
TOUT PLAISIR REND-IL HEUREUX ?
UNE QUERELLE ENTRE ARNA ULD, MALEBRANCHE ETBA YLE

par Jean-Luc SOLÈRE

En examinant la polémique qui a opposé Malebranche et Bayle d’un 
côté à Arnauld de l’autre, il est plaisant de voir comment ces trois “ céré
braux” , que leur biographes respectifs nous dépeignent comme trois ascè
tes, s’affrontent et dissertent gravement sur le plaisir qu’on éprouve à 
manger « des confitures ou des perdrix ». Pourtant, le problème est 
d’importance car la conception que chacun se fait du plaisir et du bon
heur est une pièce essentielle dans l’ensemble de leur pensée, et se trouve 
en relation avec des questions aussi décisives que la nature de l’esprit, 
les rapports de l’âme et du corps, la toute-puissance de Dieu, etc.

Les pièces de la polémique sont les suivantes :
1 — Arnauld, comme on le sait, devient d’adversaire déclaré de 

Malebranche à partir de la publication du Traité de la nature et de la 
grâce (1684), et rédige des Réflexions philosophiques et théologiques sur 
le nouveau système de la nature et de la grâce (1685) où, pour attaquer 
les fondements de la théorie de l’oratorien, il remonte au premier ouvrage 
de celui-ci, La Recherche de la vérité, et prend notamment à parti cer
tains passages concernant les plaisirs, où Malebranche affirme que tout 
plaisir rend heureux, du moins pendant qu’on l’éprouve.

2 — Malebranche ne répond pas lui-même sur ce point, mais trouve 
un allié imprévu en la personne de Pierre Bayle (1). Dans son compte
rendu des Nouvelles de la République des Lettres (août 1685), ce der
nier estime qu’Arnauld fait une mauvaise querelle à Malebranche pour 
le rendre « suspect du côté de la morale ».

3 —■ Arnauld proteste contre cette accusation dans un A vis à l’auteur 
des Nouvelles de la République de Lettres (1685).

4 — Bayle contre-attaque dans une Réponse de l’auteur des Nouvel
les de la République des Lettres à l’Avis qui lui a été donné sur ce qu’il 
avait dit en faveur du P. Malebranche touchant le plaisir des sens... (1686).

351



5 — Arnauld développe sa pensée dans sa Dissertation sur le pré
tendu bonheur des plaisirs des sens... (1687).

La dispute s’arrête là provisoirement (sans qu’aucune des parties 
se soit avouée convaincue par l’autre). Elle rebondit en 1694 au moment 
des attaques de Sylvain Régis contre Malebranche : Arnauld ne résiste 
pas à la tentation de s’en mêler. Mais rien de nouveau ne ressort de ce 
nouvel épisode, chacun réaffirmant simplement ses convictions.

Notre étude sera donc fondée sur les textes cités plus hauts (2). Mais 
nous ne détaillerons pas chaque étape de la querelle successivement ; nous 
tâcherons plutôt de donner un aperçu synthétique des principaux pro
blèmes discutés, que nous regrouperons en six thèmes : l’anti-stoïcisme, 
le pan-hédonisme, l’humanisme, les rapports de l’âme et du corps, la 
sagesse et la volonté de Dieu, l’apologétique.

I — L’anti-stoïcisme

Le contexte dans lequel se développe la polémique est la réaction 
anti-stoïcienne de la seconde moitié du XVIIe siècle, de laquelle Arnauld 
participe aussi bien que Malebranche. Lorsque dans La Recherche de 
la vérité l’oratorien dénonce ces « philosophes qui tâchent de persuader 
aux hommes que le plaisir n’est point un bien et que la douleur n’est 
point un mal » (3), son attaque est un lieu commun, depuis la double 
offensive, augustinienne et libertine, contre la doctrine morale du Por
tique. La cible commune de ces deux courants est l’idée d’une nature 
humaine parfaitement libre et capable de régler sa conduite sur sa seule 
raison. Les libertins par scepticisme ou épicurisme, les augustiniens en 
raison du dogme de la corruption mettaient en cause cette toute-puissance 
de la liberté et de la raison chez l’homme. L’identité des arguments est 
telle dans la critique du stoïcisme qu’il est parfois bien difficile (pen
sons à La Rochefoucauld) de démêler au nom de qui, soit saint Augus
tin soit Épicure, on dénigre Sénèque.

Mais peut-être doit-on distinguer plus précisément deux sortes de 
reproches au stoïcisme, qui ne sont pas toujours lancés par les mêmes 
auteurs :

— Le reproche d’orgueil, de « superbe diabolique » : c’est par exem
ple la position de Pascal dans VEntretien avec M. de Saci : en dépit de 
l’admiration qu’on lui doit pour sa hauteur de vues, Épictète « se perd 
dans la présomption de ce qu’on peut ». Il a reconnu notre devoir, mais 
surestimé nos forces. D’autres augustiniens, comme Arnauld à la suite
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de Jansénius, l’ont accusé d’avoir, en une sorte d’idolâtrie, aimé moins 
Dieu que sa propre vertu.

— Le reproche de mensonge, d’hypocrisie, tel que le maximise par 
exemple La Rochefoucauld : le discours stoïcien ne peut être vrai, il est 
trop contraire à notre expérience. La douleur est si évidemment un mal, 
que l’on doit accuser le stoïcien soit de mentir, soit d’errer : Posidonius, 
écrit Fontenelle, « a dit la plus extravagante parole qui soit jamais sor
tie de la bouche d’un philosophe » (4).

Malebranche appartient à la première catégorie de dénonciateurs 
du stoïcisme (5), mais aussi à la seconde. Cela n’est pas sans importance 
pour la suite : il va prendre le contre-pied exact des stoïciens sur la ques
tion du plaisir, et passer du côté de ce que H. Brémond a appelé « le 
pan-hédonisme religieux » (6). Par un perpétuel jeu de balancier, toute 
critique du stoïcisme semble devoir conduire à une restauration de son 
vieil antagoniste, l’épicurisme. Alors que le stoïcien est distribué dans 
le rôle de Tartuffe, l’épicurien l’est dans celui du parangon de sincérité : 
son discours devient celui de la vérité pure et crue, même pour ceux qui 
ne fréquentent pas le Jardin.

II — Le pan-hédonisme

Si en effet dans la partie négative de sa dénonciation Malebranche 
s’en tient à un lieu commun, il est beaucoup plus inattendu dans sa par
tie positive : « Il faut dire les choses comme elles sont : le plaisir est tou
jours un bien, et la douleur toujours un mal », « tout plaisir est un bien, 
et rend actuellement heureux celui qui le goûte, dans l’instant qu’il le 
goûte et autant qu’il le goûte » (7). Cette proposition peut surprendre 
chez un penseur chrétien : « Ce n’est point là le langage du Calvaire », 
gronde Arnauld (8). Mais cette proposition est marquée pour Malebran
che, comme pour Bayle, au coin du bon sens, et il n’en démordra jamais. 
Il protesta seulement de sa bonne foi et de la pureté de ses intentions 
(que personne, d’ailleurs, ne met en doute) : son but n’était pas d’encou
rager à jouir de ces plaisirs, mais au contraire d’exhorter à les éviter.

En effet il ajoute aussitôt : « Mais il n’est pas toujours avantageux 
de jouir du plaisir, et il est quelquefois avantageux de souffrir la dou
leur ». L’avantage est ici la récompense dans la vie future, le désavan
tage la punition. La stratégie de Malebranche est donc la suivante : il 
faut concéder au « voluptueux » que le plaisir qu’il éprouve est un bien 
sur le moment et le rend heureux, quoi qu’en disent les stoïciens, mais 
il faut l’avertir que sa jouissance illicite lui vaudra un châtiment éternel
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de la part d’un Dieu offensé, qu’il est de son intérêt de s’abstenir main
tenant de ces plaisirs, voire d’endurer certaines souffrances, en vue d’un 
plaisir plus grand.

Mais, par cette précision, Malebranche aggrave son cas au jugement 
d’Arnauld. On peut en effet se demander si ce langage est davantage 
celui du Calvaire : Malebranche ne parle pas ici d’obéissance filiale, 
d’amour de Dieu pour lui-même, mais d’un calcul des plaisirs. L’anti
stoïcisme de Malebranche est-il autre chose qu’un épicurisme ? C’est ce 
que semble nier Arnauld, dont, d’une manière générale, toute la criti
que, estime M. Ndiaye, tend à un même but : prouver que la doctrine 
de Malebranche est une variante de celle du Jardin (9). Ce n’est en effet 
pas seulement sur la question du plaisir qu’Arnauld accuse l’oratorien 
de collusion avec Épicure, ou plutôt avec le sensualisme néo-épicurien 
de Gassendi : sont en jeu également la conception de l’espace (10), les 
miracles, la négation des volontés particulières de Dieu, c’est-à-dire, selon 
Arnauld, la négation de la Providence (11).

Certes, l’oratorien critique dans La Recherche de la Vérité et ail
leurs les épicuriens, anciens et modernes, et il ne peut être soupçonné 
d’appartenir au clan des Gassendi, Saint-Évremond et autres. Pourtant 
il n’est que d’ouvrir la Lettre à Ménécée pour y lire : « Tout plaisir est 
ainsi, de par sa propre nature, un bien, mais tout plaisir ne doit pas être 
recherché ; pareillement toute douleur est un mal, mais toute douleur 
ne doit pas être évitée à tout prix » (§ 129). Pur hasard ? Sans doute 
pas, car il faut se garder de sous-estimer l’influence de Gassendi dans 
la seconde moitié du XVIIe siècle (12). Malebranche n’est bien sûr pas 
un crypto-épicurien, la frappante ressemblance entre sa phrase et celle 
de la Lettre à Ménécée ne doit pas laisser croire à une identité de point 
de vue. Mais il n’est pas interdit de penser que certaines sentences épi
curiennes, comme celle qui est en question, soient devenues des sortes 
d’évidences culturelles, tant fut importante la réhabilitation de la doc
trine hédoniste après 1660, jusqu’à en faire une sorte de vulgate à la fin 
du siècle, et, bien sûr, au siècle suivant (13). Au témoignage de Ber- 
nouilli (14), il est à la mode vers 1684 de disputer si voluptas est sum
mum hominis bonum. Des livres comme celui de Du Rondel (La Morale 
d ’Épicure, 1679) témoignent d’une vulgarisation et d’une christianisa
tion de l’épicurisme (comme il y avait eu un stoïcisme et un scepticisme 
chrétiens) inaugurée par Gassendi avec son Ethica Epicuri (15), où il écrit 
que « la volupté est de sa nature quelque chose de bon », que la douleur 
est un mal, et que c’est une donnée de l’expérience, pour tous les êtres, 
que la félicité consiste en la volupté (16). Malebranche semble repren
dre textuellement ces pages, à l’instar du P. Senault, autre oratorien,
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autre augustinien hostile au jansénisme, qui voit aussi dans le plaisir « le 
terme de tous les mouvements de notre âme » (17), et prend la défense 
des épicuriens, injustement calomniés : « Leur secte qui n’est douce qu’en 
parole est austère en effet, ils réduisent les désirs de l’homme aux cho
ses purement nécessaires (18).

Un autre facteur a pu contribuer à la réception de cette doctrine : 
l’augustinisme a tellement insisté sur la puissance de l’amour-propre dans 
la condition actuelle de l’homme, que l’épicurisme en est venu à être 
considéré comme une description correcte de l’état de la nature 
déchue (19). C’est bien ainsi que l’entendait d’ailleurs Gassendi lui- 
même (20), et, entre autres, Bayle : « Les idées d’Épicure sont beaucoup 
plus proportionnées à notre état, et de là vient qu’on juge qu’il agissait 
de bonne foi, et que les autres n’étaient que de francs Comédiens » (21). 
On pouvait donc être rigoureusement chrétien et tenir ce discours sur 
l’homme. Le XVIIe siècle nous a habitués à ces alliances paradoxales 
de pensées par ailleurs totalement opposées. Ainsi Saint-Cyran a défendu 
Pierre Charron contre le P. Garasse selon une stratégie que reprendra 
Pascal : utilité du pyrrhonisme pour montrer la faiblesse de l’homme 
et la nécessité de la grâce. De même pour le plaisir, comme le montre 
le statut ambigu du Discours sur les passions de l ’amour : « L’homme 
est né pour le plaisir : il le sent, il n’en faut point d’autre preuve. Il suit 
donc sa raison en se donnant au plaisir [...]. Un plaisir vrai ou faux peut 
remplir également l’esprit : car n’importe que le plaisir soit faux, pourvu 
qu’on soit persuadé qu’il est vrai ». Cette même thèse peut être validée 
par la théologie augustinienne : l’homme déchu « est maintenant esclave 
de la délectation ; ce qui le délecte davantage l’attire infailliblement », 
selon les propres termes de Pascal (22). Pour mieux exalter la grâce immé
ritée, don gratuit, on abaisse l’homme. Et c’est rabattre la superbe de 
l’homme que de lui montrer qu’en vérité il ne cherche certainement que 
son plaisir, c’est-à-dire qu’il est incapable par lui-même d’une action vrai
ment vertueuse, incapable de vouloir un bien qui serait honnête sans être 
utile ni agréable. Le Moyen Âge acceptait encore cette tripartition anti
que du bien en trois catégories hétérogènes (23), de sorte qu’un bien 
appartenant à la première, l’honnête, pourrait être voulu même s’il 
n’appartenait pas aux deux autres. Mais au XVIIe siècle, un Leibniz peut 
écrire : « On divise le bien en honnête, agréable et utile, mais dans le 
fond je crois qu’il faut qu’il soit ou agréable lui-même, ou servant à quel
que autre qui nous puisse donner un sentiment agréable, c’est-à-dire 
le bien est agréable ou utile, et l’honnête lui-même consiste dans un 
plaisir d’esprit » (24). On sait la violence du rejet qu’a provoqué la 
doctrine du « pur amour ». Les Maximes de La Rochefoucauld sont bien
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l’expression de la tendance de ce siècle qui fut pour une bonne part pes
simiste ou réaliste, comme on voudra, non point cynique mais plutôt 
Cyrénaïque (25), soupçonneux en tout cas. Abandonné à lui-même, 
l’homme ne peut qu’être dominé par son amour-propre et la recherche 
du plaisir. « On ne quitte les plaisirs que pour d ’autres plus grands », 
affirme Pascal (26), parce que « la volonté ne se porte jamais qu’à ce 
qui lui plaît le plus ».

Malebranche fait écho à cette proposition « épicurienne », que 
l’augustinisme ambiant a donc pu contribuer à répandre et valider, dans 
le Traité de l ’amour de Dieu : « Il est si vrai que tous les hommes aiment 
le plaisir que, s’ils s’en privent quelquefois, c’est pour en avoir davan
tage, ou pour éviter, au contraire, la douleur [...]. La grâce de Jésus- 
Christ, par laquelle on résiste aux plaisirs déréglés, est elle-même un divin 
plaisir » (27). Mais à vrai dire, cette thèse n’est pas chez lui seulement 
morale ou théologique, mais métaphysique, c’est-à-dire que ce compor
tement ne résulte pas spécialement du péché. Comme l’a montré 
F. Alquié (28), Malebranche ne distingue plus comme Descartes la volonté 
du sentiment ou de l’affect, il l’identifie avec la tendance vers le plaisir 
et le bonheur, dans l’état même de la naturé créée par Dieu (29). Cette 
tendance est une impulsion donnée par Dieu et devant retourner à lui ; 
mais si Dieu en est la fin, la recherche du bonheur en est le motif (30). 
Le motif particulier, que l’on peut adopter ou non, peut être appelé 
« motif moral », par contre « le motif d’être heureux n’est point un motif 
moral ou libre, mais un motif physique et nécessaire. Toutes les fins que 
nous choisissons, ou tous les motifs moraux supposent ce motif physi
que de bonheur » (31). Le désir de bonheur est l’unique motif de tous 
nos motifs, « l’amour de nos amours » (32). Comme d’un autre côté 
tout plaisir, même physique (sinon nous n’aurions pas de mérite à pré
férer Dieu aux créatures), satisfait notre désir d’être heureux, on voit 
que la recherche de plaisir est selon Malebranche la tendance fondamen
tale et inévitable de l’homme, qui ne laisse place à aucun choix indépen
dant, désintéressé. Le seul problème est de savoir sacrifier des plaisirs 
immédiats pour des plaisirs plus grands mais futurs.

Cependant, on ne doit pas confondre cette tendance, nommée par 
Malebranche « amour-propre », avec ce que les jansénistes ou La Roche
foucauld désignent de leur côté du même nom. Pour Malebranche, notre 
inclination fondamentale est le désir de plaisir, mais non l’amour de soi- 
même au sens d’amour de complaisance. Il faut distinguer de ce dernier 
l’amour de bienveillance pour soi, qui est inné et naturel, légitimement 
et inévitablement tourné vers nous-mêmes. Le péché commence seule
ment lorsque cet amour s’arrête à soi, devient complaisance pour soi.
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« Dieu a voulu imprimer en nous un amour invincible et comme infini 
de bienveillance pour nous-mêmes, afin que, nous servant de cet amour, 
nous missions en lui notre complaisance » (33). Autrement dit, le désir 
de bonheur « est un motif naturel que Dieu met sans cesse en moi, et 
qu’il ne met pas en moi afin que je m’arrête en moi, que je me repose 
et que je me complaise en moi, comme n’étant pas à moi-même la cause 
de ma perfection et de mon bonheur » (34). On peut donc rechercher 
le plaisir sans sombrer dans la concupiscence, sans tout rapporter à soi 
(il arrive d’ailleurs que l’on préfère le plaisir à l’être : dans le cas du 
suicide). Le plaisir permet même de s’oublier soi-même : « Plus le plai
sir est grand, moins l’amour qu’il produit est intéressé, ou moins il y 
a de retour sur soi, plus on s’anéantit, on se perd, on se transforme dans 
l’objet aimé, on prend ses intérêts, on entre dans ses inclinations » (35). 
Et si l’amour de Dieu même peut être dit intéressé parce qu’il naît du 
désir de bonheur, il peut aussi être dit désintéressé parce que jouir du 
plaisir n’est pas se complaire en soi-même (36). Il n’y a donc pas chez 
Malebranche de disjonction entre amour de soi et amour de Dieu. Le 
rôle moteur du plaisir n’est pas le signe de la dépravation, la recherche 
du bonheur n’est pas le régime du péché (37).

Mais il reste que Malebranche participe, même si ses raisons sont 
autres, du « pan-hédonisme » chrétien, c’est-à-dire de cette psycholo
gie commune aux libertins et à beaucoup d’auteurs religieux, selon laquelle 
la recherche du plaisir est l’unique motif déterminant de la volonté. On 
ne peut que choisir ce dont on attend le plus de plaisir. De plus nous 
ne trouvons pas notre bonheur seulement en Dieu, sinon nous n’aurions 
pas la liberté d’aimer Dieu ou non : le choix de l’objet qui le rend heu
reux est laissé à l’homme, ce qui lui permet d’acquérir mérite ou démé
rite (38). La notion de béatitude elle-même est analysée par Bayle en ter
mes de plaisir (39). « C’est Dieu seul qui est notre béatitude », dit-on : 
oui, admet-il, en qualité de cause efficiente, « mais en qualité de cause 
formelle, c’est le plaisir ». Nous ne sommes heureux que pour autant 
que nous éprouvons du plaisir, même si c’est Dieu qui le produit et en 
est l’objet : « La seule voie que nous concevions que Dieu puisse mettre 
en usage pour nous rendre actuellement et formellement heureux, c’est 
de communiquer à notre âme la modification qu’on appelle sentiment 
de plaisir ». Cette définition de la béatitude contraste fortement avec 
celle, traditionnelle, dont Arnauld se faisait l’écho en 1641 : « Quid ergo 
Beatitudo ? Si me audias, hominis in Deum transformatio, id est, per- 
fecta et sempiterna totius hominis cum summo et incommutabili Bono 
adhaesio [...] » (40). Mais Bayle défend comme Malebranche une 
théorie qui est, littéralement, un hédonisme : le bonheur n’est en toute
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hypothèse que le plaisir ressenti, et l’homme n’a d’autre tendance que 
de rechercher le plaisir en lui-même. Simplement, pour des raisons étran
gères à la nature même du bonheur, il vaut mieux exclure certains plai
sirs, et se réserver pour d’autres, qui ne sont finalement qu’une sainte 
jouissance de l’âme.

Il ne faut pas méconnaître la spécificité de ce pan-hédonisme. “Quel
que chose” s’est passé au XVIIe siècle, dans la conception de l’homme 
et du plaisir, qui marque une rupture avec les théories éthiques anté
rieures. Ce courant de pensée se réclame en partie de l’augustinisme. A 
coup sûr la philosophie de saint Augustin est un eudémonisme. Mais 
il y a non moins certainement une différence à faire entre eudémonisme 
et pan-hédonisme. Augustin accepte l’axiome de YHortensius (fr. 39) : 
« Beati omnes esse volumus ». La quête du bonheur est Yintentio essen
tielle de l’âme, le ressort de la connaissance et de l’action. Mais Dieu 
seul peut remplir cette exigence, de sorte que le désir d’être heureux est 
en fait un appel à rechercher Dieu : « Fecisti nos ad te... ». C’est pour
quoi Augustin ne dit pas que tout plaisir rend heureux, même dans le 
moment où l’on en jouit. Dans le texte célèbre des Confessions : « Que 
l’on demande à deux hommes s’ils veulent être soldats » (41), il est bien 
dit que « c’est la joie elle-même qu’ils appellent vie heureuse » (42), mais 
aussi que la recherche du gaudium s’égare lorsqu’elle s’adresse au plai
sir sensible : « loin de moi la pensée que, quelle que soit la joie dont 
je me réjouisse, je m’estime heureux [...] ; la vie heureuse, la voilà : éprou
ver de la joie pour Toi, de Toi, à cause de Toi. La voilà et il n’en est 
point d’autre » (43). La pensée d’Augustin paraît donc assez éloignée 
de ce que Malebranche concède à l’épicurien : que le plaisir des sens le 
rend heureux, et qu’il peut ne se déterminer qu’en fonction de son cal
cul des plaisirs (44). L’opposition n’est plus entre bonheur apparent et 
bonheur réel, mais entre plaisirs plus ou moins grands, plus ou moins 
durables, le bonheur étant effectif, au moins momentanément, dans tous 
les cas.

III — L’humanisme

Par opposition à ce pan-hédonisme, la position d’Arnauld appa
raît comme un humanisme. Il y a certes un paradoxe, et même de la pro
vocation, à parler d’humanisme à propos du chef de file du jansénisme 
français, et l’on a pu caractériser généralement l’augustinisme du 
XVIIe siècle précisément comme un anti-humanisme (45). Pourtant, 
Arnauld reprend Malebranche au nom d’une conception plus tradition-
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nelle du plaisir et du bonheur, conception qui remonte au stoïcisme et 
à Cicéron — ce sont leurs textes mêmes que cite Arnauld —, et qui est 
comme le patrimoine commun de l’humanisme.

Un point doit être noté immédiatement : Arnauld prend bien soin 
de montrer qu’il ne fait pas à Malebranche une mauvaise querelle en 
prenant en un sens fort le mot “ bonheur” que son adversaire aurait pris 
en un sens faible (46). Dans cette dernière hypothèse, lorsque l’orato- 
rien affirmait que tout plaisir rend heureux, il aurait voulu seulement 
dire que le libertin croit être heureux mais ne l’est pas réellement, le bon
heur n’étant pas réductible au plaisir. Il ne démentirait ainsi pas l’analyse 
morale traditionnelle, et l’on se serait alarmé pour rien. Mais, remar
que à juste titre Arnauld, si Malebranche attaque violemment les stoï
ciens qui estimaient que le plaisir ne peut rendre heureux, il a dû lui- 
même prendre le mot “ bonheur” dans le même sens qu’eux, dans un 
sens philosophique et non point vague, « puisque autrement le procès, 
qu’il leur a fait avec assez de chaleur, n’aurait été qu’une dispute de mots, 
et n’aurait rien eu de solide ». Autrement dit, l’accusation de mauvaise 
querelle est renvoyée à Malebranche, à moins que celui-ci n’ait pris “bon
heur” en un sens fort et exact ; auquel cas sa thèse n’a pas le sens faible 
de : ceux qui jouissent des plaisirs des sens croient qu’ils sont heureux, 
sans l’être véritablement. Bayle, dans sa Réponse, confirmera qu’il faut 
bien l’entendre en un sens fort (47).

Faisant crédit à Malebranche d’avoir parlé sérieusement, Arnauld 
entreprend de réfuter sa thèse (48). Puisque son adversaire critique les 
stoïciens, il assume à l’inverse leur fameux paradoxe, que Cicéron (cité 
par Arnauld) reprend dans le De finibus : pour l’opinion commune, est 
heureux celui qui possède ce qu’il désire, mais en réalité on est malheu
reux dès là que l’on veut quelque chose qui n’est pas dans l’ordre (comme 
le tyran, selon Socrate) (49). Tous les philosophes, dit Arnauld après 
Cicéron, s’entendent sur cette définition nominale : ce qui rend l’homme 
heureux est son vrai bien, et c’est cela qui est désirable en soi-même (selon 
la notion classique du summum bonum : ce qui n’est pas voulu en vue 
d’autre chose, mais pour lui-même). On se divise seulement quand il s’agit 
de savoir quel est ce vrai bien. Mais il est admis qu’il est nécessaire qu’une 
chose soit désirable par elle-même, et qu’elle soit notre fin, pour qu’elle 
puisse nous rendre heureux. Or les plaisirs des sens ne sont que des 
moyens, et non la véritable finalité de la nature humaine (cette thèse n’est 
pas universellement admise, par les épicuriens par exemple, mais, dia
lectiquement, elle est valable à l’égard de Malebranche, qui en convient). 
S’y attacher comme à une fin en soi est donc un désordre (la faute morale
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par définition), et une erreur. Celui qui les recherche pour eux-mêmes 
se croit heureux par une double illusion :

— Il prend pour le bien du corps ce qui n’est qu’un moyen pour 
connaître le bien du corps.

— Il prend pour son vrai bien ce que sa première erreur ne devait 
lui faire prendre que pour le bien de son corps.

Ainsi, quoique les plaisirs sensibles puissent avoir l ’apparence du 
bonheur, ils ne rendent néanmoins pas heureux, même abstraction faite 
de leurs conséquences dans l ’Au-delà. Peut-être peuvent-ils apporter un 
« contentement », mais non point le bonheur (50). Il ne suffit même pas 
de dire avec Malebranche qu’ils ne nous rendent pas « solidement heu
reux » parce qu’ils ne sont pas accompagnés d’une joie qui rende l’esprit 
content (51). L’expérience prouve, remarque Arnauld, que la débauche 
s’accompagne souvent de contentement et de joie ; et d’ailleurs, « si les 
plaisirs des sens ne peuvent rendre content, ils ne peuvent rendre heu
reux [...]. Car on peut être content sans être heureux, quand on met son 
contentement où on ne devrait pas le mettre : mais on ne peut être heu
reux sans être content [...] » (52). « Un bonheur qui n’est pas solide, 
est un faux bonheur » (ou l’on ne sait plus de quoi l’on parle), et « un 
faux bonheur n’est pas un bonheur » (53). Il ne s’agit pas de nier que 
le voluptueux sente quelque chose ; mais on est en droit de soutenir, par 
la seule analyse du plaisir, qu’il se trompe en croyant que cela est le bon
heur et que là se trouvent sa fin et son vrai bien. La meilleure preuve 
en est l’insatisfaction foncière qui est le moteur de la course au plaisir. 
La succession indéfinie des jouissances montre qu’aucune n’apporte la 
complétude qu’est le bonheur (54).

Appuyé sur cette série d’arguments qui sont classiques depuis Pla
ton, Arnauld adhère ainsi (du point de vue philosophique, bien sûr, pas 
du point de vue théologique, qui prend en compte la déchéance actuelle 
du pécheur) à la conception de la nature humaine qu’ont élaborée des 
païens, qui ne connaissaient ni le Ciel ni l’Enfer. Cette conception est 
celle d’un être qui ne tient son rang que par l’usage de ce qui lui appar
tient en propre, en sa qualité d’homme : la liberté et la raison. Les plai
sirs sensibles sont de l’ordre de l’animalité, car ce sont des « modifica
tions de l’âme qui ne dépendent ni de sa raison ni de sa liberté ». Il fau
drait donc, selon la thèse de Malebranche, admettre que, si elles avaient 
une âme, les bêtes, qui ne jouissent que de ce genre de plaisirs, sont heu
reuses (55). C’est pourquoi Arnauld approuve hautement ces philoso
phes païens d’avoir cru « qu’il était de la dignité de l’homme de ne cher
cher son bonheur que dans ce qui fait l’excellence de sa nature, c’est-à- 
dire dans sa raison et dans sa volonté. Et c’est d’où ils ont conclu, que 
ce qui nous pourrait rendre heureux devait être en notre puissance » (56).
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Il ne faut pas croire que ce ralliement à Cicéron et la philosophie 
antique soit purement circonstanciel, guidé par les seuls besoins de la 
polémique. Dès ses Conclusiones philosophicae, en 1641, le jeune doc
teur affirmait : « Optime Tullius : Si summum bonum ignoretur, vivendi 
rationem ignorari necesse est » (57), et « Principium est in Philosophia 
Morali certissimum, et ab omnibus veteribus Philosophis agnitum : Sum
mum bonum propter se, reliqua omnia propter illus expetenda » (58). 
De là il concluait, « certissimo rationis ductu », ces thèses « véritable
ment et solidement chrétiennes » : « Solus Deus fruendus, reliqua utenda 
(...). Multa licet facere cum voluptate, nihil omnino propter volupta- 
tem » (59). La Seconde Apologie pour Jansénius reprend ces mêmes pro
positions, et rappelle que la raison nous assure que l’on ne peut ne pas 
être heureux en possédant le souverain Bien, et que notre nature est ainsi 
élevée que seule la possession de Dieu pour la rendre heureuse (60) ; ou 
encore que toute chose doit agir en conformité avec sa propre nature, 
selon la loi éternelle de Dieu, et que c’est donc un manque d’être pour 
l’homme de ne pas avoir Dieu pour seule fin (61).

C’est donc de longue date qu’Arnauld a cet “humanisme” de recon
naître à la raison humaine la capacité de déterminer par elle-même quel
ques points fondamentaux de l’éthique, tels que le souverain Bien comme 
critère de la moralité et son identification avec Dieu, la nature de la vertu 
en général, la destination de l’homme. Mais cette approbation ne signi
fie pas qu’Arnauld reprenne à son compte le « saint Socrate » d’Érasme 
ou l’« Épictète chrétien » de Du Vair. Sans doute utilise-t-il en fait une 
technique de la prédication augustinienne : faire rougir les chrétiens de 
n’être même pas à la hauteur de ce que les païens ont fait sans l’amour 
de Dieu, pour leur patrie terrestre, de n’être pas capable pour la patrie 
céleste des mêmes actes de courage ou d’abnégation (62). Ici, Arnauld 
voudrait faire honte à Malebranche de ne pas se hausser à l’élévation 
de vues d’un Cicéron dans son analyse morale de l’homme (dans l’état 
naturel) (63). Il n’oublie pas pour autant tout ce que Jansénius a rap
pelé de la condition présente de l’homme. Dans sa critique de La Mothe 
Le Vayer, sur la question de la vertu des païens, il dénonce dans la droite 
ligne d’Augustin la « culte exagéré pour les livres profanes des sages 
païens » (64). Il n’y a pas de vertu sans amour de Dieu, et hors de l’amour 
de Dieu il n’y a que l’amour de soi, la concupiscence ; or la grâce man
quait même aux sages de l’Antiquité, de sorte que leurs “vertus” ne sont 
nées que de l’amour de soi : leur morale est une « leçon d’orgueil », 
puisqu’ils enseignent à l’homme à ne dépendre que de lui-même, à n’ado
rer que sa propre raison. Une action, même extérieurement conforme 
à la loi divine, n’est que péché si elle n’est pas accomplie en vue de la
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gloire de Dieu, qui doit être la fin exclusive de toutes nos intentions (65). 
Quel moyen d’opérer un acte vertueux, lorsqu’on ne connaît pas le vrai 
Dieu (66) ? La véritable piété est possible au seul chrétien. Arnauld déli
mite donc strictement la validité de l’éthique philosophique. La raison, 
à elle seule, est incapable de fournir la pleine mesure de l’exigence morale, 
que seul l’Évangile indique et que seule la grâce permet de réaliser (67).

Mais quant à la pensée épicurienne même, Arnauld vise particuliè
rement juste lorsqu’il reproche à Malebranche de ne pas voir exactement 
en quoi il faut détromper le « voluptueux ». L’oratien pense qu’il suffira 
de lui montrer que les choses sont causes occasionnelles du plaisir, et non 
causes réelles (conformément à son système métaphysique), et qu’elles ne 
doivent donc pas être aimées pour elles-mêmes : Dieu seul nous fait du 
bien, lui seul doit être aimé (68). Non point, rétorque Arnauld (69) : per
sonne n’aime à vrai dire les choses pour elles-mêmes, on les désire seule
ment en vue du plaisir, que le voluptueux pose comme fin dernière. Même 
si les corps ne sont que causes occasionnelles, le libertin n’en continuera 
pas moins à aimer sa volupté pour elle-même. Le pourceau d’Épicure ne 
dira pas qu’un mets raffiné est un bien, mais il le dira du plaisir. Si on 
lui accorde que ce plaisir rend heureux, il n’en demande pas davantage. 
Ce n’est donc pas de l’amour des corps qu’il faut détourner le voluptueux, 
mais de l’amour du plaisir. Et le seul moyen d’y parvenir, est de prouver 
qu’il ne le rend pas heureux parce qu’il n’est pas sa fin véritable.

Plus généralement, comme le souligne M. Ndiaye (70), Arnauld voit 
dans l’occasionnalisme malebranchiste le fondement d’une morale con
traire au christianisme. Puisque Dieu, selon Malebranche, « ne se déter
mine point lui-même à causer ce bien ou ce mal à l’un plutôt qu’à l’autre » 
parce qu’il n’agit pas par des volontés particulières (71), nous aimerons 
les causes occasionnelles qui déterminent effectivement le bien et le mal, 
plaisir et douleur. Nous sommes portés à aimer ce qui, peu importe que 
ce soit réellement ou occasionnellement, nous fait du plaisir, et fuir ce 
qui nous cause de la douleur. Notre reconnaissance va autant sinon plus 
aux intermédiaires qu’à la cause première, si celle-ci ne nous procure 
pas directement, à nous particulièrement, notre bien. Par exemple (appré
cions ce trait de psychologie) :

C’est le Pape qui confère réellement tous les Évêchés et presque tou
tes les Abbayes de France : mais, parce que le Roi est la cause occa
sionnelle de ces collations, le Pape ne les conférant qu’à ceux que le 
Roi lui nomme, il n’y a point d’Ecclésiastique ambitieux, qui, ayant 
obtenu un Évêché ou une Abbaye, n’en témoigne plus de gratitude au 
Roi qu’au Pape (72).
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indifférent, à la rigueur je ne dois aimer que la cause occasionnelle, « sur
tout quand ces causes occasionnelles sont des natures intelligentes qui ont 
de l’affection pour nous et qui par cette affection déterminent la volonté 
générale de la cause universelle à nous faire du bien » (73). Le Dieu de 
Malebranche n’est que le Dieu des philosophes, cause universelle, qui nous 
fait du bien sans intention, sans amour, et qui donc n’est pas aimable, 
ce qui risque de conduire à supprimer le premier commandement du chris
tianisme : lorsque Malebranche nous présente Dieu à la fois comme trans
cendant et indifférent, ne nous met-il pas dans l’impossibilité de l’aimer 
d’un amour d’affection ? Ce dernier point rejoint d’ailleurs un autre repro
che qu’Arnauld adresse à l’oratorien, et nous fait revenir au problème 
du plaisir : « Aimer Dieu dans la vue de ce bonheur que l’on croit rece
voir de lui par les jouissances des plaisirs des sens, c’est l’aimer [...] comme 
les épicuriens aimaient la vertu » (74). L’on voit que la querelle sur le 
plaisir a pour horizon et enjeu la nature de l’amour pour Dieu. Pour 
Arnauld, il y a une opposition absolue entre amour-propre et amour de 
Dieu. Pour Malebranche, le premier se réalise dans le second.

Cela dit, il n’est pas question pour Arnauld de rejeter absolument 
le plaisir en dehors du domaine de la vertu et de la vie heureuse. Ce serait 
aller contre l’expérience, et contre cette même tradition cicéronienne dont 
il se réclame. L’analyse aristotélicienne, ou même thomiste, du plaisir 
et du désir de plaisir doit être prise en compte. Dans le Second Écrit sur 
ce qu ’enseigne S. Thomas en divers endroits de l ’amour de Dieu... (75), 
Arnauld note que l’amour pur ne recherche pas premièrement la féli
cité, mais seulement comme conséquence de l’union avec la perfection 
divine. Le plaisir est une réaction de l’appétit signalant la présence d’un 
bien, c’est-à-dire de quelque chose qui tend à parfaire le sujet, à le mener 
vers sa fin. Il est le signe de l’acquisition de cette perfection, et même 
il perfectionne l’opération qui connaît cet achèvement. Il est une sorte 
de perfection seconde qui s’ajoute à la perfection de l’opération : il n’est 
ni constituant de cette perfection première, ni contingent par rapport 
à elle. Il a un statut spécial, « à la manière d’un ornement qui s’ajoute
rait par surcroît, comme l’éclat à la jeunesse » (76). Le plaisir accom
pagne donc nécessairement la saisie du bien, qui est notre bien. La vertu 
consiste à rechercher le bien dans la mesure où il est le bien, c’est-à-dire 
Phonestum (ce qui vaut par soi). Mais en aimant le bien il est inévitable 
d’aimer le plaisir qui découle de sa saisie. Toutefois la délectation qui 
s’y attache est secondaire et reste sous sa dépendance : le plaisir est un 
bien dans le mesure où son objet est bon.

C’est pourquoi il existe une hiérarchie des plaisirs, fondée sur la 
hiérarchie des biens et des opérations auxquels ils sont attachés. Si une
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opération est subordonnée à une autre, la délectation de la première l’est 
à celle de la seconde ; et donc, s’arrêter à l’inférieure, c’est manquer 
la fin véritable, qui est un but et une norme. Les plaisirs des sens sont 
imparfaits et “ imperfectifs” à l’égard de ce que peut l’homme, et ils 
ne peuvent être la félicité, qui est le signe de la réalisation complète de 
notre disposition.

IV — L’âme et le corps

Mais c’est précisément avec l’analyse aristotélicienne du plaisir 
comme épanouissement naturel, physiologique, que rompt la concep
tion malebranchiste de l’âme et du corps ; et c’est précisément la divi
sion et la hiérarchie des plaisirs que conteste Bayle dans sa Réponse à 
Arnauld.

Il commence par réaffirmer que « le plaisir [...] souffrant le plus 
et le moins, il arrive que certains plaisirs s’appellent ordinairement “bon
heur” par excellence, quoique toute sorte de plaisir, par cela même que 
c’est un plaisir, soit un bonheur » (77). Puis, encore avec Malebranche, 
il soutient l’univocité du terme “ plaisir” , ou l’homogénéité de la caté
gorie de plaisir. Quelle que soit la cause occasionnelle, un plaisir con
siste toujours formellement en la même chose : un sentiment agréable, 
dont la possession est le bonheur (78). Les plaisirs corporels sont de même 
nature que les plaisirs « saints ».

C’est en justifiant cette thèse paradoxale que Bayle fait nettement 
avancer le débat, et montre quelles sont les raisons de l’opposition irré
ductible entre ces deux conceptions de l’homme, ou comment chacune 
des notions du plaisir est insérée dans un système de pensée différent 
et tient à tous les autres éléments du système. Dans un développement 
consacré à la « spiritualité des plaisirs des sens », Bayle livre la clef de 
cette théorie malebranchiste du plaisir : elle dépend de la théorie de la 
nature de l’âme et de ses rapports avec le corps.

Pour Malebranche et Bayle en effet, la séparation de l’âme et du 
corps est totale (ce qui est plus que la distinction : absence complète d’inte
raction). Donc, tout sentiment est une modification de l’âme, et par con
séquent est spirituel uniquement. Ne l’avoir pas vu est bien, selon Male
branche, l’erreur principielle de l’éthique stoïcienne, dont la critique est 
au point de départ de cette polémique :
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[Les stoïciens] persuadés que les plaisirs sensibles n’étaient que dans 
le corps et pour le corps, et que l’âme devait avoir son bien particu
lier, mettaient le bonheur dans la vertu. Or voici la source de leurs



erreurs. C’est qu’ils croyaient que le plaisir et la douleur sensible 
n’étaient point dans l’âme, mais seulement dans le corps : et ce faux 
jugement leur servait ensuite de principe pour d’autres fausses con
clusions : comme, que la douleur n’est point un mal et le plaisir un 
bien ; que les plaisirs des sens ne sont point bons en eux-mêmes ; qu’ils 
sont communs aux hommes et aux bêtes, etc. (79).

En somme,, les stoïciens dissocient plaisirs du corps et plaisirs de l’âme 
parce qu’ils ne dissocient pas suffisamment âme et corps. A l’inverse, pour 
Malebranche et Bayle, qui séparent radicalement âme et corps, tous les 
plaisirs sont homogènes. Il n’existe pas de plaisir “physique” , ressenti 
dans le corps, puisque rien de psychique ne se trouve dans la matière. 
Pas davantage le corps n’agit sur l’âme pour lui faire éprouver du plai
sir : c’est Dieu qui directement cause dans notre âme une sensation à l’occa
sion de certaines modifications matérielles qui interviennent dans notre 
corps. On peut donc dire des plaisirs qu’« il n’y en a point de plus spiri
tuels que d’autres » (80), tant par le sujet qui les éprouve (l’âme seule
ment) que par leur cause réelle (Dieu). Ils diffèrent seulement par leurs 
causes occasionnelles. C’est pourquoi, en théorie, « il n’y a point de plaisir 
qui par son être essentiel [...] ne puisse faire notre éternelle félicité » (81). 
Simplement, Dieu décide lesquels sont récompensés et lesquels sont punis. 
Mais s’il liait le plaisir que nous ressentons à l’occasion des corps (et qui 
est transitoire parce que les corps le sont), à la vision définitive de son 
essence par exemple, cette même sensation ainsi prolongée indéfiniment 
serait la béatitude même des bienheureux. Comme le dit F. Alquié (82), 
Malebranche (Bayle aussi, ajouterons-nous) est, en ce qui concerne l’affec
tivité, parfaitement sensualiste : il n’élève en rien le sentiment au-dessus 
de lui-même, ne le croit susceptible d’aucun progrès. Bien plutôt, il a la 
conviction que toutes les satisfactions que peut recevoir la nature humaine 
sont de même genre, et c’est pourquoi la grâce divine, pour nous tou
cher, doit se présenter comme un plaisir ; il n’y a pas de purification ou 
de sublimation du plaisir, qui ne saurait changer de nature. Arnauld semble 
au contraire rester dans la ligne d’une transcendance du sentiment par 
la grâce, qui le fait passer de l’amour-propre à l’amour du vrai et du bien : 
il y a une différence fondamentale entre la concupiscence et la charité, 
la délectation des sens et la délectation de la grâce.

Par son explication, Bayle marque incontestablement un point contre 
Arnauld, car celui-ci avait accepté, quoique non sans résistance, la dis
tinction cartésienne de l’âme-substance pensante et du corps-substance 
étendue (83). Mais, répond Arnauld, nous pouvons, avant toute con
naissance de leurs causes, réelles ou occasionnelles, distinguer les plai
sirs entre eux, comme le sentiment intime nous l’atteste, dans leur
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différence qualitative. Arnauld utilise le même argument qu’il avait 
employé contre Malebranche dans la discussion sur les idées. Toutes les 
modifications de l’âme, soutenait-il, sont par essence représentatives, 
c’est-à-dire ont un rapport immédiat à un objet extérieur (84). De même, 
si les plaisirs sont, substantiellement parlant, d’une identique nature spi
rituelle, le rapport à leur objet leur est cependant également essentiel, 
et ils se distinguent formellement les uns des autres selon cet objet :

Tout homme qui pense, pense à quelque chose, et ne penser à rien c’est 
ne point penser [...]. Un débauché pense à quelque chose de déshon
nête. Un homme qui prie pense à Dieu. Toutes ces pensées considé
rées par rapport à leur sujet qui est notre âme ne paraissent guère dif
férentes, et on ne peut douter qu’à cet égard elles ne soient toutes éga
lement spirituelles. Mais elles sont extrêmement différentes par rap
port à leur objet : et c’est ce qui fait que les unes peuvent être appe
lées matérielles, et les autres spirituelles, les unes basses, et les autres 
importantes, les unes déshonnêtes et les autres pieuses. Il en est de même 
de nos amours, de nos désirs, de nos plaisirs (85).

C’est le rapport au fruit qui fait appeler le plaisir de manger un fruit 
(effectivement ressenti dans l’âme) plaisir corporel, et le distingue d’un 
plaisir spirituel : « Il n’est donc pas vrai, que ce qui le fait appeler corpo
rel ne soit rien d’essentiel à ce plaisir, et que ce soit seulement une déno
mination extrinsèque prise de sa cause occasionnelle » (86). Chaque plai
sir porte la marque de son objet et ne peut se confondre avec ceux d’un 
autre ordre. Il existe bien une hiérarchie naturelle entre les plaisirs.

V — Sagesse et volonté de Dieu

Mais l’opposition sur la nature du plaisir ne dépend pas seulement 
de la différence de conception des rapports de l’âme et du corps, elle 
dépend aussi de la différence de conception des rapports de la sagesse 
et de la volonté en Dieu.

Pour Bayle, puisque tous les plaisirs sont de même nature, tous éga
lement spirituels, il n’y en a pas qui soient, comme nous l’avons vu, par 
eux-mêmes supérieurs à d’autres. La valeur des uns et des autres dépend 
donc uniquement des causes occasionnelles auxquelles Dieu les a atta
chés, et cette correspondance est une décision souveraine du Créateur. 
Certains plaisirs doivent être fuis, mais uniquement parce qu’il a plu à 
Dieu de les interdire, ou de les lier à des causes occasionnelles inférieu
res. Bayle a cette comparaison : un prince peut à son gré interdire dans 
ses états l’emploi d’une monnaie qui est pourtant de bon et bel
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argent ; de même, « Dieu peut bien défendre à l’homme l’usage d’un 
certain bonheur très réel et très véritable physiquement parlant » (87). 
Aucun autre motif que cette volonté divine, qui n’est subordonnée à 
aucune raison, ne peut être invoqué pour proscrire la jouissance des sens. 
En particulier, cette interdiction ne provient pas d’une hiérarchie natu
relle de degrés de perfection : « Ce n’est que par accident que certains 
plaisirs ont des suites malheureuses » (88). Bayle se plaît à imaginer que 
l’institution ait été autre : « L’établissement des causes occasionnelles 
dépendant de Dieu comme d’une cause libre » (89), le Créateur aurait 
aussi bien pu lier « tous les plaisirs que nous sentons par les cinq sens 
aux méditations les plus abstraites et aux idées les plus dévotes », et au 
contraire lier « les plaisirs de la dévotion aux objets qui frappent nos 
sens » (90).

Il s’agit là d’un renversement complet du naturalisme et du fina
lisme antiques. On peut trouver à cette position un antécédent, par l’inter
médiaire de Descartes (dont Bayle s’inspire directement) (91), dans le 
« volontarisme » médiéval, qui place l’omnipotence et la volonté divi
nes au-dessus de tout, y compris les vérités rationnelles, et lui fait décré
ter souverainement le vrai et le faux, le bien et le mal. Par opposition, 
Arnauld semble se trouver dans le camp de ceux qui mettent sur le même 
plan sagesse ou intellect et volonté en Dieu, et préservent une hiérarchie 
des valeurs et des vérités, un ordre qui n’est pas supérieur à Dieu, mais 
que celui-ci, en sa sagesse, n’aurait pas pu vouloir autre qu’il n’est.

Mais les choses ne sont pas aussi simples, car en réalité Arnauld 
a commencé de se dresser contre Malebranche à partir du moment où, 
dans sa théorie de la grâce, il lui a paru subordonner la libre volonté 
divine aux contraintes d’un ordre rationnel quasi-indépendant (l’exigence 
de la simplicité des voies, par exemple, ou la hiérarchie des perfections). 
Et c’est précisément parce qu’Arnauld lui a reproché de ne pas donner 
un primat absolu à la liberté divine, que Malebanche traite la théologie 
de son adversaire de fondement de l’impiété et du libertinage : elle nie, 
selon lui, la nécessité des lois éternelles ou nécessaires (92).

D’autre part — complication supplémentaire —, Bayle, incontes
tablement, fausse ici compagnie à Malebranche, qu’il est censé défen
dre, en reprenant cette thèse cartésienne de l’arbitraire divin que l’ora- 
torien a précisément reniée. Non point que sa propre position ait tou
jours été claire : si, en matière de droit naturel, il suit le rationalisme 
de Grotius contre le volontarisme, Mme E. Labrousse note pourtant qu’il 
n’a pas été cependant insensible « à la séduction du volontarisme, si puis
sante sur tous ceux pour qui la transcendance est le caractère essentiel 
de la divinité » (93). Tout en conservant des incertitudes à l’égard du
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« dogme cartésien », il écrit cependant : « Je voudrais que le P. Male- 
branche eût pu trouver bon de le soutenir, mais il a pris d’autres mesu
res [...]. S’il y a des propositions d’une éternelle vérité qui sont telles 
de leur nature, et non point par l’institution de Dieu, si elles ne sont 
point véritables par un décret libre de sa volonté, mais si au contraire 
il les a connues nécessairement véritables, parce que telle était leur nature, 
voilà une espèce de fatum  auquel il est assujetti » (94). Et quant à la 
présente polémique, d’après lui il en va, en un mot, pour la recherche 
des plaisirs sensibles comme pour le fruit de l’Éden : elle est mauvaise 
pour l’homme parce qu’interdite par Dieu, et non interdite par Dieu parce 
que mauvaise pour l’homme (95).

Or, justement, Malebranche reproche à Arnauld de prétendre que 
« la volonté de Dieu n’ait pas besoin d’être réglée par autre chose qu’elle- 
même, ou que ce que Dieu veut soit sage, non parce qu’il ne fait rien 
sans consulter sa sagesse, mais précisément de ce qu’il le veut » (96). 
On assiste donc à un curieux chassé-croisé des positions : le défenseur 
de Malebranche semble opposer à son adversaire une thèse précisément 
critiquée chez ce dernier par l’oratorien. On peut supposer qu’en fait 
Bayle, indépendamment de sa position personnelle, emploie ici un argu
ment ad hominem : connaissant, pour avoir suivi l’affaire dès le début, 
les sentiments d’Arnauld sur le Dieu de Malebranche, dont l’action est 
liée par l’Ordre qu’il contemple en lui, il le croit attaché à la thèse carté
sienne de la création des vérités, et argumente en ce sens.

Cependant il n’est pas évident qu’Arnauld ait été parfaitement con
vaincu du « dogme cartésien ». Il n’a en tout cas jamais pris clairement 
position sur ce point. H. Gouhier a pu écrire que le cartésianisme 
d’Arnauld est « un cartésianisme sans création des vérités éternel
les » (97). M. Ndiaye croit pourtant déceler une adhésion à la thèse de 
Descartes pour les vérités portant sur les choses créées (98). Nous ne pou
vons entrer ici dans les détails de la discussion. L’important pour nous 
est que M. Ndiaye lui-même conclut, quant aux vérités arithmétiques, 
premières, et morales : « C’est précisément sur ce point essentiel que, 
nous semble-t-il, Arnauld se sépare de Descartes, pour rejoindre saint 
Augustin et saint Thomas. Ces sortes de vérités et, particulièrement, les 
vérités morales sont éternelles et incréées quoique innées » (99). Pour 
la concilier avec cette conception traditionnelle de vérités consubstan
tielles à Dieu, il faut former l’hypothèse que la revendication marquée, 
contre la conception malebranchiste de la distribution de la grâce et des 
miracles, de la liberté divine, tient à une compréhension de la toute puis
sance de Dieu, non pas strictement cartésienne, mais de source plus sco
lastique, peut-être, diffusément, occamiste, dont l’influence — liée à
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la formation universitaire d’Arnauld — se manifeste dans les Conclu- 
siones philosophicae (100).

VI — L’apologétique

L’opposition irréductible que nous avons constatée à propos de la 
nature du plaisir rejaillit sur la manière de concevoir l’apologétique, qui 
est le véritable enjeu de la discussion.

En effet les trois protagonistes sont sur le fond d’accord pour con
sidérer que l’homme ne doit pas se complaire dans la jouissance des plai
sirs sensibles. La question entre eux est de savoir quel langage il faut 
tenir au libertin, qui est le personnage central, omniprésent et invisible 
de la polémique. On le sait par les travaux du P. Julien-Eymard d’Angers 
en particulier, la grande affaire de cette seconde moitié du XVIIe siècle 
est l’apologétique, la lutte contre un libertinage plus ou moins mythifié 
d’ailleurs, le point sensible étant spécialement la démonstration de 
l’immortalité de l’âme.

Selon Malebranche, « il ne faut pas dire aux hommes que les plai
sirs sensibles ne sont point bons, et qu’ils ne rendent point plus heureux 
ceux qui en jouissent, puisque cela n’est pas vrai [...]. Il faut leur dire 
que bien que ces plaisirs soient bons en eux-mêmes et capables de les 
rendre en quelque manière heureux, ils doivent néanmoins les évi
ter » (101). De même Bayle, rappelant l’allure paradoxale et insoutena
ble du discours stoïcien, rétorque à Arnauld : « S’imagine-t-on qu’en 
disant aux voluptueux que les plaisirs où il se plongent sont un mal [...] 
on les obligera à les détester ? Bagatelles. Ils prendront un tel discours 
pour un paradoxe ridicule, et pour une pensée outrée d’un homme entêté 
qui s’imagine fièrement qu’on déférera plus à ses paroles qu’à l’expé
rience. Le plus sûr est d’avouer aux gens qu’ils sont heureux pendant 
qu’ils ont du plaisir, aussi bien le croiraient-ils quelque chose qu’on leur 
pût dire ; il faut seulement leur représenter après cet aveu que s’ils n’y 
renoncent ce bonheur présent les damnera » (102).

Mais à l’inverse, Arnauld, en résumant ainsi la position de ses adver
saires : « Il faut fuir le plaisir quoiqu’il nous rende heureux » (103), tâche 
d’en faire ressortir le caractère irrecevable pour un « voluptueux ». On 
se met en position de faiblesse à l’égard du libertin si on lui concède que 
les plaisirs sensibles, que nous sommes inclinés à rechercher, sont un véri
table bonheur. Il aura beau jeu de répondre : « Pourquoi Dieu me 
damnerait-il pour avoir suivi cette inclination qu’il m’a lui-même don
née ? ». « Vous ne pourrez plus lui dire, écrit Arnauld à Bayle, que l’incli-
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nation que nous avons vient de Dieu, mais que nous en abusons lorsque 
nous mettons le bonheur là où il n’est pas » (104). En effet, la loi natu
relle est la recherche du bonheur ; si l’on admet que les plaisirs sensibles 
peuvent coïncider avec cette fin, ce serait faire apparaître Dieu comme 
bien cruel de nous les interdire, c’est-à-dire de nous donner une tendance 
en défendant de jouir des objets immédiats de cette tendance. Arnauld 
est ici très lucide sur les risques inhérents à la théorie malebranchiste. 
La réflexion qu’il prête au libertin est bien celle que fera le Tahitien à 
l’aumônier dans le Supplément au Voyage de Bougainville : « Je ne sais 
ce que c’est que la chose que tu appelles religion ; mais je ne puis qu’en 
penser mal, puisqu’elle t ’empêche de goûter un plaisir innocent, auquel 
nature, la souveraine maîtresse, nous invite tous » (105). On ne peut que 
souscrire à l’une des conclusions de l’étude de M. Lafond : si la pensée 
augustinienne du XVIIe siècle, souvent paradoxale et jouant des renver
sements du pour au contre, a pu être accusée de machiavélisme, de 
cynisme, de naturalisme, voire de matérialisme, c’est qu’il suffit qu’une 
idée, donnée pour une constatation de fait, soit interprétée, au siècle sui
vant, comme un état de droit : « Constater n’est du reste pas une opé
ration aussi neutre que semblent l’avoir pensé les augustiniens « extré
mistes » — un La Rochefoucauld, un Bayle, un Pascal même : consta
ter, c’est déjà accepter et, d’une certaine manière, valider. Les restric
tions apportées par Malebranche à ses affirmations hédonistes ne modi
fient pas autant qu’il l’imagine la portée de son propos » (106). De la 
simple constatation on est en effet passé, au XVIIIe siècle, à la légiti
mation du plaisir. F. Alquié (107) fait observer que l’article “plaisirs” 
de VEncyclopédie se détermine par cette formule purement malebran
chiste : « Le plaisir est un sentiment de l’âme qui nous rend heureux, 
du moins pendant tout le temps que nous le goûtons ». L’autre partie 
de l’apologétique de Malebranche ne sera plus guère entendue : « En 
nous donnant un corps, Dieu a voulu nous donner, comme à son Fils, 
une victime que nous puissions lui offrir [...] ; il a voulu nous faire méri
ter, par une espèce de sacrifice et d’anéantissement de nous-mêmes, la 
possession des biens éternels » (108). « Ce que Dieu exige des créatures 
raisonnables [...], c’est la privation des plaisirs, c’est la souffrance des 
douleurs » (109).

L’apologétique de Malebranche et de Bayle est en fait fidéiste, ou 
plus exactement est une parénèse, car elle suppose que l’interlocuteur 
croie en une vie future, en une punition des péchés et une rétribution 
des mérites. Elle ne peut donc rien contre un athée véritable : « Mais 
que ferez-vous de plus, demande Arnauld à Bayle, si vous avez affaire 
à un jeune débauché qui soit assez malheureux pour ne point croire
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d’autre vie que celle-ci ? » (110). On sera encore davantage impuissant 
contre la volonté du mal et le consentement à l’Enfer, telle qu’elle s’expri
mera plus tard dans cette phrase de Baudelaire : « Qu’importe l’éter
nité de la damnation à qui a découvert dans une seconde l’infinité de 
la jouissance » (111). Par ailleurs, pour ne pas accorder le véritable bon
heur au libertin, Malebranche est amené à supposer que toute jouissance 
sensible est troublée par la crainte de la colère divine (112). Mais Arnauld 
ne manque pas de relever la légèreté de cette assertion : « Voilà une pro
position bien générale et bien évidemment fausse dans sa généra
lité » (113) ; paraissant bien mieux connaître la pensée antique que Male
branche, il lui oppose l’exemple des authentiques épicuriens, qui jouis
sent sans trouble ni anticipation du plaisir présent :

J’admire comment on s’est pu imaginer, ou que les Épicuriens n’étaient 
pas des hommes, ou qu’ils ne goûtaient jamais les plaisirs des sens sans 
avoir quelque sentiment confus de leur bassesse et de leur désordre, 
et même sans appréhender la vengeance d’un Dieu jaloux, eux qui étant 
très fortement attachés à tous leurs dogmes [...] étaient d’une part entiè
rement persuadés qu’il n’y avait de bonheur qu’à jouir de la volupté, 
et qui de l’autre mettaient leur gloire à avoir délivré les hommes de 
la crainte des dieux (114).

A l’inverse, l’apologétique d’Arnauld est « rationaliste », c’est-à- 
dire est une apologétique philosophique, classique, qui s’efforce de con
vaincre même ceux dans l’esprit desquels « les raisons de la foi » n’ont 
« point encore d’entrée » (115). Pour les faire changer de vie, on ne peut 
les menacer de l’Enfer ; il faut donc « leur faire perdre l’amour des plai
sirs » (116), c’est-à-dire leur montrer leur insatisfaction réelle sous les 
apparences du contentement, pour les amener à reconnaître que ce qu’ils 
cherchent vraiment transcende les jouissances sensibles (117). On ne sau
rait alors leur concéder que par ces dernières ils sont heureux, c’est-à- 
dire ont trouvé la réalisation plénière de leur destination. Il faut les con
duire selon une “ psychagogie” qui pourrait commencer par la lecture 
du Philèbe ou du Banquet, et se poursuivre par saint Augustin mais aussi 
par la Somme de Théologie (« félicitas Humana non consistit in delecta- 
tionibus carnalibus »).

Conclusion

L’intérêt de la polémique que nous venons d’examiner est de mon
trer que, au-delà des différences confessionnelles (puisque le réfugié 
huguenot de Rotterdam soutient le prêtre de l’Oratoire de Paris contre
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l’exilé janséniste de Bruxelles), la pensée chrétienne se trouve déchirée 
entre deux tendances antagonistes. D’un côté un anti-humanisme fondé 
sur un cartésianisme et un augustinisme radicalisés, et sur une psycho
logie de la recherche exclusive du plaisir, développant une éthique du 
renoncement, du sacrifice de nos passions (118). De l’autre, une morale 
non moins cartésienne et augustinienne mais qui tente une synthèse avec 
l’héritage de la pensée antique, avec la pensée médiévale du désir natu
rel de Dieu, et qui développe une éthique du dépassement des passions 
en vue de l’accomplissement de la fin ultime de l’homme (119).

En second lieu, cette polémique révèle un Arnauld philosophe un 
peu méconnu, un penseur qui n’est pas un pur et simple épigone de Des
cartes ni de Saint-Cyran. On le surprend à citer Cicéron autant que saint 
Augustin, sa pensée lui est propre, comprenant une bonne part d’idées 
nouvelles, cartésiennes, mais aussi des éléments tirés d’une culture huma
niste et même spécifiquement d’une formation aristotélico-thomiste, aux
quels il sait conserver une actualité et une pertinence. Le constater per
met de réviser la conception trop sommaire d’un siècle partagé entre cha
pelles cloisonnées.
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NOTES

(1) Sur les raisons de cette intrusion, voir l’article d’A. McKenna : “ Pascal et Épi- 
cure. L’intervention de Pierre Bayle dans la controverse entre Antoine Arnauld et le Père 
Malebranche” . Depuis 1680, Bayle s’est rallié au malebranchisme (voir E. Labrousse, 
Pierre Bayle, t. 1, p. 159, et t. II, pp. 351-352). Mais de plus, il a trouvé dans cette con
ception du plaisir un argument pour sa propre problématique de l’athée vertueux et du 
rôle du tempérament personnel.

(2) Nous préparons une réédition des textes d’Arnauld et de Bayle. Nous les cite
rons dans l’édition originale, en ajoutant, pour Arnauld, la référence à l’édition de Lau
sanne [=  O. A.].

(3) L. IV, c. X, O.C., t. II, p. 76.
(4) Du bonheur, p. 244.
(5) Voir La Recherche de la Vérité, 1. II, IIIe p., c. IV.
(6) Histoire littéraire du sentiment religieux..., t. VII, Ire p., c. I, § II, pp. 16-26.
(7) La Recherche de la Vérité, 1. IV, c. X, O.C., t. II, pp. 77 et 80. C’est le pas

sage que pointe Arnauld au départ de la polémique. Mais cette thèse est loin d’être un 
happax chez Malebranche. F. Alquié (Le Cartésianisme de Malebranche, p. 354) note 
que c’est le mot « plaisirs » qui termine le Traité de morale : l’oratorien l’achève en effet 
en rappelant qu’il a exposé « les principes généraux sur lesquels chacun est obligé de régler 
sa conduite pour arriver heureusement au lieu véritable de son repos et de ses plaisirs ». 
Cf. le Traité de la nature et de la grâce, IIe discours, § XXIX, p. 96 : « Il est certain 
que le plaisir rend heureux celui qui en jouit, du moins dans le temps qu’il en jouit »,
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« le plaisir n’est qu’un état ou une modification de l’âme, qui la rend actuellement heu
reuse » (id., IIIe d., § IV, p. 119), « c’est le plaisir qui rend les esprits actuellement heu
reux [...] s’il [un esprit] s’approche des corps, il trouve qu’il devient en quelque sorte 
heureux, à proportion qu’il s’unit à eux » (id., IIIe d., § XXXIII, p. 141) ; Traité de 
l ’amour de Dieu, p. 10 : « Il est certain que tous les hommes [...] aiment le plaisir pris 
en général, ou veulent être heureux » ; Méditations chrétiennes et métaphysiques, X, § XII,
р. 111 : « Il n’y a que le goût du plaisir qui rende heureux ». Dans la Réponse à la IIIe Let
tre de M. Arnauld (1699), p. 981, Malebranche dira qu’« il n’y a point de faux plaisirs » 
parce que le sentiment intérieur de l’agréable ne nous trompe pas.

(8) Réflexions philosophiques et théologiques sur le nouveau système de la nature 
et de la grâce, 1. I, c. XXIII, p. 445, O.A., p. 379.

(9) La Philosophie d ’Antoine Arnauld, p. 261. Cf. p. 191 sq.
(10) Voir Lettres au P. Malebranche, VIII, p. 122, et Des vraies et des fausses idées,

с. XIV, p. 258.
(11) Voir Lettre à Du Vaucel du 19 oct. 1691, O.A., t. III, p. 395.
(12) Voir l’article de M. J. Lafond : “ Augustinisme et épicurisme au XVIIe siècle” , 

p. 156 sq. M. Ndiaye fait remarquer que, sur le plan scientifique, devant les difficultés 
théoriques insurmontables de la physique cartésienne, la plupart des savants se rallient 
à la physique gassendiste (voir A. Koyré, Études d ’histoire de la pensée scientifique, 
p. 320 s. — cité par M. Ndiaye, op. cit., p. 120 — : Boyle, Newton, C. Huygens, Leib
niz participent du courant gassendiste). Du même coup l’on abandonne la métaphysique 
cartésienne, voire la métaphysique tout court, et, au-delà, la religion (voir l’exemple de 
Huygens).

(13) Cf. la remarque de M. Ndiaye, op. cit., p. 293, n. 1 : les textes du second 
XVIIe siècle replacés dans leur contexte ont une résonance hobbésienne et gassendiste 
qui aujourd’hui peut nous échapper, mais à laquelle Arnauld a dû être sensible.

(14) Cité par H. Busson, in La Religion des Classiques, p. 223.
(15) Animadversiones, t. III.
(16) P. CCX-CCXII, cité par M. Lafond, art. cit., p. 158.
(17) De l ’usage des passions, p. 482, cité par M. Lafond, id., p. 158.
(18) L ’Homme chrestien, p. 101, cité par M. Lafond, ibid.
(19) C’est ce que montre M. Lafond (id., pp. 158-159) en analysant les rapports 

complexes (qui ne sont pas seulement d’exclusion) entre épicurisme et augustinisme.
(20) D’après O. Bloch (La Philosophie de Gassendi, p. 470, cité par M. Lafond, 

id., p. 162) : « Pour Gassendi la vérité de l’épicurisme est l’effet de la déchéance de 
l’homme [...]. Prendre pour guide de ses actes dans le monde le seul instinct et la seule 
valeur naturelle de la voluptas, c’est le sort inévitable d’un être à qui sa nature interdit 
de voir les vérités supérieures que la foi lui garantit par ailleurs ».

(21) Dans l’article consacré à La Morale d ’Épicure de Des Coutures (Nouvelles de 
la République des Lettres, janv. 1686, p. 81). A propos de Bayle, justement, 
Mme E. Labrousse (op. cit., t. II, pp. 121-122, cité par M. Lafond, art. cit., p. 159) 
remarque que, les extrêmes se touchant, son hostilité à l’égard du naturalisme est si vio
lente qu’elle aboutit à reconstituer, sur un plan subordonné, un semblant de naturalisme. 
Cf. l’article de M. Raymond : “ Du jansénisme à la morale de l’intérêt” , pp. 238-255.
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