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Ce n’est pas à moi qu’il devrait appartenir de prendre ici la 
parole et d’exprimer le deuil qu’éprouve la Société des Amis de 
Port-Royal devant la disparition de notre chère Geneviève Comte. 
Obligé de partir pour un voyage préparé de longue date et impos
sible à déplacer, le Président Philippe Sellier n’a pas pu se trouver 
parmi nous aujourd’hui, du moins physiquement ; car je sais com
bien il aurait voulu être présent à cette cérémonie de souvenir et 
d’espérance. Il faisait plus que partager l’affection que nous res
sentions tous pour une des personnalités les plus affirmées de notre 
Société ; il la manifestait en tout cas d’une manière particulièrement 
visible. L’un des objectifs qu’il a proposés à notre Société pendant 
le temps de sa présidence a été de resserrer les liens avec Port-Royal 
de Paris, « lieu de mémoire » trop oublié, et qui a rayonné pendant 
quarante années, les plus belles de l’illustre monastère. Le résultat 
obtenu, et que nous avons tous apprécié, a été le fruit de sa colla
boration avec Geneviève Comte, envers laquelle nous avons, pour 
cette raison et pour d’autres, à acquitter une ample dette de recon
naissance. Au cours des dernières semaines de la maladie de notre 
amie, alors qu’elle portait de plus en plus sur son visage la trace du 
mal qui l’épuisait et la dévorait de l’intérieur, il n’a cessé de lui 
rendre de fréquentes visites et de donner de ses nouvelles de tous 
côtés. Il aurait vu un signe de bénédiction dans le fait qu’elle soit 
morte le jour de la fête de l’Assomption, à l’hôpital Cochin qu’elle 
avait si longtemps servi, à quelques pas de la chapelle de Port-Royal, 
à laquelle elle était si attachée, et de la tombe de son modèle, la 
Mère Angélique. C’est une grande émotion pour nous, et une joie
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dans notre peine, de nous retrouver autour de son cercueil dans la 
même chapelle, où elle remplissait avec tant de dévouement les devoirs 
de sacristine, et de nous serrer, encore une fois, autour de la place 
qu’elle occupait, marquée par le coussin et le dossier dont elle avait 
besoin pour ne pas trop souffrir. C’est une joie de voir cette messe 
réunir pour une concélébration les prêtres de Marie-Thérèse qui ont 
accepté d’y assurer à tour de rôle la messe dominicale, et qui ont 
ainsi permis à ces lieux de garder leur fonction sacrée. C’est une 
joie de voir tant d’amis regroupés autour de la famille, des amis 
dont certains sont venus, ou revenus de loin, en interrompant leurs 
vacances, pour de ce dernier hommage. Une large communauté se 
trouve donc soudée dans un office des morts qui semble renouveler 
tous ceux qui ont été célébrés ici pour les religieuses défuntes.

Que peut exprimer la Société des Amis de Port-Royal devant 
la grande perte qu’elle vient de faire ? D’abord, évoquer un souve
nir. Et puis chercher dans cette vie achevée le signe qu’elle consti
tue. Deux objets qui n’en font qu’un.

De Geneviève Comte, nous retiendrons d’abord que c’était une 
personne très simple. Il est glorieux et significatif pour notre Société 
de ne pas attirer seulement des universitaires, des titulaires de hautes 
fonctions, et, en général, des hommes et des femmes de savoir et 
de culture. C’était aussi le cas pour Port-Royal, que l’on a trop sou
vent l’habitude de considérer comme le rassemblement d’une élite 
sociale et intellectuelle. La petite bourgeoisie et le petit peuple n’en 
étaient pas absents ; et l’unité n’en souffrait nullement. De notre dis
parue, nous gardons comme l’un des souvenirs les plus émouvants 
le soin et l’amour qu’elle mettait, à l’approche de chaque Noël, à 
construire et à orner la superbe crèche dont elle avait elle-même 
choisi les divers éléments. Elle y déployait, comme dans toutes ses 
actions de sacristine, cette vertu des simples qu’est l’attention au 
détail et le goût du travail bien fait. Si elle se sentait si totalement 
en affinité avec la Mère Angélique, c’est précisément parce que la 
grande abbesse était elle-même soucieuse des choses simples, que 
ce fût dans le gouvernement de la maison ou dans sa quête spiri
tuelle. Je suppose que l’une et l’autre n’éprouvaient pas moins de 
réserves à l ’endroit d’esprits dont la grandeur les inquiétait plutôt. 
On le sent, chez la Mère Angélique, au sujet de Pascal. Geneviève 
Comte ne m’a jamais vraiment dit ce qu’elle pensait de mon auteur 
de prédilection. Mais quelques mots, ou plutôt quelques gestes me 
l’ont laissé deviner. C’est par charité qu’elle ne m’en a pas dit davan
tage.
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C’était une personne passionnée. Passionnée de son cher 
Port-Royal, de sa chère Mère Angélique, la sainte dont elle deman
dait l’intercession dans ses prières, enfin, très concrètement, des lieux 
dont elle avait la garde. Elle y mettait un empressement jaloux. Elle 
se voyait comme dans une citadelle assiégée. Elle se sentait trop 
faible pour la défendre seule ; mais elle n’hésitait pas à mettre devant 
leurs responsabilités ceux dont elle craignait de fâcheuses initiatives 
et à solliciter instamment ceux dont elle croyait pouvoir attendre du 
secours, sachant bien où les trouver. Elle ne laissait rien ignorer de 
ses pensées à ceux qui auraient pu lui mettre des bâtons dans les 
roues, ou qui manifestaient de l’hésitation avant de se rendre à ses 
vues. Elle s’adressait aux autorités, même les plus haut placées, sans 
aucune espèce de gêne et sans mâcher ses mots. Comme nous tous, 
mais avec une vigueur dont elle était seule capable, elle dénonçait 
le scandale de certaines festivités que la destination hospitalière de 
ces lieux paraissait curieusement autoriser et qui auraient pu passer 
pour des provocations si elles n’avaient été le fait de l’ignorance et 
d’un naïf sentiment de supériorité. Pourtant, parce qu’on la savait 
droite et sincère, elle s’attirait partout des affections profondes, et 
trouvait toujours, pour les tâches qu’elle ne pouvait exécuter 
elle-même, des concours dévoués. Chacun, parmi ses supérieurs et 
ses collègues de l’hôpital Cochin, sentait combien il était juste de 
lui rendre hommage et de la décorer pour les multiples services qu’elle 
avait rendus à cette maison. On sait que nombre de nos amis avaient 
tenu à l’honorer de leur présence lors de la cérémonie chaleureuse 
qui fut organisée pour fêter cette distinction.

Il est encore un mot qu’il faut employer pour dessiner plus com
plètement le visage de notre amie : celui de fidélité. Il faudrait tou
jours mentionner ici Port-Royal et la Mère Angélique. Mais je crois 
qu’on peut aller plus profond et dire que cette première fidélité a 
contribué à entretenir et à consolider une autre fidélité, celle qui a 
nom la foi chrétienne. Une foi qui a peut-être connu des crises, et 
qui en aurait sans doute connu, si l’exemple de la Mère Angélique 
n’avait sans cesse ramené à de justes proportions tant de contre-témoi
gnages, passés et présents. Mais, pour rester sur le terrain de l’hu
main, il convient d’évoquer cette étroite amitié avec Nicole Botton, 
amitié que nous avons beaucoup admirée tout en la trouvant très 
surprenante, tant les deux personnalités différaient : chacune trou
vait sans doute en l’autre ce qui lui manquait. L’expérience intel
lectuelle de l’une se complétait par l’activité pratique de l’autre. A 
la discrétion se devait de répondre la fougue. Mais l ’exigence spi-
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rituelle, dans des cadres religieux tout à fait distincts, était égale de 
chaque côté. Geneviève reconnaissait que Nicole avait beaucoup fait 
pour l’attirer vers la Mère Angélique. Poursuivant le même chemin, 
sans trahir son origine juive, Nicole rejoignait volontiers Geneviève 
dans cette chapelle à la fin de la messe du dimanche. La maladie et 
la disparition prématurée de la première laissèrent un grand vide, 
que seule pouvait remplir, et que remplit effectivement, la fidélité. 
La même maladie, accompagnée des mêmes souffrances, a achevé 
d’unir mystérieusement ces deux vies, d’où peuvent naître bien des 
réflexions sur les desseins de Dieu.

Nous avons à notre tour à témoigner de notre fidélité à Gene
viève Comte. Son exceptionnelle personnalité garantit que nous conser
verons d’elle un souvenir vivant. Il sera sans doute plus difficile, 
mais d’une importance essentielle, de maintenir l ’œuvre qu’elle assu
rait avec une ardeur telle qu’elle sera difficile à remplacer, si nous 
ne sommes pas tous convaincus que, désormais, cette œuvre est, col
lectivement, entre nos mains. Enfin, si différente qu’elle ait été de 
la plupart d’entre nous, il peut rester d’elle, au fond de nos cœurs, 
une présence spirituelle inspiratrice.
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