
L ’IMAGE DE PIERRE NICOLE 
{LA FORTUNE DES ESSAIS DE MORALE)

par Laurent THIROUIN

“Les Petits traités de morale de Nicole, que Sylvestre de Sacy a 
fait précéder d’une préface, referont-ils une popularité et une post
renommée à Nicole, à ce moraliste de Port-Royal, le plus froid, 
le plus gris, le plus plomb, le plus insupportable des ennuyeux 
de cette grande maison ennuyée ?.. On lit Nicole une fois, — les 
gens qui lisent, — mais on n’y revient plus. C’est un esprit sans 
sympathie.” (Barbey d’Aurevilly) (1).

“Devinez ce que je fais, je recommence ce traité (2) ; je vou
drais bien en faire un bouillon et l’avaler. Ce qu’il dit de l’or
gueil et de l’amour-propre qui se trouve dans toutes les disputes, 
et que l’on couvre du beau nom de l’amour de la vérité, est une 
chose qui me ravit. Enfin ce traité est fait pour bien du monde; 
mais je crois principalement qu’on n’a eu que moi en vue.” (Mme de 
Sévigné) (3).

Peut-on rêver sur un même auteur appréciations plus opposées ? 
L’intellectuel, journaliste, maître à penser lit avec ennui et pour des 
raisons professionnelles quelques pages de Pierre Nicole ; la mar
quise y retourne avec délectation. L’un jure haut et fort qu’il n’y 
reviendra pas, l’autre ne sait comment s’imprégner suffisamment de 
ce texte. Au ravissement de l’une, fait écho l’ennui de l’autre. À 
l’invincible sentiment d’altérité qu’éprouve Barbey (“C’est un esprit 
sans sympathie”), répond l’impression exactement inverse de conni
vence, de correspondance, que traduit Mme de Sévigné ; “je crois 
principalement qu’on n’a eu que moi en vue.”

Pour lire les Essais de morale en 1857, il faut que paraisse une 
anthologie, et il faut en outre, comme Barbey d’Aurevilly, apparte
nir à l’élite des “gens qui lisent”. La célébrité de Nicole appartient 
de toute évidence au passé et l’écrivain théologien s’enfonce inexo-
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rablement dans l’oubli. Seul écart dans cette trajectoire : le choix 
du nom de Pierre Nicole pour baptiser en 1864 une rue parisienne 
percée, dans l’actuel cinquième arrondissement, au travers des jar
dins de l’ancien couvent des Carmélites (4). On se perd en conjec
tures sur l’origine d’une telle décision, à un moment où le nom du 
moraliste n’évoquait plus que celui d’un comparse dans l’histoire 
religieuse du XVIIe siècle, et où son premier titre de gloire, les Essais 
de morale, n’était accessible au grand public qu’en extraits ou en 
anthologies. Si l’on venait même à le relire sous cette forme, le phé
nomène eût été perçu comme une sorte de résurrection, le regain 
d’une popularité évanouie, une “post-renommée”, pour reprendre l’ex
pression si parlante de Barbey d’Aurevilly.

L’image de Pierre Nicole se confond avec celle de son ouvrage 
le plus célèbre, les Essais de morale. Publiés à l’origine sous la 
forme de réflexions assez peu structurées, par imitation plus ou moins 
délibérée des Pensées de Pascal, les Essais de Nicole prendront au 
fil des éditions une apparence un peu plus construite. Les paragraphes 
numérotés sont répartis en chapitres, précédés d’un titre. L’ouvrage 
est abondamment corrigé. Mais il garde son caractère familier. La 
multiplicité des thèmes abordés — certains très concrets —, le ton 
peu technique, la recherche d’un tour imagé, imposent ces quatre 
volumes comme une lecture enrichissante et agréable, le traité de 
morale pour tous. Et de fait, un rapide survol des éditions atteste le 
prodigieux succès remporté durant un siècle par les Essais de 
morale. À la mort de Nicole, le premier volume de la série avait 
déjà connu sept éditions officielles, auxquelles il faut ajouter une 
multitude de contrefaçons — marque irrécusable d’un succès de librai
rie. Aux quatre tomes de réflexions morales qu’avait constitués Nicole, 
s’ajouteront (en 1700 et en 1714) deux nouveaux volumes tirant leur 
matière des papiers du défunt. Sous le titre générique d'Essais de 
morale, la publication d’œuvres de Nicole se révèle bientôt un filon 
extrêmement profitable, que le libraire Desprez et ses associés s’en
tendent à exploiter méthodiquement. Avec la Bible de Sacy, l’édi
tion de la Morale de Nicole est une des grandes opérations com
merciales de cette prospère famille de libraires (5). Pour tirer parti 
au mieux de l’engouement du public, le libraire augmente sans cesse 
le nombre de volumes constituant les Essais de morale. Après avoir 
intégré à la collection les lettres du janséniste, ses réflexions sur les 
épîtres et évangiles des dimanches (la Continuation des Essais de 
morale) et quelques ouvrages d’instruction théologique, les quatre 
tomes de l’origine sont devenus en 1765 vingt-trois volumes — vingt-
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cinq même si l’on compte une Vie de Nicole qui constitue le tome 
XIV et un choix de pensées, l ’Esprit de M. Nicole, qui vient à cette 
date couronner l’édifice et soulager le lecteur écrasé par une telle 
masse de textes.

Le nombre et le volume des éditions de Nicole au XVIIIe siècle 
est la meilleure preuve de l’immense célébrité dont jouit durable
ment le janséniste. Le contraste n’en est que plus troublant avec la 
désaffection et l’oubli dans lesquels cette œuvre est tombée au XIXe 
et surtout au XXe siècle. Les vingt-cinq volumes des Essais de morale 
ne subsistent plus qu’à l’état d’extraits, en annexe parfois aux Pen
sées de Pascal. Ce brutal renversement dans la fortune critique de 
l’œuvre pose évidemment problème. Il ne faudrait pas cependant 
conclure de cette présentation schématique que les ouvrages de Nicole 
avaient rencontré jusqu’à la Révolution française une approbation 
unanime. Si l’image du moraliste a basculé à la fin du XVIIIe siècle, 
elle était auparavant extrêmement contrastée. Les appréciations sur
tout ne coïncident pas toujours avec celles que l’on aurait attendues. 
Les philosophes du siècle des Lumières manifestent ainsi une sur
prenante bienveillance pour ce janséniste dont la morale rigoriste et 
strictement chrétienne semblait plutôt de nature à les irriter. Mais 
quand on passe en revue les jugements formulés sur Nicole jusqu’à 
la fin du XIXe siècle, on est d’abord frappé par leur incompatibi
lité, une certaine impression d’incohérence, qui fait, à mon sens, 
l’intérêt majeur d’une étude de réception. Aucun élément consistant 
ne ressort des éloges ni des blâmes : certains apprécient le moraliste 
pour des qualités, dont l’absence paraît précisément aux autres le 
défaut insurmontable. Nicole agit ainsi comme le révélateur du goût 
d’une époque. Son œuvre semble se prêter à tous les sentiments. On 
reproche à Nicole son style, ou on ne loue en Nicole que le style. 
Certains le fréquentent pour le seul bénéfice pratique, d’autres n’at
tendent de ses ouvrages qu’une satisfaction intellectuelle.

Plus qu’une stricte étude de réception d’un auteur, à travers le 
cas de Pierre Nicole, c’est l’image d’un genre — le traité de morale 
— et ses troublantes fluctuations que je voudrais ébaucher. Mora
liste emblématique, et en même temps ordinaire, Nicole concentre 
sur son œuvre les attentes et les refus qui s’adressent à toute une 
forme de littérature. Les deux procès essentiels qui sont instruits à 
son endroit (et qui se confondent d’ailleurs bien souvent) dépassent 
de beaucoup ses seuls écrits : en se demandant si Nicole sait écrire 
et s’il est utile — et en concluant très diversement — on exprime 
une certaine conception de la littérature morale. Mais avant d’ou-
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vrir ces deux chapitres, je passerai plus rapidement sur deux points 
que la postérité semble s’être obstinément ingéniée à grossir, quand 
il est question de Pierre Nicole, deux traits qui appartiennent donc 
intimement à son image : la tristesse de l’écrivain et l’ombre de Pas
cal.

1. Nicole et Pascal

Personne pour ainsi dire ne prononce le nom de Nicole sans se 
sentir obligé d’évoquer Pascal. L’image de l’auteur des Essais de 
morale est dérivée de celle de Pascal, selon un principe aussi simple 
qu’attendu : la valeur de Nicole est directement fonction de sa res
semblance avec Pascal. On accole ainsi les deux noms de façon sys
tématique, soit pour faire bénéficier l’un de la garantie offerte par 
l’autre, soit pour produire un effet de contraste, qui ne peut évi
demment qu’être préjudiciable aux Essais de morale. Historique
ment, les deux présentations semblent s’être succédé : le rappro
chement, originellement bénéfique à Nicole, se transforme en pièce 
accablante.

Pour Mme de Sévigné, la cause est entendue. Elle découvre à 
peu près simultanément les volumes de morale de Nicole et les 
réflexions éparses de Pascal, publiées en 1670 sous le titre vague 
de Pensées (6). Les deux œuvres lui apparaissent d’une seule et 
même famille. C’est en se référant à Pascal, qu’elle fait au Comte 
de Grignan l’éloge de l’Education d ’un Prince — ouvrage qui devien
dra l’année suivante le deuxième tome des Essais de morale.

Vous le trouverez d’une extrême beauté ; il est de l’ami intime 
de Pascal; il ne vient rien de là que de parfait. (7)

La caution de Nicole est donc fournie par l’auteur des Pensées. Quand 
paraît le premier volume des Essais de morale, la marquise l’an
nonce à sa fille comme une nouvelle pièce de la série.

Nous avons aussi un livre nouveau de Nicole. C’est de la même 
étoffe que Pascal et VÉducation d’un Prince, mais cette étoffe 
est merveilleuse; on ne s’en ennuie point. (8)

La mise en rapport des deux auteurs n’est pas un procédé rhéto
rique, une simple manière d’appâter le lecteur : elle correspond au 
sentiment authentique d’une affinité. La marquise éprouve tellement
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cette ressemblance, qu’elle juge utile d’écarter le soupçon de redon
dance. Nicole et Pascal sont proches certes, mais ils ne font pas 
double emploi; ils se répètent, mais en des ouvrages si beaux, que 
l’on ne trouve pas à s’en plaindre. En 1671, pour une lectrice favo
rable à Port-Royal comme l’était Mme de Sévigné, la reconnaissance 
d’une même origine l’emporte sur tout autre effet : la similitude de 
Vétoffe — les thèmes abordés, le langage — fait l’essentiel de la 
satisfaction.

Huysmans à sa manière corrobore le sentiment critique de Mme 
de Sévigné en prêtant à Des Esseintes une prédilection conjointe 
pour Pascal et Nicole.

Il se confinait presque exclusivement dans la lecture de l’élo
quence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet 
dont les périodes sonores et parées lui imposaient; mais, de pré
férence encore, il savourait ces moelles condensées en de sévères 
et fortes phrases, telles que les façonnèrent Nicole dans ses pen
sées, et surtout Pascal dont l’austère pessimisme, dont la dou
loureuse attrition lui allaient au cœur. (9)

Sans doute le goût pour Nicole d’un personnage aussi raffiné et épris 
d’originalité que Des Esseintes atteste-t-il indirectement la désaf
fection subie par les Essais de morale. On notera que l’assimilation 
de Pascal et Nicole s’accompagne quand même ici d’une hiérarchi
sation : le surtout. Sur l’échelle de l’éloquence chrétienne, Nicole 
se situe à mi-chemin entre la pompe de Bossuet et la force brève 
de Pascal. Il a abandonné l’esthétique du décoratif (le “paré”) sans 
atteindre pleinement la fulgurance pascalienne. Son style possède 
les caractéristiques de brièveté que l’on célèbre chez Pascal (conden
sation, force, sévérité) mais produit un moindre effet affectif que 
l’auteur des Pensées. Nicole est l’ébauche, Pascal l’accomplissement. 
À ceci près, les deux auteurs font ici cause commune et partagent 
le même prestige.

La subtile progression ménagée par Des Esseintes cède habi
tuellement le pas à une opposition plus franche. Pour Vigny, qui 
n’éprouve guère de sympathie à l’égard de Nicole, les qualités de 
celui-ci ont servi avec bonheur la pensée de Pascal, dans la mesure 
précisément où elles s’y opposaient.

Pascal avait laissé les matériaux d’un grand livre sur la religion. 
Ces matériaux étaient jetés au hasard en notes éparses comme les 
grains d’un chapelet dans une soucoupe. Nicole ou d’autres jan
sénistes de Port-Royal enchaînèrent les grains de chapelet dans 
un fil ascétique.
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Nicole fit bien de compléter ses pensées [les pensées de Pascal] 
et les ordonner autant que possible. Je crois qu’il suivit toujours 
le sens des conversations familières qu’il avait avec Pascal et n’a 
pas altéré, mais rédigé et rangé autant que possible. (10)

L’enthousiasme est très relatif, et le fil ascétique utilisé par Nicole 
fait bien terne figure au regard des grains à enchaîner. Mais Vigny 
a l’honnêteté de reconnaître que la tâche était indispensable. Cela 
admis, Nicole se révèle particulièrement heureux dans son intervention. 
Il n’apparaît plus ici comme un Pascal inabouti, un moindre Pascal, 
mais une forme d’anti-Pascal, prêtant ses qualités d’organisateur, de 
classificateur à une œuvre sans commune mesure avec son propre 
génie : il range et complète des pensées qui fascinaient par leur dis
location. L’image de Nicole est celle d’un comparse, serviteur pré
cieux mais d’un grade inférieur; sa familiarité avec Pascal et sa fidé
lité à restituer la pensée du maître font l’essentiel de son mérite. Ce 
que Sainte-Beuve résume à sa manière, dans une de ces formules 
percutantes dont il a le secret :

Nicole est le moraliste ordinaire de Port-Royal, tandis que Pas
cal a été le moraliste de génie. (11)

De son vivant même, Nicole semblait pressentir avec irritation 
ce parallèle naturel entre Pascal et lui. L’acrimonie qu’il laisse par
fois apercevoir au sujet de Pascal en porte témoignage. Le hasard 
des événements le mit plusieurs fois au service de son aîné de deux 
ans seulement : assistant l’écrivain dans la campagne des Provin
ciales, il se charge ensuite de traduire l’œuvre en beau latin, pour 
en permettre la diffusion à toute l’Europe savante; c’est à lui encore 
que revient la tâche de préparer pour la publication le recueil de 
pensées qui ferait la gloire de Pascal. Il semble que le sort se soit 
ingénié à lui réserver le rôle de faire-valoir. En écrivant dix-huit 
Imaginaires, en publiant des réflexions morales disjointes, il croyait 
sans doute exorciser le fantôme et démontrer ses propres compé
tences sur le terrain même de son rival. Il n’a fait qu’imposer défi
nitivement une comparaison qui le desservait. L’ombre de Pascal ne 
cesse plus — bien au contraire — de voiler l’œuvre de Nicole, de 
masquer ses qualités spécifiques, en faisant ressortir ses faiblesses, 
son prosaïsme, son manque d’élan. C’est encore Barbey d’Aurevilly 
qui tire l’effet le plus cruel de ce parallélisme, manifestant en une 
image bien choisie un contraste assassin.
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Le sang de Pascal coulait à flots sous son cilice, mais Nicole 
vivait dans sa chemise de crin avec une peau qui ne s’écorchait 
pas, et là est surtout la différence de ces deux moralistes chré
tiens. (12)

2. Tristesse et plaisir

Dans la querelle de 1666 avec Racine, Nicole s’est fait connaître 
comme un ennemi des belles lettres en général, et du théâtre en par
ticulier. On se rappelle la vigoureuse réaction de Racine à la pre
mière Visionnaire, où Desmarets de Saint-Sorlin, dramaturge et roman
cier, se voyait qualifié, en raison de ses ouvrages, à'empoisonneur 
public. Un passage de Y Art poétique de Boileau, sous une affecta
tion de généralité, me semble faire resurgir le souvenir de cette que
relle, et viser très précisément l’auteur du Traité de la comédie.

Je nè suis pas pourtant de ces tristes esprits 
Qui, bannissant l’amour de tous chastes écrits,
D’un si riche ornement veulent priver la scène,
Traitent d’empoisonneurs et Rodrigue et Chimène. (13)

Qui mieux que Nicole est candidat à incarner cette catégorie de tristes 
esprits ? Le terme d’empoisonneur, s’il appartient au vocabulaire 
habituel des ennemis du théâtre, ne peut manquer d’évoquer la que
relle des Visionnaires, dont il est le détonateur. Quant aux arguments 
résumés par Boileau, ils correspondent bien au propos de Nicole, 
hostile à toute représentation de l’amour, et puisant ses exemples en 
priorité chez Corneille.

Nicole n’exprime rien d’autre que les principes en vigueur dans 
les milieux augustiniens de son temps. Mais il le fait avec une évi
dence, une sorte de tranquillité chagrine, qui finissent par indispo
ser. À l’austérité tragique de Pascal ferait donc pendant la plate tris
tesse de Nicole. L’auteur des Essais de morale représente la morale 
janséniste sous sa forme élémentaire de refus du plaisir, d’exclusion 
des sens, de l’art, de l’esprit. Rien de surprenant dans la répulsion 
que manifeste un esprit du XVIIIe siècle, le baron Grimm, lorsque 
l’abbé Cerveau publie en 1765, un Esprit de M. Nicole :

Je soutiens que si les Essais de morale de M. Nicole paraissaient 
aujourd’hui, ils n’auraient aucun succès. Leur platitude, leur tri
vialité, leur tristesse, les feraient mépriser de tout homme ins
truit et sensé. (14)
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Pour le propagateur des lumières que se veut le baron Grimm, Nicole 
est l’incarnation d’une société et d’une morale périmées, contre les
quelles se sont établies les nouvelles valeurs du XVIIIe siècle. Ce 
moraliste qui met en garde contre le danger des “entretiens des 
hommes”, qui voudrait qu’on s’abstienne de tout jugement sur ses 
proches, qu’on fuie les plaisirs mondains, n’est-il pas l’antithèse exacte 
de ces brillants salons dont le baron s’est fait le chroniqueur pour 
l’Europe cultivée ?

On concédera sans difficulté au baron Grimm, non que la morale 
de Nicole soit plate ni triviale, mais qu’il s’en dégage effectivement 
un certain sentiment de tristesse. La sensibilité religieuse du jansé
niste ne le prédispose pas à mettre en relief les aspects les plus 
brillants de la société humaine, les sentiments remarquables, les 
exemples réjouissants. Il n’en est que plus frappant de voir dans 
quels termes la marquise de Sévigné rend compte de sa lecture à sa 
fille :

Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m’enlève; surtout je suis char
mée du troisième Traité : des moyens de conserver la paix avec 
les hommes. (15)

S’exprimerait-elle différemment pour évoquer les satisfactions qu’elle 
éprouve à lire un roman ou une œuvre de divertissement ? Le voca
bulaire du plaisir est celui qui vient spontanément sous sa plume 
quand il est question des Essais de morale. Une autre de ses per
pétuelles allusions à l’œuvre de Nicole nous éclaire davantage sur 
la nature de ce plaisir.

Je poursuis cette Morale de Nicole que je trouve délicieuse. [...] 
On aime tant à entendre parler de soi et de ses sentiments que, 
quoique ce soit en mal, nous en sommes charmés. [...] J’achè
verai cette lecture avec plaisir. (16)

Charme, délice, plaisir ; les termes sont les mêmes, mais le méca
nisme psychologique est ici suggéré. C’est par leurs qualités 
d’introspection que séduisent les Essais de morale. Le lecteur y éprouve 
le plaisir narcissique qu’il ressent devant un miroir. L’exactitude avec 
laquelle Nicole démasque les faux-fuyants, les ressorts de nos actes, 
fait tout l’attrait de son ouvrage. Peu importe finalement la teneur 
du discours quand il roule sur votre propre personne. “On aime mieux 
dire du mal de soi-même que de n’en point parler”, remarquait La 
Rochefoucauld dans sa maxime 138. La marquise reprend ce prin-
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cipe à son compte, sous une forme corollaire : “on aime à entendre 
parler de soi, quoique ce soit en mal”. Non sans une certaine ironie 
perverse, elle avoue le détournement d’un discours moral.

Mme de Sévigné goûterait-elle donc les Essais de morale en 
dépit de leur noirceur ? L’auto-dépréciation est-elle le prix à payer 
pour savourer les délices de l’introspection? Il est permis d’en dou
ter et de penser que la noirceur même du propos n’est pas étrangère 
au plaisir qu’on y prend.

Il faut faire des actes de résignation à l’ordre et à la volonté de 
Dieu. M. Nicole n’est-il pas encore admirable là-dessus ? J’en 
suis charmée, je n’ai rien vu de pareil. Il est vrai que c’est une 
perfection un peu au-dessus de l’humanité, que l’indifférence qu’il 
veut de nous pour l’estime ou l’improbation du monde; je suis 
moins capable que personne de la comprendre. Mais quoique dans 
l’exécution on se trouve faible, c’est pourtant un plaisir que de 
méditer avec lui, et de faire réflexion sur la vanité de la joie ou 
de la tristesse que nous recevons d’une telle fumée; et à force de 
trouver son raisonnement vrai, il ne serait pas impossible qu’on 
s’en servît dans certaines occasions. En un mot, c’est toujours 
un trésor, quoi que nous en puissions faire, d’avoir un si bon 
miroir des faiblesses de notre cœur. M. d’Andilly est aussi content 
que nous de ce beau livre. (17)

À l’origine de ce nouvel accès d’enthousiasme, des maximes bien 
austères et qui semblent bien peu convenir à la mondaine marquise. 
Le charme qu’elle y trouve et qu’elle exprime sur tous les tons, nous 
laisse perplexes. Mais Mme de Sévigné reconnaît honnêtement le 
peu d’usage qu’elle compte faire de cette morale, trop exigeante 
pour elle : elle la considère de façon spéculative, laissant aux per
sonnes “un peu au-dessus de l’humanité” le soin de la mettre en pra
tique. Intellectuellement séduite par un “raisonnement” qu’elle trouve 
vrai, elle n’envisage pas sans surprise qu’il puisse avoir un effet 
concret. Cet enthousiasme spéculatif provient en fait, pour une bonne 
part, de la noirceur des perspectives. Le paradoxe est crûment énoncé : 
il y a du plaisir à faire réflexion sur la vanité de la joie. Cette com
plaisance du moraliste sur la fragilité, la vanité, l’insignifiance des 
actions humaines, dans laquelle le philosophe des lumières ne verra 
qu’une triste affectation, exerce un charme paradoxal sur les lec
teurs du XVIIe siècle. Ce divertissement semblera sans doute incon
gru à des esprits d’aujourd’hui, mais on s’explique mieux, à travers 
les confidences de Mme de Sévigné, le prodigieux succès d’une œuvre 
comme celle de Nicole, aride et sombre. C’est bien pessimisme et
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noires peintures de l’homme qu’on attend de Nicole. Ce qui nous 
écarterait de lui aujourd’hui est ce par quoi il remplit précisément 
l’attente de son public. Dans une certaine mesure, ce goût un peu 
pervers pour la sévérité explique l’engouement des milieux mon
dains au XVIIe siècle pour la littérature issue de Port-Royal.

3. Nicole sait-il écrire ? Le style du moraliste

En entamant le débat sur le style de Nicole, on se dispose à 
rencontrer les opinions les plus contradictoires. Pierre Bayle, sans 
craindre l’hyperbole, n’hésite pas à qualifier Nicole de “l’une des 
plus belles plumes de l’Europe”, appliquant aussitôt cet éloge à l’œuvre 
morale : “L’un de ses plus beaux ouvrages est celui qui a pour titre 
Essais de morale.” (18) Sans doute une bonne partie de la sympa
thie de Bayle pour Nicole vient-elle de ce que l’ouvrage de celui- 
ci, De l ’unité de l ’Église, ou réfutation du nouveau système de M. 
Jurieu (1687), prend pour cible un ennemi acharné de Bayle. Le cal
viniste voit de plus en Nicole un allié objectif, qui sape les posi
tions de l’église catholique en développant contre les protestants des 
raisonnements de nature pyrrhonienne. Ces préjugés favorables ne 
suffisent pourtant pas à expliquer un tel enthousiasme pour l’écri
ture du moraliste. D’autant que Voltaire renchérit et distingue à son 
tour en l’auteur des Essais de morale : “un des meilleurs écrivains 
de Port-Royal” (19).

Dans l’autre camp, les positions ne sont pas moins tranchées. 
Sainte-Beuve dénie globalement à Nicole toute qualité d’écrivain, 
le réunissant d’ailleurs à Bayle dans une commune critique (la coïn
cidence n’est peut-être pas fortuite) :

Chez Nicole, comme chez Bayle, on peut dire que ce n’est pas
la forme qui est distinguée, c’est le fond. (20)

Quant à Flaubert, le sentiment que suscite en lui la prose de Nicole 
est celui d’une franche consternation. Il rencontre les Essais de morale 
lors de la rédaction du neuvième chapitre de Bouvard et Pécuchet, 
consacré à la religion; cherchant, comme il en a l’habitude, à s’im
prégner des réalités qu’il évoque, il multiplie les lectures, et se fait 
éclairer à l’occasion, par sa pieuse nièce. On comprend ici qu’il a 
eu directement recours à ses services.

312



Le soir, après dîner, je me repasse comme distraction tes notes 
de Nicole. Quelle patience tu as eue, à recueillir de semblables 
platitudes ! (21)

Voilà donc les Essais de morale ravalés au rang de prose dévote 
représentative, survolés avec effort par un romancier scrupuleux.

Admirateurs et détracteurs du style de Nicole se retrouvent sur 
deux points principalement, pour justifier leur divergence : la force 
de cette écriture, et sa subtilité.

De la force et de la mollesse
Ceux qui, lors de la publication, manifestèrent le plus de faveur 

pour les Essais de morale, semblent avoir été tout particulièrement 
frappés par l’efficacité de ces textes et de leur écriture. Armand de 
Rancé, l’abbé de la Trappe, qui fut en relation avec Nicole, félicite 
l’auteur en ces termes, pour son quatrième volume :

Les conséquences et les inductions que vous [...] tirez sont si 
précises et si naturelles, qu’il est impossible qu’elles ne persua
dent et qu’elles ne pénètrent, à moins qu’elles ne trouvent des 
âmes de marbre et de bronze. (22)

Une prose de combat donc, apte à briser les résistances, à pénétrer 
dans la plupart des esprits. Cette force de Nicole, mise en rapport 
avec la densité de son écriture, est aussi la qualité relevée par Huys- 
mans, dans le passage d’À rebours déjà cité, pour caractériser la 
manière de l’écrivain :

... ces moelles condensées en de sévères et fortes phrases,'telles 
que les façonn[a] Nicole dans ses pensées.

C’est encore une fois à Mme de Sévigné que je ferai appel, 
comme à la personne la plus diserte, et soucieuse d’étayer son opi
nion. Quand on réunit les éloges dont elle parsème sa correspon
dance, on arrive à la conclusion que Nicole la séduit davantage comme 
écrivain que comme moraliste. Ou plus exactement, que si elle lui 
reconnaît une autorité morale, à laquelle elle se montre soumise, les 
raisons de son engouement sont d’ordre précisément littéraire. De 
toutes les qualités stylistiques dont elle crédite Nicole, la force est 
sans conteste au premier plan, comme en témoignent, parmi bien 
d’autres passages équivalents, ces exclamations suscitées par le troi
sième tome des Essais de morale :
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Je n’ai jamais vu une force et une énergie comme il y en a dans 
le style de ces gens-là. Nous savons tous les mots dont ils se ser
vent, mais jamais, ce me semble, nous ne les avons vu si bien 
placés, ni si bien enchâssés. (23)

Mais qu’est-ce au juste qu’un style fort ? Que faut-il entendre concrè
tement, dans le vocabulaire stylistique du XVIIe siècle, par cette 
notion de force, si volontiers appliquée à Nicole ?

Sous ses aspects impressionnistes, et sans prétendre lui confé
rer une valeur technique déplacée, le terme de force désigne pour 
un lecteur classique des qualités spécifiques. Comme l’a montré Noémi 
Hepp, dans une étude importante sur laquelle je m’appuie ici, la 
force est une espèce de la grandeur, au même titre que la noblesse 
et la solidité.24 Pour définir l’adjectif ‘fort’ appliqué au langage, 
Furetière utilise l’expression : “un style fort et serré”. Comprenons 
ainsi qu’en vantant sa force et son énergie, Mme de Sévigné appré
cie à la fois en Nicole une certaine ambition générale, une hauteur 
de vue (il ne tombe pas dans la bassesse des cas particuliers) et une 
netteté dans le raisonnement : il présente les arguments sans détours, 
sans précautions excessives, tout en les enchaînant rigoureusement. 
La force de l’expression est une qualité qui ressortit conjointement 
à la morale et à la logique. L’écrivain fort échappe cependant à une 
dérive parallèle : celle de l’enflure, de la pompe, du faste, qui confon
dent la grandeur des mots et la grandeur des idées. La qualité de 
force implique ainsi une certaine forme de simplicité : dire des choses 
importantes clairement, simplement, logiquement et sans emphase. 
Ce qu’un lecteur du XVIIe siècle goûtait en Nicole sous le nom de 
force recouvre vraisemblablement les mêmes caractéristiques qui vau
dront ultérieurement à l’écrivain les accusations de platitude ou de 
sécheresse.

Dans les Essais de morale, Mme de Sévigné se réjouit aussi 
particulièrement de rencontrer comme une atmosphère de conversa
tion. Le lecteur se trouve selon elle avec l’auteur dans une relation 
de connivence, qui donne à chacun l’illusion qu’il est privilégié.

Ce traité est fait pour bien du monde; mais je crois principale
ment qu’on n’a eu que moi en vue. (25)

Quand elle exhorte sa fille à se plonger dans le troisième tome, elle 
reprend le même type d’argument.
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vous plaire. Quel langage ! quelle force dans l’arrangement des 
mots ! On croit n’avoir lu de français que ce livre. (26)

Force et connivence se conjuguent ainsi pour donner à ce genre d’ou
vrage une véritable originalité.

Personne n’a écrit sur ce ton que ces Messieurs, car je mets Pas
cal de moitié à tout ce qui est de beau. (27)

À l’opposé de tous ceux que rebuteront les Essais de morale comme 
une lecture plate et commune, Mme de Sévigné voit en Nicole un 
maître de la langue, doublé d’un authentique novateur, un inventeur 
de tours et d’expressions. Il écrit de façon belle et nouvelle.

Il dit que l’éloquence et la facilité de parler donnent un certain 
éclat aux pensées. Cette expression m’a paru belle et nouvelle; 
le mot d'éclat est bien placé, ne le trouvez-vous pas ? (28)

Et s’il arrive que sa bienveillance bute sur un tour désagréable, la 
marquise revient finalement sur sa répulsion initiale, en prenant 
conscience de la parfaite exactitude de l’expression incriminée.

J’ai même pardonné Venflure du cœur en faveur du reste, et je 
maintiens qu’il n’y a point d’autre mot pour expliquer la vanité 
et l’orgueil, qui sont proprement du vent; cherchez un autre mot. (29)

Sur ce dernier point de l’exactitude terminologique, Voltaire est 
loin de partager l’approbation de Mme de Sévigné. Oubliant le juge
ment louangeur formulé globalement dans le Siècle de Louis XIV, il 
traite en d’autres lieux les talents d’écrivain de Nicole avec plus de 
sécheresse.

Nicole, dans ses Essais de morale, faits après deux ou trois mille 
volumes de morale, (dans son Traité de la charité, chap.2) dit 
que « par le moyen des gibets et des roues qu’on a établis en 
commun, on réprime les pensées et les desseins tyranniques de 
l’amour-propre de chaque particulier. »
Je n’examinerai point si on a des gibets en commun, comme on 
a des prés et des bois en commun, et une bourse commune, et si 
on réprime des pensées avec des roues; mais il me semble fort 
étrange que Nicole ait pris le vol de grand chemin et l’assassi
nat pour de l’amour-propre. Il faut distinguer un peu mieux les 
nuances. Celui qui dirait que Néron a fait assassiner sa mère par 
amour-propre, que Cartouche avait beaucoup d’amour-propre, ne 
s’exprimerait pas fort correctement. (30)
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Voltaire reproche aux Essais de morale de n’échapper à la banalité 
qui menace ce genre d’ouvrage, que par des associations de termes 
forcées et des assimilation contestables. Nicole n’est donc pas plat, 
mais il est faux; pour se donner cette originalité qui séduisait tant 
la marquise de Sévigné, il omet les nuances, fait peu de cas des dis
tinctions, renonce en fait à s’exprimer correctement.

Le débat se focalisera-t-il donc sur la justesse de Nicole, étant 
entendu que force et originalité sont des vertus avérées de son style ? 
Aucunement, et il ne faut pas s’éloigner beaucoup de Mme de Sévi
gné pour voir contester la qualité de force qu’elle décelait dans ces 
petits traités de morale. Son propre fils, Charles, prononce un sévère 
réquisitoire.

Pour les Essais de morale, je vous demande très humblement par
don, si je vous dis que le traité « de la connaissance de soi-même » 
me paraît difficile à comprendre, sophistiqué, galimatias en 
quelques endroits et surtout ennuyeux presque partout. J’honore 
de mon approbation les « Manières dont on peut tenter Dieu »; 
mais vous, ma chère sœur, qui aimez le bon style et qui vous y 
connaissez si bien, du moins si on peut juger par le vôtre, pou
vez-vous mettre en comparaison celui du Port-Royal d’aujour
d’hui avec celui de M. Pascal ? C’est celui-là précisément qui 
dégoûte de tous les autres; et M. Nicole met une quantité de 
belles paroles dans le sien qui fatigue et qui fait mal au cœur à 
la fin. C’est comme qui mangerait trop de blanc-manger (31) : 
voilà ma décision. (32)

Sous le ton enjoué et badin de la critique, développée non sans esprit 
de jeu, on perçoit une sensibilité esthétique radicalement opposée à 
celle de la marquise, et une remise en cause cohérente de ses juge
ments. Le rapprochement de Pascal et Nicole, sur un plan stylistique 
tout au moins, est écarté comme une grossière confusion. Mais c’est 
surtout l’appréciation de force, que Charles de Sévigné conteste. Loin 
de reconnaître aux Essais de morale densité et économie de moyens, 
il dénonce une écœurante profusion de paroles. La rigueur de l’en
chaînement ne lui apparaît pas, mais au contraire l’incohérence d’un 
texte qui donne par endroits l’impression de galimatias, c’est-à-dire, 
selon la définition de Furetière, d’un “discours obscur et embrouillé 
où on ne comprend rien”. L’ennui est ainsi l’effet logique d’un texte 
sans armature, confus, enseveli sous les mots. La prétention à l’ori
ginalité n’aboutit qu’à une vaine sophistication. Pour Charles de Sévi
gné, rien ne fait donc plus défaut à Nicole que la force, avec tout 
ce que ce terme implique dans le vocabulaire critique du XVIIe siècle.
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Force ou mollesse ? Barbey d’Aurevilly résout à sa manière la 
question en restant dans le registre métaphorique. Si la force évoque 
implicitement, pour une écriture, des qualités organiques (des nerfs, 
du sang), la référence qu’appelle l’écriture de Nicole, soutient-il, 
devrait être minérale.

Nicole a la rigidité, la couleur, le poids d’un caillou qu’on aurait 
lavé et frotté [...] Ce style, où il ne manque que des nerfs, du 
sang, du mouvement et de la lumière, ce style dur, mais épous
seté et propre, lisse comme un parchemin qui joue la vie... pour 
des myopes (33), ne peut être admiré ou aimé sincèrement de 
personne. (34)

Quand on prête au style de Nicole des qualités de force, on serait 
donc victime d’une illusion : on confond force et dureté. Barbey 
d’Aurevilly reconnaît implicitement ce qui pouvait séduire dans les 
Essais de morale à leur époque : la netteté, la fermeté du propos. 
Mais ce que Mme de Sévigné admirait comme une marque d’éner
gie vitale lui semble une duperie. La force est absente d’une telle 
œuvre, figée dans une attention scrupuleuse et inanimée. Ce n’est 
plus la douceur écœurante qu’on reproche à Nicole, mais une rebu
tante dureté. Si les deux critiques ne sont guère compatibles, elles 
s’entendent au moins sur la conclusion.

Du simplisme et de la subtilité

Cette myopie, dont est accusé Nicole comme d’une inaptitude 
à enregistrer la vie, est au demeurant la contrepartie d’une qualité 
qu’on reconnaît traditionnellement à son art : la subtilité. Tel un 
entomologiste, Nicole se penche sur le comportement des hommes 
dans leurs moindres détails; il sonde, inventorie, classe leurs motiva
tions, repère les plus infimes contradictions. Comme tout spécialiste, 
l’attention extrême qu’il porte à son objet d’étude déconcerte le pro
fane. Étalée sur la table à dissection, la réalité paraît transformée. 
Mais n’est-ce pas la tâche même que l’on attend du moraliste au 
XVIIe siècle, plus que la force de son propos ? Peut-être Nicole est- 
il moins fort que pénétrant. Jérôme Besoigne, dont la sympathie est 
bien sûr tout acquise pour un personnage majeur de Port-Royal, fait 
porter son admiration sur ce point.

Les mœurs des hommes opposés à l’esprit du christianisme [...] 
sont si habilement peintes [dans les Essais de morale], si bien 
maniées, détaillées, et pour ainsi dire anatomisées, que jamais
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auteur n’a paru connaître mieux le cœur de l’homme. Or c’est ce 
qui est infiniment utile à ceux qui cherchent de bonne foi à se 
sanctifier, et toujours attrayant pour les autres, qui sans avoir 
grande envie de se corriger aiment cependant à voir le cœur humain 
représenté au naturel et peint avec art. (35)

L’image de Y anatomie est très commune à l’époque classique pour 
désigner un idéal d’investigation psychologique (36). Mme de Sévi- 
gné y recourt tout naturellement dans son éloge des Essais de morale 
et de la littérature de Port-Royal.

Jamais le cœur humain n’a été mieux anatomisé que par ces Mes
sieurs-là. (37)

Anatomiser, c’est démonter la machine humaine jusque dans ses ultimes 
rouages; là où l’observateur ordinaire arrête son investigation, dis
tinguer encore des détails inaperçus et riches d’enseignements. Avec 
honnêteté, Besoigne signale l’ambivalence de la tâche : utile à l’homme 
de bonne foi, cette anatomie exerce par elle-même une séduction. 
Elle est attrayante, indépendamment de tout usage, et procure un 
plaisir narcissique, d’autant plus grand que l’anatomiste s’entend à 
révéler des parties ignorées de chacun. Mme de Sévigné et ses sem
blables aiment chez Nicole à se retrouver eux-mêmes, mais par des 
traits qui leur échappaient.

Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m’enlève; surtout je suis char
mée du troisième Traité : des moyens de conserver la paix avec 
les hommes. Lisez-le, je vous prie, avec attention, et voyez comme 
il fait voir nettement le cœur humain, et comme chacun s’y trouve, 
et philosophes, et jansénistes, et molinistes, et tout le monde enfin. 
Ce qui s’appelle chercher dans le fond du cœur avec une lan
terne (38), c’est ce qu’il fait : il nous découvre ce que nous sen
tons tous les jours, et que nous n’avons pas l’esprit de démêler 
ou la sincérité d’avouer. (39)

La lanterne de Nicole pose une lumière inattendue sur des mouve
ments communs et quotidiens. Il ne nous découvre rien d’autre que 
ce qui était déjà en notre possession, mais à quoi nous ne savions 
pas accéder (40). La subtilité du moraliste consiste ainsi dans cet 
art d’aller plus profond et de transformer la perception d’un objet 
qui paraissait connu.

Charles de Sévigné bien sûr ne fait pas sienne cette analyse; et 
s’il admet une dimension subtile dans l’œuvre qu’il incrimine, ce 
n’est qu’en mauvaise part. Les raffinements de Nicole, loin de lui
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ouvrir des horizons nouveaux sur des réalités insondées, ne lui sem
blent que du verbiage, et le goût de sa famille pour de telles œuvres, 
une déformation causée par l’abus de “choses fines et distillées”.

Et moi je vous dis que le premier traité des Essais de morale 
vous paraîtrait tout comme à moi, si la Marans et l’abbé Têtu ne 
vous avaient accoutumée aux choses fines et distillées; ce n’est 
pas d’aujourd’hui que les galimatias vous paraissent clairs et aisés. 
De tout ce qui a parlé de l’homme et de l’intérieur de l’homme, 
je n’ai rien vu de moins agréable; ce ne sont point là ces por
traits où tout le monde se reconnaît. M. Pascal, la Logique du 
Port-Royal, et Plutarque, et Montaigne, parlent bien autrement; 
celui-ci parle parce qu’il veut parler, et souvent il n’a pas grand 
chose à dire. (41)

L’idéal esthétique, au nom duquel il fonde sa critique, est bien le 
même que celui qui se dégageait, cinq ans plus tôt, de la lettre de 
la marquise : le trouble et délicieux sentiment d’être démasqué. Mais 
ce nouveau lecteur ne se reconnaît pas dans les anatomies de Nicole, 
et les rejette à ce titre, comme des exercices stériles.

Barbey d’Aurevilly, qui ne tolère décidément aucune mansué
tude à l’égard de Nicole, n’entend pas davantage que les Essais de 
morale échappent à la critique sur ces nouvelles bases. Il ne leur 
reconnaît pas plus de pénétration qu’il ne leur concédait de force.

Ce qu’on appelle traditionnellement la pénétration de Nicole comme 
moraliste se réduit à peu de choses en réalité; car il n’avait pas 
la passion qui fait éclair sur les profondeurs de la vie. (42)

Cette subtilité prétendue du moraliste n’est qu’une attention poin
tilleuse à d’infimes détails, et non pas une véritable intelligence du 
réel. Il n’est que de comparer avec l’œuvre de Bourdaloue.

Bourdaloue ne se perd pas, lui, dans des petits traité de mora
liste au microscope. (43)

La petitesse, le raffinement exagéré, caractérisent un auteur qui à 
force de subtiliser les analyses jusqu’à la quintessence, ne parvient 
qu’à l’inanité. Le trop subtil Nicole ne suscite chez Vigny que l’exas
pération

Lu Nicole, le décalogue. Scrupules exagérés, quintessenciés, qui 
feraient tomber l’homme dans l’immobilité, l’impuissance et le 
crétinisme. (44)
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Mais si — on le voit — les lecteurs de Nicole apprécient diver
sement la “subtilité” des Essais de morale, ils ne s’entendent pas 
seulement à la reconnaître, comme en témoigne cette réflexion de 
La Bruyère :

Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blâmé Montaigne, que je 
ne crois pas, aussi bien qu’eux, exempt de toute sorte de blâme : 
il paraît que tous deux ne l’ont estimé en nulle manière. L’un ne 
pensait pas assez pour goûter un auteur qui pense beaucoup; l’autre 
pense trop subtilement pour s’accommoder de pensées qui sont 
naturelles. (45)

Ces deux ennemis patentés de Montaigne, que La Bruyère évoque 
de façon allusive, ont très généralement été identifiés à Nicole et à 
Malebranche. (46) Suspecté tout à l’heure de se perdre dans de vaines 
complexités, on voit ainsi l’auteur des Essais de morale incarner à 
présent le simplisme en littérature, le non-subtil par excellence. Pour 
faire le compte et achever le panorama de toutes les opinions, il ne 
manque plus que de citer l’abbé Prévost, qui loue enfin la mesure 
de Nicole et le donne en exemple aux modernes philosophes.

Juste mesure dans le déploiement de l’esprit que l’on trouve chez 
Cicéron, Montaigne, Nicole, La Bruyère et qui fait défaut aux 
philosophes modernes qui « ne peuvent le retenir ». (47)

Abusant de son esprit, pour les uns; en faisant, pour les autres, un 
absurde étalage; en manquant plutôt totalement, selon La Bruyère ? 
Voici Nicole donné en modèle, avec Montaigne qu’il déteste et le 
même La Bruyère, comme autant d’exemples de subtilité bien com
prise.

4. Nicole est-il utile ? l’influence du moraliste

Des moyens de conserver la paix avec les hommes, De la manière 
d ’étudier chrétiennement, De la guérison des soupçons : les titres 
mêmes des essais de morale attestent leur ambition pratique. Mais 
n’est-ce pas la charge d’un moraliste que de guider l’action ? La 
pénétration de ses analyses est vaine si elle n’influe pas sur le com
portement de ses lecteurs. Tel est en tout cas l’avis de Voltaire, qui 
vante les Essais de morale pour leur utilité.
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d’hui ; et ses Essais de morale, qui sont utiles au genre humain, 
ne périront pas. (48)

L’avenir ne devait pas entièrement confirmer cette prédiction. Elle 
nous signale au moins qu’il fut une époque où l’œuvre morale de 
Nicole était jugée à l’aune de son bénéfice pratique. Et ce bénéfice 
pratique passait pour substantiel : pour toute une catégorie de lec
teur, Nicole mérite le titre de moraliste en cela qu’il ne peut être lu 
gratuitement, pour le plaisir.

Joubert appartient sans nul doute à cette école, lui qui décerne 
aux Essais de morale l’un des plus beaux éloges que ce texte ait 
reçu :

Nicole est un Pascal sans style. Ce n’est pas ce qu’il dit, mais 
ce qu’il pense qui est sublime (49); il ne l’est pas par l’éléva
tion naturelle de son esprit, mais par celle de ses doctrines. On 
ne doit pas y chercher la forme, mais la matière, qui est exquise. 
Il faut le lire avec un désir de pratique. (50)

Savoureux éloge, notons-le au passage, de la part précisément du 
moraliste que Barbey d’Aurevilly érigera en modèle contre Nicole (51). 
Joubert en déniant aux Essais de morale non seulement le style, 
mais l’esprit, retire l’œuvre pour ainsi dire de la littérature. Sa valeur 
n’en est cependant pas affectée. Ni grand écrivain, ni même maître 
à penser, le janséniste est élevé au rang de guide par excellence — 
celui dont on écoute la leçon pour la suivre, et non pour la satis
faction intellectuelle ou esthétique qu’on pourrait en retirer.

À l’opposé de Joubert, nous avons vu Mme de Sévigné, bien 
peu assurée de l’utilité morale de Nicole, repousser la question avec 
nonchalance. L’œuvre influera-t-elle sur son comportement? Peu lui 
importe au bout du compte.

En un mot, c’est toujours un trésor, quoi que nous en puissions 
faire (52).

La marquise fait constamment ressortir à propos de Nicole la dis
cordance entre théorie et pratique, la difficulté à traduire dans les 
actes les principes du moraliste.

Mon Dieu, que je sais bien l’admirer ! mais que je suis loin de 
cette bienheureuse indifférence qu’il nous veut inspirer ! (53)

Mais peut-on vraiment suivre les préceptes d’un homme qui se contre-
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dit à l’occasion ? Mme de Sévigné découvre des preuves flagrantes 
de l’inconséquence de Nicole. Elle est ainsi particulièrement critique 
devant un essai du troisième tome. Des diverses manières dont on 
tente Dieu.

Il y a le plus beau galimatias que j ’aie encore vu au 26e article (54) 
du dernier tome des Essais de morale, dans le traité « De tenter 
Dieu ». Cela divertit fort. Et quand d’ailleurs on est soumise (55), 
que les mœurs n’en sont pas dérangées, et que ce n’est que pour 
confondre les faux raisonnements, il n’y a pas grand mal. Car 
s’ils voulaient se taire, nous ne dirions rien; mais de vouloir à 
toute force établir leurs maximes, nous traduire saint Augustin, 
de peur que nous l’ignorions, mettre à jour tout ce qu’il y a de 
plus sévère, et puis conclure comme le P. Bauny, de peur de 
perdre le droit de gronder, il est vrai que cela impatiente; et pour 
moi, je sens que je fais comme Corbinelli. Je veux mourir si je 
n’aime mille fois mieux les Jésuites; ils sont du moins tout d’une 
pièce, uniformes dans la doctrine et dans la morale. Nos frères (56) 
disent bien et concluent mal; ils ne sont point sincères. Me voilà 
dans Escobar. Ma fille, vous voyez bien que je me joue et me 
divertis. (57)

Ce passage, qui se fait l’écho d’une conversation avec Corbinelli 
(janséniste fervent) et Retz, est le premier où l’on voie la marquise 
formuler si grave accusation contre une œuvre dont elle semblait 
l ’admiratrice inconditionnelle. Les reproches ne sont d’ailleurs pas 
tant adressés à Nicole, qu’au parti janséniste dans son ensemble et 
à sa “ligne” idéologique. À partir de tels textes, R. Duchêne croit 
déceler une évolution dans le regard que porte Mme de Sévigné sur 
les Essais de morale. “Elle passe d’une lecture de Nicole considéré 
comme moraliste [...] à la critique du fondement métaphysique de 
sa pensée.” (58) En réalité, la tonalité de cette lettre n’autorise pas 
d’aussi sérieuses conclusions. Tout le développement est conduit dans 
un esprit de divertissement : les incohérences de Nicole font plutôt 
rire sa lectrice (“cela divertit fort”); les efforts du moraliste pour 
organiser une matière contradictoire produisent certes un galimatias, 
mais c’est “le plus beau galimatias que j ’aie encore vu”. Quant à 
l’attaque elle-même, elle est menée par jeu, et la marquise, sou
cieuse de ne pas pousser trop loin la plaisanterie, le confesse pour 
finir (“vous voyez bien que je me joue et me divertis"). Mme de 
Sévigné affecte seulement la colère, car les embarras de son auteur 
restent sans conséquence. Les mœurs ne sont pas concernées, “déran
gées”, par cet essai de morale. Il ne s’agit en fait que de démêlés 
théoriques, de raisonnements fragiles, dont la marquise goûte et raille
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intellectuellement la faiblesse. Son indulgence est à la mesure de 
l’innocuité du texte. Elle voit essentiellement en Nicole un auteur 
de belles maximes.

Entre deux conceptions aussi divergentes que celles de Joubert 
et de Mme de Sévigné, peut-il y avoir un terrain de rencontre ? Dide
rot, dans une lettre à Necker, dialectise les deux positions et pro
pose une solution : pour lui, Nicole est un esprit spéculatif, mais 
utile concrètement. Le financier, économiste, ministre affiche des 
sentiments très étroits sur l’utilité des belles lettres.

Je n’ai garde de mettre sur la même ligne un chapitre de Nicole 
ou de Montaigne, VIphigénie de Racine ou le Misanthrope de 
Molière avec un traité des subsistances de première nécessité; 
mais vous conviendrez que le plaisir que ces premiers ouvrages 
nous causent n’est pas sans utilité, et qu’il ne finira jamais.
On dit : Vivre et philosopher ensuite; je dis tout au contraire : 
philosopher d’abord, et vivre après si l’on peut. Peut-être eus
siez-vous moins rabaissé ces sublimes leçons de morale qui ne 
s’adressent qu’à la portion vigilante, oisive et corrompue de la 
société, si vous eussiez considéré l’influence, bonne ou mauvaise, 
mais nécessaire, des mœurs des citoyens distingués sur la multi
tude qui les environne et qui les imite sans presque s’en aperce
voir. (59)

Le propos est d’ordre très général; remarquons cependant que Nicole 
partage avec Montaigne le privilège de représenter la littérature morale. 
Seul de son espèce pour le XVIIe siècle, il figure dans la liste comme 
un auteur qu’on lit avec “plaisir”, et dont les leçons méritent le qua
lificatif de “sublimes”. Diderot, pas plus que Voltaire, n’envisage 
que la postérité puisse un jour se lasser de tels plaisirs. Il reste néan
moins que pour Diderot l’utilité indirecte du moraliste n’aboutit pas 
à exalter de façon inconditionnelle cette forme de littérature. L’au
teur de maximes, le moraliste spéculatif, qu’incarne Nicole, a été 
détrôné par le peintre des actions, le romancier, tel Richardson.

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont 
mis en maximes, Richardson l’a mis en action [...] Une maxime 
est une règle abstraite et générale de conduite dont on nous laisse 
l’application à faire. Elle n’imprime par elle-même aucune image 
sensible dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se 
met à sa place ou à ses côtés, on se passionne pour ou contre 
lui; on s’unit à son rôle, s’il est vertueux; on s’en écarte avec 
indignation, s’il est injuste et vicieux. (60)
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Mme du Deffand renchérit en qualifiant les romans de Richardson 
de “traités de morale en action” (61). Au moraliste théorisant dans 
son cabinet, dont Nicole au XVIIIe siècle reste un des modèles, s’op
posent désormais deux figures de philosophes de la réalité : celle du 
romancier exprimant sa morale à travers les actes de son héros; celle 
de l’homme d’état, du diplomate, qui prouve la validité de ses théo
ries par ses succès politiques. “Vous et Paméla, écrit à Choiseul Mme 
du Deffand, valez mieux pour moi que Sénèque et Nicole.”

Les Essais de morale comme divertissement
Mme de Sévigné évoque davantage Nicole quand elle traite de 

ses lectures, qu’à l’occasion de sujets spécifiques (théologiques, moraux, 
d’ordre personnel), où la pensée du moraliste pourrait intervenir. 
Ainsi, il ne vient pas à l’idée de Mme de Sévigné, lectrice de romans, 
amateur de théâtre, de mettre ses goûts en rapport avec les positions 
tranchées de Nicole. Pis encore, elle ne fait pas une différence bien 
nette entre la lecture de Nicole et celle des romans, assimilant mali
cieusement ses qualités de lectrice dans les deux situations :

Vous dites que j ’ai relu trois fois les mêmes romans; cela est 
offensant. Ce sont de vieux péchés, qui doivent être pardonnés 
en considération du profit qui me revient de pouvoir relire aussi 
plusieurs fois les plus beaux livres du monde, les Abbadie, Pas
cal, Nicole, Arnauld. (62)

Les Essais de morale représentent pour elle moins une lecture de morale 
(lecture qui pourrait inspirer le comportement) qu’une œuvre de conso
lation. Cela explique que le traité lu et relu jusqu’à la fin de sa vie 
avec le plus d’assiduité soit De la soumission à la volonté de Dieu.

L’utilité la plus marquée du traité de morale tiendrait ainsi à sa 
fonction “médicale”. La marquise signale malicieusement cette des
tination de l’œuvre.

Il faut donc toujours avoir cette Morale dans les mains, comme 
du vinaigre au nez, de peur de s’évanouir. (63)

La chose est exprimée avec une certaine distance, la comparaison 
veut faire sourire, mais P auto-dérision ne doit pas masquer la gra
vité du propos. Les noirs accents de Nicole rassurent Mme de Sévi
gné, l’aident à écarter ses angoisses intimes en les rapportant à une 
ferme exigence religieuse. Mais il apparaît parfois que ses “doses” 
de Nicole la soignent par un autre biais.
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Je voulus hier prendre une petite dose de Morale; je m’en trou
vais assez bien. Mais je me trouve encore mieux d’une petite cri
tique contre la Bérénice de Racine... (64)

Le remède se montre toujours approprié, il subit cependant la concur
rence d’un autre traitement, souverain. Le traité de morale, mis ici 
sur le même plan que le pamphlet littéraire, révèle la source réelle 
de son efficace médicale : s’il soigne, c’est en divertissant. Mme de 
Sévigné l’avait d’ailleurs éprouvé en juillet 1671, quand, après le 
départ de son fils et craignant de s’ennuyer, elle décidait d’un pro
gramme de lectures pour compenser la disparition d’une compagnie 
spirituelle.

Nous allons commencer un traité de Morale de M. Nicole [...] 
Nous continuons Le Tasse avec plaisir; et je n’ose vous dire que 
je suis revenue à Cléopâtre et que, par le bonheur que j ’ai de 
n’avoir point de mémoire, cette lecture me divertit encore. [...] 
Je me laisse divertir, sous le prétexte de mon fils qui m’a mise 
en train. Il nous a lu aussi des chapitres de Rabelais à mourir de 
rire. (65)

Les Essais de morale côtoient un roman de La Calprenède, l’épo
pée italienne, le rire rabelaisien, comme autant de manières diverses 
et agréables de passer le temps. Le désir d’édification ne paraît pas 
le propos prioritaire; les bienfaits des Essais de morale tiennent essen
tiellement à leur dimension divertissante.

La contradiction entre Charles et sa mère sur le chapitre des 
Essais de morale (janvier-février 1676), que nous avons longuement 
examinée, ressemble beaucoup à un jeu de société. Chacun s’attache 
à une position tranchée, qu’il défend ensuite avec acharnement, pour 
le plaisir du débat. Dans la vie de Mme de Sévigné, les Essais de 
morale semblent se prêter très volontiers à ce genre d’utilisation. La 
parution du troisième volume est ainsi l’occasion d’un petit jeu de 
devinette entre la mère et la fille.

Il y a plusieurs traités, et surtout un qui me plaît plus que les 
autres; vous le devinerez. (66)

La réponse est bientôt donnée à la correspondante.

N’aimez-vous point le traité « De la ressemblance de l’amour- 
propre et de la charité » ? C’est mon favori. (67)
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On lit Nicole pour passer le temps, pour exciter la conversation, 
pour mettre son esprit en valeur, bien plus que pour s’exercer aux 
vertus chrétiennes. Pour une personne du caractère de Mme de Sévi- 
gné, cela s’apparente davantage à un divertissement galant qu’à une 
œuvre de dévotion.

La balourdise
Nicole doit-il donc être fréquenté pour son enseignement ? Sur 

un point particulier, l’image du moraliste s’est constituée en cocasse 
décalage avec cet enseignement. Les anecdotes qui soulignent com
plaisamment — non sans sympathie au demeurant — sa distraction, 
ses ridicules, ses comportements extravagants, ne laissent pas d’ébran
ler l’autorité morale de l’écrivain. À travers certains témoignages, 
Nicole tend à devenir un archétype de balourd, célèbre par ses peurs 
et ses maladresses. Louis-Sébastien Mercier ne dresse pas de lui le 
portrait d’un moraliste serein et conséquent.

Nicole, sur la fin de sa vie, n’osait sortir, dans la crainte d’être 
écrasé par la chute d’une cheminée; il ne songeait qu’en trem
blant à cette foule de longs tuyaux qui couronnent nos toits. (68)

La timidité de Nicole contraste avec la force que certains ont cru 
déceler dans son œuvre. Son biographe et ami, Beaubrun, qui le 
jugeait “craintif jusqu’à avoir peur de son ombre” (69), le montre 
influençable et fragile dans la conversation.

Susceptible des plus légères impressions, les plus ignorants, pourvu 
qu’ils parlassent avec ascendant, étaient capables de lui imposer, 
et de le pousser à bout. (70)

L’auteur de la Civilité chrétienne et d’un certain nombre de consi
dérations sur la vie en société reste célèbre pour ses maladresses 
dans le monde.

On raconte encore de lui qu'un jour, revenant de ville chez Mme 
la Duchesse de Longueville, il prit un siège près du lit de la prin
cesse et mit sur le lit tout bonnement et sans façon son chapeau, 
sa canne et son manchon en présence de toute la compagnie, qui 
se divertit un peu aux dépens de Monsieur VAbstrait. (71)

Si l’on ajoute à ces traits quelques informations sur l’apparence négli
gée du personnage, données par le Père Ruffin —
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Il eût été malpropre s’il n’eût eu un domestique qui avait soin 
de le raser une fois la semaine, comme je pense, qui lui peignait 
sa perruque, et qui la lui mettait, ce qui n’empêchait pas qu’elle 
ne fût souvent de travers. (72)

— il faut convenir que l’image de Pierre Nicole ne coïncide pas 
vraiment avec la compétence que supposent les Essais de morale et 
certains des principes qui y sont soutenus.

L.-S. Mercier voit en Nicole l’exemple du spéculatif, homme 
de génie, mais qui paraît ridicule, quand il sort “de la poussière du 
cabinet”.

Une dame désirant depuis longtemps de faire connaissance avec 
le célèbre M. Nicole, pria un jour son directeur de vouloir bien 
le lui amener, et de l’engager même à venir manger sa soupe. Il 
vint; et comme il n’y a chère que de dévote et de directeur, et 
que les meilleurs vins ne furent point épargnés à nos deux apôtres, 
le bon M. Nicole, qui n’avait jamais fait si bon dîner en sa vie, 
et à qui le champagne et le muscat avaient un peu brouillé les 
idées, dit en prenant congé de la pieuse dame : Ah ! Madame ! 
que je suis pénétré de vos bontés et de vos politesses ! Non, rien 
n ’est si gracieux que vous; en vérité, vous êtes charmante en 
tout, et l'on ne peut qu’admirer vos appas, et surtout vos beaux 
petits yeux. Le directeur qui l’avait présenté, et qui avait plus 
d’usage du monde, ne manqua pas, dès qu’ils furent sortis de 
l’appartement de Madame, et en descendant l’escalier, de lui faire 
des reproches sur sa simplicité. Est-ce que vous ne savez donc 
pas, dit-il, que les dames ne veulent point avoir de petits yeux ? 
Si vous vouliez lui dire quelque chose de flatteur là-dessus, il 
fallait, au contraire, lui faire entendre qu’elle avait de beaux 
grands yeux. — Croyez-vous ça, Monsieur ? — Comment, si je 
le crois ! assurément. — Ah, mon Dieu ! que je suis mortifié de 
ma balourdise ! Mais, paix; je m'en vais la réparer... Et tout de 
suite notre bon personnage, sans que l’autre pût le retenir, 
remonte chez la dame, lui fait ses excuses, et lui dit : Ah, Madame, 
pardonnez la faute que je viens de commettre vis-à-vis d’une per
sonne aussi aimable que vous. Mon digne confrère, qui est plus 
poli que moi, vient de me la faire apercevoir. Oui, je vois que 
je me suis trompé en effet; car vous avez de très beaux grands 
yeux, le nez, la bouche et les pieds aussi. (73)

Distrait, balourd, peu au fait des usages du monde, ce Nicole que 
d’autres peignaient comme un conteur délicieux (74), recherché de 
toutes les compagnies, ne laisse pas, dans toutes ces anecdotes, l’image 
d’un guide à qui l’on puisse aveuglément se fier. Que valent, pour 
la vie réelle, les préceptes d’un moraliste de cette sorte ? Le célèbre
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M. Nicole, homme de cabinet, divertit par ses actes comme il charme 
par ses écrits. Monsieur l’Abstrait — puisque tel était son surnom 
— ne peut être un grand recours dans la pratique.

Conclusion

Que conclure d’une telle accumulation d’opinions et d’images 
contradictoires, à propos d’un seul et même homme ? On pourrait 
retenir cet exemple pour mettre en évidence la relativité des juge
ments littéraires, si la chose était encore à prouver. Mais le cas de 
Nicole va au-delà de ce stérile lieu commun. La confusion qui règne 
sur ses qualités, l’incohérence absolue des opinions à son endroit, 
nous révèlent bien davantage. L’étrange plasticité de Nicole lui a 
fait incarner, de manières souvent incompatibles, les attentes et les 
critiques dont fait l’objet le discours moral. Les jugements sur Nicole 
suivent l’évolution de l’image du moraliste en général.

Au XVIIe siècle, le moraliste est un théoricien. C’est peut-être 
un anachronisme de voir dans les Essais de morale un ouvrage de 
piété, alors qu’il était goûté pour sa subtilité, sa finesse, sa recherche 
surprenante du paradoxe, sa noirceur. On lisait finalement les Essais 
de morale et la Princesse de Clèves pour des raisons similaires. Une 
fonction essentielle de la lecture de morale au XVIIe siècle est une 
recherche du plaisir et du divertissement. Avec le cas de Nicole, on 
perçoit cet étrange rapport des lecteurs du grand siècle avec le traité 
de morale, consommé avec un certain esprit de futilité.

Étrangement, les philosophes du siècle suivant conservent, du 
moins pour la plupart, leur faveur à l’égard de Nicole. Aussi éloi
gnés soient-ils des convictions religieuses de l’écrivain, ils ne sem
blent pas partager l’hostilité du baron Grimm, qui condamne en Nicole 
toute l’idéologie du Siècle de Louis XIV :

Les Essais de M. Nicole déposent de la pauvreté de la morale du
siècle précédent. (75)

Les attentes ont changé, mais Nicole les satisfait toujours. On est 
moins sensible à sa subtilité et de plus en plus critique sur ses qua
lités d’écrivain. La perspective des Essais de morale convient cepen
dant : leur attention concrète à la vie en société, leur ambition magis
trale. Nicole remplit la fonction du moraliste tel qu’on l’entend alors : 
il est — ou en tout cas se veut — utile. Et même si d’autres pra
tiques littéraires correspondent mieux aux exigences de l’époque, on
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garde une paradoxale sympathie pour ce janséniste qui confie à sa 
plume le soin de démasquer les hommes et de régler le monde. L’abou
tissement de ce point de vue est dans la réflexion de Joubert, qui 
soumet entièrement les Essais de morale au “désir de pratique”.

Qu’un penseur aussi effacé que Nicole, humble, craignant le 
combat, foncièrement médiocre au sens classique du terme, ait pu 
déchaîner de tels mouvements d’engouement et d’aversion, c’est aussi 
une part du mystère de son œuvre. La personne de Nicole, comme 
son art, se caractérisent pour Sainte-Beuve, par la “modération”.

Nicole nous représente dans une parfaite et juste modération de 
régime Yhomme de lettres chrétien. (76)

La formule est bien trouvée, mais comment s’expliquer, dans ces 
conditions, ce fracas d’opinions contradictoires ? Les hyperboles louan
geuses côtoient les insultes, alors qu’en apparence tant le style que 
le propos des Essais de morale sont dénués de toute forme de pro
vocation. Pour Barbey, qui puise dans son aversion quelques aper
çus fulgurants, ce qui manque en définitive à Nicole, c’est la grâce.

Les œuvres dénuées de grâce ne durent pas [...] Ce rien de la 
grâce que n’avait pas Nicole, et avec lequel on solde tout ! (77)

Curieux retour des choses pour un janséniste, ou punition du ciel 
pour s’être montré infidèle à la grâce efficace !

L’œuvre de Nicole s’apparente à une auberge espagnole, où cha
cun apporte ses propres plats avant de les juger plus ou moins appé
tissants : bouillon, blanc-manger, pain rassis... Quand, à partir du 
XIXe siècle, les consommateurs se mettent à arriver les mains vides, 
ils ne trouvent plus rien dans l’établissement, et s’en offusquent à 
grands cris. Mais cette étrange hospitalité de Nicole ne manque pas 
d’intérêt. Il nous appartient aujourd’hui de réinvestir cette œuvre, 
dont les qualités sont insaisissables, mais bien réelles — l’attention 
qu’elle a suscitée en répond. (78)

NOTES

(1) Nicole, Bourdaloue, Fénelon : compte rendu de la publication de l’an
thologie de S. de Sacy, publié dans la revue Pays, le 12 février 1857. Texte repris 
dans : Les Œuvres et les hommes, vol.XXV : Philosophes et écrivains religieux et 
politiques. Paris, 1909, p. 99-102 (rééd. Slatkine Reprints 1968).
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(2) “Les moyens de conserver la paix avec les hommes” (1671, t. I, n°4) ; 
figure dans le choix de traités constitué par Sylvestre de Sacy.

(3) . Mme de Sévigné à sa fille, 4 novembre 1671, Correspondance, Pléiade, 
t. I, p. 375. [les références à la correspondance de Mme de Sévigné sont données 
dans l ’édition en trois volumes de Roger Duchêne pour la Pléiade]

(4) Voir J. Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, t. 2, p. 273.
(5) Voir H.-J. Martin, “Guillaume Desprez, libraire de Pascal et de Port- 

Royal”, Fédération des sociétés historiques et archéologiques de Paris et de l ’Ile 
de France, t. II, Paris, 1952, p. 205-228.

(6) Exactement : Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres 
sujets.

(7) Mme de Sévigné à Monsieur de Grignan, 15 août 1670, Corr., Pléiade, 
t. I, p. 131.

(8) Mme de Sévigné à sa fille, 23 mai 1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 259.
(9) J.-K. Huysmans, À rebours, 1884.
(10) Vigny, Le Journal d ’un poète - 1863 (Pléiade, t. II, p. 1275, 1313).
(11) Sainte-Beuve, Port-Royal, Pléiade, t. 2, p. 865
(12) Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 100.
(13) BoileauArf poétique, chant IV, v. 97-100.
(14) Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, juin 1766.
(15) Mme de Sévigné à sa fille, 30 sept. 1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 356.
(16) Mme de Sévigné à sa fille, 23 septembre 1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 351.
(17) Mme de Sévigné à sa fille, 1er novembre 1671, Corr., Pléiade, t. I, 

p. 373-374. (ce texte évoque divers passages des Moyens de conserver la paix avec 
les hommes [livre 2 : § I, XIII, XIX, XXI11] et le propos général de la Soumission 
à la volonté de Dieu).

(18) . Dictionnaire historique et critique, art. ‘Nicole’.
(19) Le Siècle de Louis XIV, “Catalogue de la plupart des écrivains français 

qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, pour servir à l’histoire littéraire de ce 
temps”, article ‘Nicole’.

(20) Sainte-Beuve, op. cit. , Pléiade, t. 2, p. 879.
(21) Lettre n° 1906, du 19 novembre 1879, “À sa nièce Caroline” (Caroline 

Commanville), in : Œuvres complètes de Gustave Flaubert, Correspondance, nou
velle édition augmentée, 8e série (1877-1880), Paris, Louis Conard, 1930; p. 322.

(22) Première lettre de M. l ’abbé de la Trappe à M. Nicole Essais de morale, 
t. VIII (1733), p. 361.

(23) Mme de Sévigné à sa fille, 1er déc.1675, Corr., Pléiade, t. II, p. 175.
(24) Voir Noémi Hepp : “Esquisse du vocabulaire de la critique littéraire de 

la querelle du Cid à la querelle d’Homère”, Romanische Forschungen, Bd. 69, Heft 
3/4, p. 332-408. Notamment les pages 372 et suivantes : “Après la noblesse, la 
seconde composante de l ’idée de grandeur est [...] la force. Au degré inférieur, 
elle s’exprime par le terme de solidité.”

(25) Mme de Sévigné à sa fille, 4 novembre 1671, Corr., Pléiade, 1.1, p. 375.
(26) Mme de Sévigné à sa fille,12 janvier 1676, ibid., t. II, p. 220.
(27) Mme de Sévigné à sa fille, 23 septembre 1671, ibid., t. I, p. 351.
(28) Mme de Sévigné à sà fille, 4 novembre 1671, ibid., t. I, p. 375. Le pas

sage des Moyens de conserver la paix avec les hommes qu’évoque Mme de Sévi
gné repose sur une métaphore filée : “la facilité qu’ils ont à parler donne un cer
tain éclat à leurs pensées, quoique fausses, qui les éblouit eux-mêmes; au lieu que 
ceux qui parlent avec peine obscurcissent les vérités les plus claires et leur don
nent l ’air de fausseté, et ils sont même souvent obligés de céder et de paraître 
convaincus, faute de trouver des termes pour se démêler de ces faussetés éblouis
santes.” (livre 1, ch.5).
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(29) Mme de Sévigné à sa fille, 23 septembre 1671, ibid., t. I, p. 351.
(30) Dictionnaire philosophique, art. ‘Amour-propre’.
(31) Sainte-Beuve, citant ce texte, propose à son tour sa métaphore culinaire : 

“On est bien plutôt tenté aujourd’hui de trouver que c’est comme qui mangerait 
trop de pain bis, de pain rassis” (Port-Royal, V,8 — Pléiade II, p. 902). Mais le 
critique continue sur le même registre .: “Demeurer dans Nicole autrefois, s’y tenir 
comme au mieux, quand on avait Pascal et La Rochefoucauld déjà, et tout à l’heure 
La Bruyère, c ’était danger de n’avoir pas l ’appétit très vif en fait de goût : reve
nir à Nicole avec quelque intérêt aujourd’hui après le feu des épices modernes, 
c’est preuve que le palais n’est pas tout à fait brûlé et qu’on a préservé quelques 
qualités saines.” (ibid., p. 903)

(32) Lettre de Charles de Sévigné à sa sœur, Mme de Grignan, 12 janvier 
1676, Corr., Pléiade, t. II, p. 223-224.

(33) Formulé en des termes plus négatifs, n’est-ce pas le jugement même de 
Sainte-Beuve : “Nicole avait l’esprit fin, délié, d’une dialectique lucide et agréable, 
mais il ne démêlait bien les choses que de près” (Port-Royal, Pléiade, t. 2, 111)

(34) Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 99-100.
(35) Jérôme Besoigne, Histoire de l ’abbaye de Port-Royal, 1752, t. V, p.265.
(36) Voir à ce sujet notamment : Louis van Delft, Littérature et anthropolo
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