
CH A PITR E XVIII

RENAN 
ET « PORT-ROYAL »

Jean D e p r u n

Rappelons d’abord un fait : sur le groupe port-royaliste comme 
sur l’ouvrage de Sainte-Beuve, le jugement du jeune Renan fut plus 
que sévère. Deux pages du Cahier de Jeunesse intitulé Nephthali 
(« Ma lutte ») ont, sous la plume du clerc fraîchement émancipé, la 
valeur d’un soupir guerrier. Le Port-Royal historique, « repaire de 
rebelles, de fakirs, de sombres et moroses rigoristes, de savants sans 
zèle de la science (oui, oui), de froids écrivains », n’est, certes, pas 
ménagé ; mais le fouet du nouveau prophète s’abat avec une égale 
force sur l’auteur de Y Histoire de Port-Royal : Sainte-Beuve, amal
gamé pour la circonstance à  Jules Janin et à  Garnier, n’est qu’une 
« tête creuse » et un « homme à  bluettes ». Avec ou sans italique, 
Port-Royal « donne la nausée ». Comme de juste, le psaume de 
bataille s’achève en vœu : « Je ferai un ouvrage sur Port-Royal et je 
renverserai cette idole»1. Engagement téméraire, que d’autres tien
dront pour lui avec des fortunes diverses2. Laissons couler maintenant 
le fleuve du temps. Quatorze ans après l’achèvement du Cahier 
Nephthali (7 mars 1846), Renan est devenu l’ami personnel de 
Sainte-Beuve3 et consacre à  la deuxième édition de Port-Royal, dans

1 Cahiers de Jeunesse, Quatrième Cahier (Nephthali), 151 ; Œuvres complètes, éd. 
Paichari, t. VII, p. 192-193. «M a lutte» francise la traduction latine donnée par 
Renan, Souvenirs d ’Enfance et de Jeunesse, Le Séminaire de Saint-Sulpice, IV, éd. 
citée, t. II, p. 871, n. 1 : Lucta mea.

2 Voir notamment Abbé Fuzet, Les Jansénistes du xvir siècle. Leur histoire et leur 
dernier historien, M. Sainte-Beuve, Paris, 1876 et Bremond (Henri), Histoire litté
raire du sentiment religieux en France, t. IV : L ’Ecole de Port-Royal, Paris, 1923.

3 Voir sur leurs relations Victor G ir a u d , La Vie secrète de Sainte-Beuve, Paris, 
1935, Appendice II.
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le Journal des Débats des 28 et 30 août 1860, deux articles enthousias
tes, qu’un troisième suivra, dans les mêmes colonnes, le 15 novem
bre 1867, saluant la seconde réédition de l’ouvrage. Port-Royal est 
« un livre admirable, vrai chef-d’œuvre de critique et d’art »4. De 
« tête creuse », son auteur est promu « habile historien », doué d’une 
« haute philosophie »5 : le Port-Royal (avec italique) obtient sa revan
che, et plus que sa revanche. Même sort advient au Port-Royal (sans 
italique) : cette école « a vu se déployer des caractères dont la trempe 
n’a pas été surpassée »6. Le renversement du contre au pour n’est pas 
niable.

D’où vient ce renversement ? Comment le plomb vil s’est-il changé 
en or pur ? Renan aurait-il raturé Nephthali ? A cette question, qu’il 
s’est gardé de formuler en clair, Renan répond quand il écrit (article 
du 28 août 1860) : « Dans la bataille de la vie, la lutte vaut mieux que 
le prix de la lutte »7. Sans prendre à son compte leur théologie, Renan 
loue chez les augustiniens français la « forte tension de la volonté »8 : 
autant dire qu’il honore en eux (anticipons sur la langue de Barrés) 
des professeurs d’énergie et se conduit en amateur d’âmes9. Cette 
énergie n’est pas pure volonté de puissance : c’est une énergie de 
sacrifice, mise au service de la vérité10. « Les doctrines sont peu de 
choses, comparées aux sentiments et à l’héroïsme qu’elles ont su 
inspirer»11. A la suite de Sainte-Beuve, son recenseur magnifie un 
port-royalisme formel, opposable, au besoin, à son contenu primitif : 
« Qui admire et aime maintenant ces grands hommes d’un autre âge ? 
Nous autres, qu’ils eussent sûrement traités de libertins »12. Forme et 
contenu une fois distingués, les anathèmes de Nephthali restent, pour 
l’essentiel, valables : ils sont seulement rééquilibrés.

4 15 novembre 1867 ; repris dans Nouvelles études d'histoire religieuses, Œuvres 
complètes, t. VII, p. 1017.

’ 28 août 1860, éd. citée, t. VII, p. 997.
6 Ibid. Renan écrira plus tard (15 novembre 1867) : « Port-Royal fut un essai 

pour faire de la France une nation instruite, honnête, ayant souci du vrai, plus 
amoureuse d’être que de paraître, comme sont l’Allemagne et la Hollande » ; éd. 
citée, t. VII, p. 1018.

7 Ed. citée, t. VII, p. 996.
8 Ed. citée, t. VII, p. 1003.
9 « Les résultats sont peu de chose, et l’arène du combat peut sembler étroite ; 

mais les âmes sont grandes » (28 août 1860 ; éd. citée, t. VII, p. 997).
10 « Port-Royal s’élève au milieu du xvir siècle comme une colonne triomphale, 

comme un temple en l’honneur de la force virile et de l’universel sacrifice à la vérité » 
(28 août 1IS60 ; éd. citée, t. VJL'p. 1003).

14 28 août 1860 ; éd. citée, t .  VII, p. 996-997.
12 15 novembre 1867 ; éd. citée, t. VII, p. 1020.
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« Nous autres » : nul doute que Sainte-Beuve ne soit compris dans 
ce « nous ». Une question, pourtant, se pose : y a-t-il, métaphysique
ment parlant, accord total entre le recenseur et l’auteur ? Sont-ils au 
même degré « port-royalistes du dehors » ? Renan lui-même se charge 
de dissiper le doute. Certes, Sainte-Beuve « assiste à l’origine des 
opinions humaines, (...) les adopte pour une part, puis les dénonce par 
où elles sont fragiles et seront ruinées ». Jusque-là, c’est sa méthode 
même que Renan décrit, reconnaît et salue. A l’égard des « opinions » 
chrétiennes, cet engagement dégagé se distingue-t-il du sien ? Renan 
tient pourtant à marquer ses distances :

Je suis quelquefois surpris que, parvenu à ces assises premières de 
la conscience, [M. Sainte-Beuve] n’ait pas plus constamment vu 
combien le fond de l’homme touche de près à Dieu, et combien il est 
impossible qu’une série de destinées finies et sans portée supérieure 
suffise pour expliquer l’existence des choses et surtout de l’humanité13.

« Le fond de l’homme touche de près à Dieu... » -  A quel Dieu ? 
put se demander Sainte-Beuve. Le Dieu de Renan est multiforme14. 
Au Dieu intérieur, « catégorie de l’idéal » ? Au Dieu extérieur, Père 
céleste ? Au nisus, élan profond de l’univers ? Optons, s’il faut opter, 
pour le nisus. Dans ses articles des 2 et 29 juin 1862, écrits en pleine 
tourmente anti-renanienne, Sainte-Beuve prend la défense de son ami, 
mais le taquine -  dans son intérêt, peut-être -  sur son « déisme 
latent»15. Lui-même n’honore plus, à cette date, aucun dieu, pas 
même le Dieu intime. « Le mot à’Idéal, écrira-t-il à une Lausannoise, 
est un manteau flottant, qui couvre bien des choses et dont les plis 
cachent bien des creux »16. Creux de la théologie libérale ? creux de la 
philosophie renanienne ? Les uns et les autres, peut-être. Le dialogue 
des deux critiques préfigure, mutatis mutandis, celui de Bremond et de 
Valéry : « Entente cordialissime, certes ! mais à cela près, nous 
sommes séparés par des océans »17. Sondons, s’il se peut, l’océan -  ou 
le « peu profond ruisseau » -  qui sépare Renan de Sainte-Beuve. Les 
derniers mots de Port-Royal sont, comme on sait, « illusion infinie »18. 
Publiée en 1867, la conclusion nihiliste qui s’achève ainsi datait, en

13 28 août 1860 ; éd. citée, t. VII, p. 997-998.
14 Sur le Dieu de Renan et ses faces multiples, voir J. Pommier, La Religion de 

Renan, Paris, 1925, p. 15-22.
15 Nouveaux Lundis, t. II, p. 405-406.
16 A Mme L. Beck-Bemard, 18 mars 1869 ; Correspondance générale, éd. 

Bonnerot, t. XVIII, p. 428. Protestante libérale, Mme Beck-Bernard espérait rallier 
Sainte-Beuve à ses idées.

17 Henri Bremond, Racine et Valéry, Paris, 1930, p. 237.
18 Port-Royal, Pléiade, t. III, p. 675. Reproduit par Renan dans son article du 

15 novembre 1867, éd. citée, t. VII, p. 1023.
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fait, d’août 1857 et Renan en avait reçu communication19. Or celui-ci 
devait publier, dans la Revue des Deux Mondes du 15 janvier 1860, 
une étude sur La Métaphysique et son avenir. Sa conclusion, qui est 
une prière, sonne comme une réponse à celle de Port-Royal :

O Père céleste, j ’ignore ce que tu nous réserves. Cette foi, que tu ne 
nous permets pas d’effacer de nos coeurs, est-elle une consolation, que 
tu as ménagée pour nous rendre supportable notre destinée fragile ? 
Est-ce là une bienfaisante illusion que ta pitié a savamment combinée, 
ou bien un instinct profond, une révélation qui suffit à ceux qui en 
sont dignes ? Est-ce le désespoir qui a raison, et la vérité serait-elle 
triste ? Tu n’as pas voulu que ces doutes reçussent une claire réponse, 
afin que la foi au bien ne restât pas sans mérite, et que la vertu ne fût 
pas un calcul. (...) Sois béni pour ton mystère, béni pour t’être caché, 
béni pour avoir réservé la pleine liberté de nos cœurs !20

Sainte-Beuve n’ignora pas cette prière. Goûta-t-il le pascalisme 
imprévu de cette référence au Dieu caché ? Rien n’est moins sûr. 
Visiblement cette « invocation » le gêne. Faut-il n’y voir qu’un 
« langage poétique et métaphorique »21 ? L’Oncle Beuve n’ose aller 
jusque-là et morigène doucement son cadet. Doucement, car l’oraison 
ambiguë qu’on vient ici de transcrire n’est pas, après tout, sans valeur 
tactique. M. Renan a prié, il prie, « que veut-on de plus ? »22. « On » 
-  l’Eglise -  n’a qu’à bien se tenir. Heureuse faute, qui permet un tel 
mouvement tournant ! Reste que cette faute du cadet n’engage en rien 
l’aîné. « Illusion infinie », « instinct profond » sont deux « mots de la 
fin » mal compatibles. Sainte-Beuve jugea peut-être que l’instinct 
profond n’était qu’une illusion s’ignorant elle-même et nous savons 
quel fut son dernier mot sur l’idéal, avec ou sans majuscule. Oui, 
vraiment, l’entente cordialissime fut elle-même entre Renan et 
Sainte-Beuve un voile ou un brouillard, cachant mal le contraste du 
Breton et du « demi-gaulois »23.

Des certitudes et des probabilités, passons maintenant aux rêves24. 
Détecteur et admirateur d’un port-royalisme formel, Renan en a-t-il

19 D’après Charly Guyot, « Sainte-Beuve et le protestantisme suisse-français », 
Revue d ’Histoire littéraire de la France, 1954, n° 4, p. 496, n. 1, communication en fut 
faite à Renan, Taine, Rémusat et Hachette en février 1860. Edmond Schérer en eut 
également connaissance et la reproduisit, sans doute avec l’accord de Renan, dans ses 
Etudes critiques sur la littérature contemporaine, t. I, Paris, 1863.

20 Ed. citée, t. I, p. 714. (Textes comparables dans les Dialogues philosophiques, 
I ; éd. citée, t. I, p. 572 et 579). Si Renan répond ici à la Conclusion de Port-Royal, 
il faut en déduire que Sainte-Beuve la lui communiqua dès 1859.

21 Nouveaux Lundis, t. II, p. 405.
22 Nouveaux Lundis, t. II, p. 405.
23 Ibid., t. II, p. 403 : « Je ne suis encore qu’un demi-gaulois ».
‘4 On aura reconnu les titres de ses trois Dialogues philosophiques.
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fait son modèle intérieur ? S’est-il construit un sur-moi port-royaliste 
ou, si l’on préfère, un idéal port-royaliste du moi ? Le lecteur nous 
pardonnera d’employer de tels termes, et le lecteur freudien de les 
tenir pour équivalents ou synonymes. En clair : la conduite de Renan 
se régla-t-elle, en une ou plusieurs circonstances, sur les valeurs de ce 
port-royalisme abstrait : respect prioritaire du vrai, résistance aux 
pouvoirs et peut-on en induire un acte d’identification interne aux 
héros et aux héroïnes de Port-Royal ? En deux occasions au moins, 
inégalement notoires, il semble bien que ce sur-moi port-royaliste soit 
entré en action.

La première, bien connue, fut « l’Affaire du Collège de France ». 
Renan l’a relatée et chacun peut en consulter les pièces25. Elu, puis 
nommé « professeur de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque », 
la tradition voulait qu’il consacrât sa leçon inaugurale à l’étude d’un 
thème général : la « Part des peuples sémitiques dans l’histoire de la 
civilisation »26 répondait sans conteste à cette double exigence de 
spécialité et de généralité. Sachant que deux catégories d’auditeurs 
épieraient ses moindres propos, les uns pour y repérer des blasphè
mes, d’autres pour y déceler quelque signe de ralliement à l’Empire, 
Renan pouvait enfreindre la tradition « généraliste » et se cantonner 
dans l’examen d’un point de philologie bien anodin. Il refusa cette 
dérobade : « Si l’usage du discours n’eût pas été établi, je ne l’eusse 
pas inventé. Mais, cet usage existant, y manquer, c’était reculer 
devant une menace, c’était donner raison à ceux qui soutenaient que 
je n’oserais pas avouer mes principes »27. Renan fait face, traite son 
sujet en y incluant la naissance du christianisme, prononce la phrase 
-  théologiquement irréprochable -  sur l’« homme incomparable »28, 
est ovationné et hué, puis suspendu de ses fonctions. L’épreuve, dans 
les deux sens du mot, se poursuit: en juin 1864, un poste à la 
Bibliothèque impériale est offert à Renan ; s’il l’accepte, il renonce à 
sa chaire. Une fois de plus, le purisme de la conscience l’emporte : 
Renan refuse l’échange (oserons-nous dire : le troc ?) et oppose très

25 Voir « La Chaire d’Hébreu au Collège de France » et « Destitution d’un 
professeur au Collège de France », dans Questions contemporaines, éd. citée, t. I, 
p. 143-160.

26 Leçon reproduite dans Mélanges d ’Histoire et de Voyages, éd. citée, t. II, 
p. 317-335.

27 « La Chaire d’Hébreu au Collège de France » ; éd. citée, t. I, p. 156.
28 Ed. citée, t. I, p. 129. D’après l’orthodoxie, Jésus est à la fois parfaitement 

Dieu et parfaitement homme. Voir les textes cités par Renan t. II, p. 160.
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bibliquement au ministre le Pecunia tua tecum sit de saint Pierre29. A 
deux reprises, Renan fit donc preuve, durant ces années de lutte, de 
« tension de volonté » et sacrifia ses intérêts de carrière à son souci 
prioritaire du vrai.

Nouvelle marque de port-royalisme intérieur (si l’on accepte de 
nous suivre dans le rêve et l’indécidable) quatorze ans plus tard, lors 
de l’élection sénatoriale partielle des Bouches-du-Rhône. L’helléniste 
Dominique Rebitté30, ancien professeur au Collège de Besançon, 
auteur d’un livre sur Guillaume Budé et vieil ami de Renan, lui écrivit 
de Marseille le 20 décembre 1878, pour l’inviter à poser sa candida
ture. Républicain et anticlérical, il jugeait que cette candidature 
(imaginons ici l’accent de Tartarin et de Marius) « serait un coup de 
massue charmant asséné très à propos sur la tête des jésuites »31. 
C’était s’y prendre bien tard, le scrutin définitif devant avoir lieu le 
5 janvier suivant. Renan, ami du prince Napoléon et, comme 
Sainte-Beuve, bonapartiste de gauche au temps de l’Empire, ne se 
cachait pas d’être un républicain du lendemain. Il accepta donc de se 
présenter, mais précisa : « La république est venue, sans que j ’aie 
contribué à la fonder : je mettrai donc à son service la même loyauté 
que j ’aurais mise au service de la monarchie constitutionnelle »32. 
Déception bien compréhensible du fougueux Rebitté. Cédant à une 
inspiration naturelle, mais fâcheuse, il forgea en toute hâte un faux. 
Le Petit Marseillais publia dans son numéro des 26-27 décembre une 
lettre signée Renan, mais due à la plume inventive de son cornac. On 
y lisait notamment :

En attaquant la superstition, afin d’en dégager la religion, en 
luttant avec persévérance pour l’affranchissement de l’esprit humain, 
ma pensée a toujours été que je travaillais, autant que je le pouvais, 
à l’établissement de la République33.

29 Actes des Apôtres, 8, 20 (Pierre à Simon le magicien). Le texte intégral du 
verset est : Pecunia tua tecum sit in perditionem : quoniam donum Dei existimasti 
pecunia possideri. Trad. Maredsous : « Maudit soit ton argent et toi-même aussi, si 
tu crois pouvoir acheter à prix d’argent le don de Dieu ! »

30 C’est bien ainsi que Renan orthographie le nom de son ami dans sa lettre à 
Cornélie Renan, Marseille, 30 octobre 1860; Lettres de famille, éd. citée, t. IX, 
p. 1405. (Au t. X, le nom devient : D. Rebité.)

31 A Renan, Marseille, 20 décembre 1878 ; cité, d’après le dossier Renan conservé 
au Cabinet des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale, N.A.F. 11494, par Keith 
O. Gore, « Renan et la politique. Une candidature avortée au Sénat », Revue 
d ’Histoire littéraire de la France, 1960, n° 1, p. 56.

32 A D. Rebité (sic), Paris, 21 décembre 1878 ; Correspondance, éd. citée, t. X, 
p. n e .

33 Cité par Keith Gore, art. cité, p. 57.

280



Faux républicain, aussi peu recommandable que devait l’être, plus 
tard, le faux patriotique du lieutenant-colonel Henry... Tout fier de 
cet exploit à rebours, Rebitté aggrava son cas en écrivant à Renan : 
« Vous y reconnaîtrez votre farine, quoique j ’aie pris la liberté de 
pâtisser le gâteau (...) Vous excuserez l’audace en faveur de l’inten
tion »34. L’ennemi des jésuites pratiquait, au besoin, la « direction 
d’intention » dénoncée jadis par Pascal. Espérait-il que Renan au
thentifierait cette lettre apocryphe ? C’était bien mal le connaître. 
Refusant de jouer, si l’on ose dire, les mitrons, il désavoua la lettre et 
son démenti, adressé le 30 décembre 1878 aux directeurs du Temps et 
des Débats35, sonna le glas de sa candidature. Eut-il conscience, en 
sacrifiant ainsi l’espoir d’une « grandeur d’établissement », d’agir en 
port-royaliste du dehors ? Lui-même n’eût pas craint de dire : « C’est 
là le secret de Dieu. » Nous ne tenterons pas de percer ce secret.

34 Cité par Keith G ore, ibid., p. 56.
35 On y lit notamment : « [La lettre] commençant par ces mots : “ En attaquant 

la superstition, etc. ” n ’a pas été écrite par moi. Elle renferme l’expression de 
sentiments qui, pour la plupart, sont bien les miens, mais avec des nuances dont je 
ne peux accepter les responsabilités. » Correspondance, 30 décembre 1878 ; éd. citée, 
t. X, p. 789-790. Démenti mesuré, d’autant plus cinglant pour le faussaire.
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