
C H A PITR E X II

« PORT-ROYAL » ET LA MÉTHODE 
DE SAINTE-BEUVE

Jean M olino

De quel genre relève le Port-Royal de Sainte-Beuve ? Comme on 
fait le plus souvent entrer l’auteur dans la case des critiques littéraires, 
l’affiliation générique de ce qui est considéré comme son chef-d’œuvre 
ne semble offrir aucune difficulté : il s’agit d’un ouvrage de critique 
littéraire ou, plus précisément, d’histoire et de critique littéraire. Dans 
le discours prononcé en 1904 à l’occasion du centenaire de Sainte- 
Beuve, Brunetière louait « ce beau livre, où je ne serais pas éloigné de 
voir un modèle de la manière d ’écrire l ’histoire littéraire et peut-être le 
chef-d’œuvre de la critique française au XIXe siècle. » Tous ceux qui, 
dans notre siècle, se sont intéressés à l’œuvre, de G. Michaut à 
V. Giraud, sont restés fidèles à cette interprétation. Même si l’on 
reconnaît le talent et la subtilité d’un profond connaisseur des âmes 
religieuses, ce côté reste un peu délaissé : jusqu’à une époque récente, 
jusqu’à aujourd’hui sans doute, l’anticléricalisme de l’Université 
française n’a pas encore réussi à intégrer les mystiques dans le trésor 
des œuvres dignes d’attention. Après avoir rappelé « l ’unité religieuse 
du ton » que le conférencier de Lausanne s’est efforcé de garder 
jusqu’à la fin, M. Regard conclut que « son intention est essentielle­
ment littéraire » (M. Regard, Sainte-Beuve, Paris, Hatier, 1959, p.99). 
Si l’on accepte, avec la corporation plus restreinte des spécialistes 
d’histoire religieuse, d’en faire un premier chef-d’œuvre d’histoire de 
la spiritualité française, à situer sur la voie qui devait conduire à 
YHistoire littéraire du sentiment religieux en France de l’abbé Bre- 
mond, on ne fait que compliquer le problème de l’affiliation généri­
que : histoire littéraire, histoire religieuse ? D’autant plus que per­
sonne ne songe à défendre le désordre de l’œuvre, où le plan 
n’apparaît guère consistant et où les digressions abondent. Ce qu’on
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loue le plus souvent, c’est l’art du portraitiste, la finesse du psycholo­
gue et une étape importante dans l’élaboration d’une méthode. Voici 
comment G. Michaut résume le chapitre qu’il a consacré à Port- 
Royal :

Au moment où Sainte-Beuve va quitter Lausanne, examinons donc 
quel il est devenu et pesons les gains qu’il a réalisés dans cette 
laborieuse année. Un témoignage irrécusable, donné à lui-même et 
aux autres, qu’il est capable d’embrasser de vastes ensembles et de 
peindre des groupes aussi bien qu’il sait peindre des individus ; un 
perfectionnement des qualités déjà acquises ; une précision plus 
grande apportée à certains principes de critique qu’il avait déjà ; une 
conception neuve, originale, féconde de « l ’histoire naturelle des 
esprits » et de la méthode des « familles d ’esprits » ; le sentiment de la 
nécessité de juger en littérature : tels sont donc les bénéfices que, pour 
son compte, Sainte-Beuve a retirés de Port-Royal.

(G. Michaut, Sainte-Beuve avant les « Lundis », Fribourg-Paris, 
1903, pp. 415-416)

Pour ceux qui ne prennent pas au sérieux les quelques affirmations 
de méthode de Sainte-Beuve à propos de l’histoire naturelle des 
esprits, il reste toujours la ressource de soutenir qu’il n’avait aucune 
méthode : « Ses doctrines ? Il n ’en a pas, et se fait gloire de n ’en pas 
avoir » (H. Bremond, Pour le Romantisme, Paris, Bloud et Gay, 1923, 
p. 203). Sainte-Beuve a-t-il, dans Port-Royal, une méthode ? Je crois 
que le problème est mal posé, à cause d’une affiliation générique 
erronée : l’œuvre n’appartient pas à la critique littéraire au sens étroit 
et contemporain de l’expression, parce qu’en 1837 la critique est un 
mot passe-partout, qui se promène de la philologie et de l’exégèse à 
l’histoire et à l’art et parce qu’à la même date la littérature couvre un 
autre champ que celui que nous lui attribuons aujourd’hui. Quand on 
parle de Port-Royal comme d’une œuvre de critique littéraire, il y a 
erreur sur la marchandise et c’est sans doute une des raisons pour 
lesquelles ce livre n’occupe pas la place qu’il devrait occuper dans 
notre mémoire. La thèse que je voudrais proposer est la suivante : 
Port-Royal est un des chefs-d’œuvre de l’historiographie française de 
la période 1830-1848 et c’est en replaçant l’œuvre dans son cadre que 
l’on aura quelque chance d’en comprendre la portée, la nature et la 
méthode.

***

Dans les « Notes sur l’histoire en France au x ir  siècle » que Camille 
Jullian a placées en tête de son admirable recueil Extraits des 
historiens français du xrr siècle (Paris, Hachette, s.d.), il voit dans la
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période qui correspond à la monarchie de Juillet l’âge d’or de 
l’historiographie française : « Remarquons bien ceci : rien de ce qui sert 
à l ’histoire ne fu t négligé dans cette organisation méthodique : les 
manuscrits, les inscriptions, les médailles, les monuments, tout ce qu’une 
nation laisse d ’elle fu t mis au jour. Ce fu t la recherche “intégrale” du 
passé. » (p. XLIV). On ne lit plus guère Thiers, Guizot ou Augustin 
Thierry que dans une perspective historiographique, on lit Michelet 
comme un grand et pur écrivain, comme un poète. De cette pléiade 
ne restent guère que Tocqueville et Sainte-Beuve, qu’on lit non 
seulement par plaisir, mais par intérêt intellectuel. On a mis long­
temps en France à redécouvrir l’actualité de Tocqueville ; faudra-t-il 
attendre encore pour redécouvrir l’actualité de Sainte-Beuve ? On 
peut être surpris de voir placer à côté l’un de l’autre les deux 
penseurs : Sainte-Beuve avait écrit un compte rendu aussi intelligent 
qu’élogieux de la Démocratie en Amérique (Revue des Deux-Mondes, 
7 avril 1835), mais son jugement devait plus tard être moins louangeur 
et il avait gardé dans ses papiers quelques belles formules assassines 
(« Tocqueville m ’a tout l ’air de s ’attacher à la démocratie comme 
Pascal à la croix: en enrageant. C’est bien pour le talent qui n ’est 
qu une belle lutte ; mais pour la vérité et pour la plénitude des convic­
tions, cela donne à penser », Mes Poisons). Des portraits parallèles ne 
seraient pas un pur jeu rhétorique, car ils ont beaucoup plus de traits 
communs qu’on est d’abord porté à l’imaginer. L’essentiel est pour­
tant qu’ils ont, encore aujourd’hui, quelque chose à nous apprendre. 
Encore faut-il lire et analyser Port-Royal sans étiquette a priori, sans 
idées préconçues ; on a souvent le tort d’être, à l’égard de Sainte- 
Beuve, plus beuvien que lui : au lieu de voir ce qu’il a fait, on est tenté 
de l’expliquer par sa vie et son caractère.

C’est Sainte-Beuve qui écrivait dans ses Cahiers : « Je ne suis pas 
un historien, mais j ’ai des coins d ’historien ». Port-Royal n’apparaît à 
peu près jamais dans les études d’historiographie et pourtant son 
auteur ne faisait-il pas partie de cette génération qui voit, en 1830, 
éclore une « nouvelle histoire » ? Il s’est fait nommer par Guizot 
Secrétaire du Comité des Travaux historiques, qui est à la tête d’un 
gigantesque chantier historiographique, il prend part aux courses 
archéologiques du Comité et il semble accepter l’idée de publier un 
ouvrage historique sérieux qui lui permettrait de briguer un poste de 
professeur de faculté, « un livre qui fû t un témoignage pour lui et une 
pièce justificative devant son public universitaire » (cf. G. Michaut, op. 
cit., pp. 302-304). C’est au moins la preuve qu’on ne le jugeait pas 
incapable d’une œuvre historique solide et les comptes rendus qu’il
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avait publiés au Globe et à la Revue des Deux-Mondes témoignaient 
de l’ampleur de sa culture et de ses curiosités : on pourrait facilement 
tirer des articles consacrés aux Mémoires, aux œuvres de Thiers et de 
Mignet, une conception banale sans doute mais bien informée de la 
méthode historique. C’est là un premier trait du Port-Royal : l’œuvre 
se présente comme une histoire critique et documentaire, qui corres­
pond à ce qui était la caractéristique la plus marquante de la « nou­
velle histoire» d’après 1830. Dans le Discours préliminaire, Sainte- 
Beuve parle de « la méthode particulièrement historique et philologique 
de ces derniers temps » (nous citons Port-Royal dans l’édition établie 
par Maxime Leroy dans la collection de la Pléiade, Paris, Gallimard, 
3 vol., 1953-1955 ; ici I, 103). La documentation de Sainte-Beuve est 
très ample, supérieure en moyenne à celle de bien des historiens 
patentés de son époque, y compris parmi les plus grands. Il fait en 
particulier un appel constant aux sources primaires, aux documents 
originaux. Ainsi apparaît un premier aspect de la texture de l’œuvre : 
c’est la citation, la paraphrase, le commentaire et la discussion des 
témoignages originaux. Il n’y a pas si longtemps que Jean Laporte 
voyait là la principale qualité du livre : « le Port-Royal garde entières 
sa solidité et sa fraîcheur dans presque toutes ses parties -  je veux dire 
là où l ’auteur s ’est borné à transcrire ou à résumer, sans trop y  mêler 
de ses réflexions personnelles, des mémoires, des relations, des corres­
pondances inédites ou non des Port-Royalistes. » (La Doctrine de 
Port-Royal, t.I, 1923, cité par M. Leroy in Port-Royal, éd.cit., I, 65). 
Il est vrai que Sainte-Beuve se moque quelquefois des érudits, mais il 
faut lire le chapitre si émouvant, si beau, si juste qu’il consacre à Le 
Nain de Tillemont pour se rendre compte du respect, de l’affection 
qu’il éprouve à l’égard de son héros :

Nous avançons et pénétrons, ce me semble, dans l’étude de cette 
figure, dans l’intelligence de cette âme de Tillemont. Humble, lent, 
attentif à se dérober dans le sillon qu’il creuse, nous l’avons suivi, et 
nous nous sommes peu à peu élevés (ou enfoncés, dirais-je ?), jusqu’à 
des accents qui viennent de nous toucher, j’espère, par leur profondeur 
et leur tendresse, par une sorte d’angélique beauté. (II, 533-534).

Et c’est cet homme, ainsi doté d’un inaltérable esprit d’enfance, 
qui était en même temps l’infatigable rédacteur des Mémoires pour 
servir à l ’histoire ecclésiastique des six premiers siècles, instrument de 
travail encore largement indispensable aux historiens d’aujourd’hui :

Saisissons bien les deux extrêmes qu’il assemble et qu’il concilie : 
esprit d’exacte critique dès l’enfance, ingénuité d’enfant conservée au 
cœur de cette critique et de ce continuel examen, voilà Y entre-deux que 
Tillemont sut remplir (pour parler avec Pascal), et ce qui le fait 
vraiment grand (II, 534).
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Et, après avoir insisté sur la valeur de son entreprise, Sainte-Beuve 
conclut en citant Gibbon, qui écrit dans ses Mémoires : « Je me servis 
des Recueils de Tillemont, dont l ’inimitable exactitude prend le carac­
tère presque du génie » (II, 541). Tout le chapitre se déroule dans un 
climat exceptionnel et d’autant plus remarquable : amitié pour 
Tillemont, pour la « tendresse d ’âme que ce grand critique avait 
conservée au milieu de ses travaux épineux, d ’un genre dont l ’aridité 
gagne souvent jusqu’à l ’esprit » (II, 537). On se plaît à imaginer que 
Sainte-Beuve voyait en Tillemont une espèce de saint patron des 
érudits, avec lequel une partie au moins de lui, réelle ou projetée, se 
sentait en harmonie.

***

Histoire critique et documentaire, Port-Royal est aussi une histoire 
narrative de l’âge romantique. C’est que la nouvelle histoire, qui se 
soucie des sources, a partie liée avec le roman. Dans ses origines 
d’abord : on sait qu’Augustin Thierry eut la révélation de l’histoire en 
lisant les Martyrs, et les générations de 1820 et 1830 ont appris 
l’histoire dans les romans de Walter Scott autant et plus que dans 
l’œuvre des historiens antérieurs. Mais aussi dans ses tâches et dans 
son organisation. Il ne suffit pas de consulter les documents pour 
établir les faits, il faut les interpréter : « La recherche et la discussion 
des faits, sans autre dessein que l ’exactitude, n ’est qu’une des faces de 
tout problème historique ; ce travail accompli, il s ’agit d ’interpréter et 
de peindre, de trouver la loi de succession qui attache les faits l ’un à 
l ’autre, de donner aux événements leur signification, leur caractère, la 
vie enfin qui ne doit jamais manquer au spectacle des choses humaines. » 
(A. Thierry, Considérations sur l ’Histoire de France). Si l’histoire est 
conscience d’une distance entre le présent et le passé, mais en même 
temps volonté de recréer le passé dans son irréductible étrangeté grâce 
à une « résurrection de la vie intégrale » (Michelet), comment l’histo­
rien ne rencontrerait-il pas le romancier ? Et nous sommes sans doute 
mieux à même qu’il y a un demi-siècle de comprendre la valeur de ces 
affinités, maintenant que notre âge postmodeme a redécouvert la 
profonde parenté de l’histoire et de la fiction (cf. les analyses de P. 
Ricœur in Temps et récit, t.I, Paris, Seuil, 1983) : elles reposent toutes 
deux sur le récit. Qui raconte fabule et il est sans doute moins 
dangereux, moins scandaleux d’écrire « la marquise sortit à cinq 
heures » que d’écrire « Le 27 juillet, la première des journées que l ’on 
appela les “Trois Glorieuses”, vit le passage de la simple résistance à 
l ’émeute » (A. Jardin et A J. Tudesq, La France des notables, t.I, Paris,
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Seuil, 1973, p. 120) : on peut mesurer, à cette seule phrase, l’épaisseur 
de construction et d’interprétation qui sépare l’hypothétique “fait 
vrai” de la phrase narrative de l’historien. Sainte-Beuve était pleine­
ment conscient de la fraternité qui unit le romancier et l’historien- 
critique :

En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou déjà 
oubliés, et hors de la grande route battue, nous obéissons donc à ce 
goût de cœur et de fantaisie qui fait produire à d’autres, plus heureux 
d’imagination, tant de nouvelles et de romans. Seulement nos person­
nages, à nous, n’ont rien de créé, même quand ils semblent le plus 
imprévus. Ils sont vrais, ils ont existé ; ils nous coûtent moins à 
inventer, mais non pas moins peut-être à retrouver, à étudier et à 
décrire.

(« Madame de Charrière », 15 mars 1839, repris in Portraits de 
femmes)

Si le travail du romancier et de l’historien sont si proches l’un de 
l’autre, il est naturel que l’organisation de leurs œuvres soit analogue : 
rien ne ressemble plus, en 1830, à un livre d’histoire qu’un roman 
historique.

Il y a d’abord ce qu’on peut appeler une topique commune. Un 
roman historique ouvre souvent sur un topos d’exorde qui est 
l’évocation d’un monument qui établit un lien entre le présent et le 
passé en marquant à la fois la continuité et les ruptures (cf. J. Molino, 
« Qu’est-ce que le roman historique ? », Revue d ’histoire littéraire de la 
France, 1975, n° 2-3, pp. 195-234) : c’est ainsi que commencent la 
Chronique du règne de Charles IX  et Notre-Dame de Paris. Cinq-Mar s 
évoque, au début, un paysage, mais c’est pour en souligner la 
pérennité : « [...] tout rappelle la fécondité de la terre ou l ’ancienneté de 
ses monuments [...] ». Si Sainte-Beuve s’intéresse à Port-Royal, c’est 
que l’abbaye a « laissé des traces, des ruines illustres » (I, 96), a exercé 
une influence qui est encore partout sensible. Par ailleurs, c’est bien 
un monument, comme dans Notre-Dame de Paris, qui est au centre 
de l’œuvre et la longue métaphore filée qui ouvre le livre I établit un 
parallèle entre le plan du livre et le plan d’une église, le plan du 
monastère : « Plus on avancera dans le sujet, dans cette longueur 
moyenne bien établie et bien connue, et plus on se permettra les allées 
et venues fréquentes dans les bas côtés et les dépendances : il viendra un 
moment où nous posséderons assez notre plan d ’église et de cloître, et 
tout le domaine de notre abbaye, pour pouvoir ne négliger sur nos terres 
aucun des embranchements [...] » (I, 113). Commencé par la fondation
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de l’abbaye, le livre s’achève sur sa destruction, et sur les “horreurs” 
des exhumations.

On constate ainsi qu’au topos du monument est associé un schème 
analytique, le modèle biographique : « En un mot, on se conduira avec 
Port-Royal comme avec un personnage unique dont on écrirait la 
biographie » (I, 114). Il s’agit d’un schème biologique qui constitue 
une des formes de pensée essentielles de l’âge romantique et que l’on 
retrouve dans tous les domaines, du roman de formation à l’histoire 
des collectivités. Après la phrase que nous venons de citer, Sainte- 
Beuve poursuit : « tant qu ’il n ’est pas formé encore, et que chaque jour 
lui apporte quelque chose d ’essentiel, on ne le quitte guère, on le suit pas 
à pas dans la succession décisive des événements ; dès qu ’il est homme 
[...] » (I, 114). Il ne faudrait pas croire que Sainte-Beuve ne fait 
qu’appliquer à une institution un procédé qu’il avait déjà utilisé pour 
étudier les écrivains ; en fait la démarche n’est pas plus naturelle dans 
le second que dans le premier cas : les “métaphores de l ’organisme”-  
c’est le titre d’un beau livre de Judith Schlanger (Paris, Vrin, 1971) -  
constituent de nouveaux schèmes conceptuels, qui succèdent aux 
modèles mécanistes de l’âge classique. Expliquer un homme, une 
institution, le destin d’une collectivité, c’est dérouler son histoire, de 
la naissance à la maturité, à la vieillesse et à la mort. Tel est le principe 
qui guide aussi bien Y Histoire romaine (1831) que Y Histoire de France 
de Michelet (1833-1867) : « Nul n ’avait pénétré -  écrit-il en parlant de 
la France -  dans l ’infini détail des développements divers de son activité 
(religieuse, économique, artistique, etc.). Nul ne l ’avait encore embras­
sée du regard dans l ’unité vivante des éléments naturels et géographi­
ques qui l ’ont constituée. Le premier je la vis comme une âme et une 
personne. » {Préface de 1869).

Port-Royal est en même temps construit selon la texture commune 
à l’histoire, au roman et au roman historique : Michelet, Balzac et 
Sainte-Beuve utilisent les mêmes types de discours et les soumettent 
à des formules analogues de succession et d’alternance. Si l’on prend 
les chapitres IV à VIII du Livre premier, on voit que Sainte-Beuve use 
de tous les rythmes du récit, depuis le simple “sommaire” qui résume 
en une phrase un long espace de temps, jusqu’à la “scène du guichet” 
qui, s’étalant sur plusieurs chapitres avec son cortège de commentai­
res et de digressions, constitue comme le point d’orgue du premier 
livre. A côté du récit figurent les autres types de discours caractéristi­
ques de l’histoire écrite : descriptions, en particulier portraits, présen­
tation d’œuvres religieuses et profanes, commentaires et analyses, 
biographies enfin. Il s’agit, dans ce dernier cas, d’un élément essentiel
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de l’organisation de Port-Royal, qui montre bien les affinités existant 
entre l’histoire, le roman et l’œuvre de Sainte-Beuve, qui participe des 
deux : Michelet, dans son Histoire de France, s’intéresse aux souve­
rains, dont il insère une biographie plus ou moins importante, mais 
rencontre sur son chemin toute une série de figures dont la vie est 
intégrée au récit. Déroulant une histoire où interviennent des dizaines 
de personnages qui réapparaissent à plusieurs reprises, Sainte-Beuve 
offre en fait l’équivalent de la Comédie humaine : on pourrait décou­
per dans Port-Royal des nouvelles et des romans, tandis que le rôle 
exceptionnel dévolu à la famille Arnauld en ferait déjà “l ’histoire 
d ’une famille sous l ’Ancien Régime”.

•k
* *

En 1830, pour reprendre les notes de Michelet, “deux écoles étaient 
dominantes, la grisaille et l ’enluminure, l ’école raisonneuse et les 
pastiches de Froissart”, avec Guizot d’un côté et Barante de l’autre. 
La génération suivante, et c’est en particulier le cas pour Michelet, 
opère une synthèse entre les deux orientations : l’histoire, fondée sur 
la recherche des documents, est narrative, mais les hommes et les 
événements sont emportés par des mouvements qui les dépassent tout 
en les expliquant. L’histoire est, si l’on veut, philosophique et, sur ce 
plan, Sainte-Beuve s’inscrit dans la tradition des Voltaire et Guizot en 
s’interrogeant, comme Michelet ou Quinet, sur le sens de l’histoire. 
Cet aspect, qui n’a guère été souligné par les interprètes, apparaît déjà 
dans une référence inattendue : Port-Royal est placé sous le patronage 
de l’auteur de Y Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire 
romain. L’œuvre est en effet encadrée par deux références à Gibbon, 
d’autant plus remarquables que dix-sept ans séparent la Préface de la 
première édition (1840) de la Conclusion (1857). Dans le premier 
texte, évoquant Lausanne et son Académie ainsi que les ombres 
littéraires qui hantaient le “beau lac, au cadre auguste, dont les rivages 
tant célébrés ont eu de tout temps de délicieuses retraites pour les gloires 
heureuses et des abris pour les infortunes”, Sainte-Beuve écrivait : “Ici 
même, Gibbon accomplissait avec lenteur l ’œuvre historique majes­
tueuse, conçue par lui au Capitole” (I, 89). Et il poursuivait en 
esquissant un parallèle entre les deux œuvres : “J ’y viens avec mes 
ruines aussi: pauvres ruines de Port-Royal, combien modestes et 
imperceptibles auprès de celles de l ’antique Rome ! mais c’est le cas de 
se répéter avec Pascal que la vraie mesure des choses est dans la pensée ” 
(I, 89-90). S’agit-il seulement d’un parallèle rhétorique ? Je ne le crois 
pas : la méditation sur les ruines des empires n’est pas seulement
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l’occasion de réflexions mélancoliques, elle est, dans le sillage de 
Gibbon et de Volney, interrogation sur les révolutions dans les visions 
du monde. Si la référence à Gibbon qui apparaît dans la Conclusion 
est d’ordre plus personnel, elle n’en marque pas moins une corres­
pondance qui ne s’explique pas seulement par le commun séjour à 
Lausanne :

Gibbon raconte que le jour ou plutôt la nuit de juin où, dans son 
jardin à Lausanne, il écrivit les dernières lignes de la dernière page de 
son grand ouvrage, après avoir posé la plume, il fit plusieurs tours 
sous un berceau d’acacias d’où la vue dominait et s’étendait sur la 
campagne, le lac et les montagnes : la lune éclairait ce spectacle, et il 
éprouva une première émotion de joie, suivie bientôt d’un sentiment 
de mélancolie et de tristesse. L’auteur de Port-Royal, au moment où 
il achevait la dernière page du manuscrit de son livre, de grand matin, 
un jour du mois d’août 1857, était dans une disposition analogue, bien 
moins douce pourtant ; il se sentait délivré, mais triste, et la pensée 
grave gagnant de plus en plus, il reprit la plume pour écrire en manière 
de conclusion les pages suivantes... (III, 673).

Je crois que, dans l’esprit de Sainte-Beuve, Port-Royal est une 
œuvre qui répond à celle de Gibbon et forme diptyque avec elle : 
Y Histoire de Gibbon est le récit de la fin du paganisme et du triomphe 
du Galiléen ; Port-Royal, sur un plan à première vue plus modeste et 
plus discret, est le récit de la fin du christianisme et d’un certain retour 
au paganisme. Il convient de prendre au sérieux le Discours prélimi­
naire, qui a été interprété à tort comme l’annonce d’un plan systéma­
tique que Sainte-Beuve, incapable d’une construction aussi synthéti­
que, n’aurait pu réaliser : il donne en réalité le soubassement philoso­
phique de l’entreprise. Si le jansénisme est “un grand sujet” (I, 92), 
c’est que “ce qu’il a de particulier en apparence et de réellement 
circonscrit ne l ’empêche pas de tenir à tout son siècle, de le traverser 
dans toute sa durée, de le presser dans tous ses moments, de le vouloir 
envahir sans relâche, de le modifier du moins, de le caractériser et de 
l ’illustrer toujours” (I, 92). Sainte-Beuve part d’un paradoxe : “Autant 
le x'VT siècle fu t désastreux pour l’Eglise catholique (je parle toujours 
particulièrement en vue de la France), autant le xvir, qui s ’ouvre, lui 
deviendra glorieux” (I, 93) ; et cependant “ce xvir siècle, si réparateur 
et si beau, arrivé à son terme, mourra un jour comme tout entier. Le 
xvnr siècle, son successeur, en tiendra peu de compte pour les idées, et 
semblera plutôt, sauf la politesse du bien-dire et le bon goût dans 
l ’audace (bon goût qu’il ne gardera pas toujours), -  semblera continuer 
immédiatement le xvr. On dirait que celui-ci a coulé obscurément et 
sous terre à travers l ’autre, pour reparaître plus clarifié, mais non moins 
puissant, à l'issue. ” (I, 93). Il y a là comme une ruse hégélienne de
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l’histoire, puisque “entre tant de causes qui amenèrent un résultat si 
étrange en apparence, la destinée de Port-Royal doit être pour beau­
coup. ” (I, 93). C’est en ce sens que l’histoire de Port-Royal a une 
signification générale : “Une connaissance approfondie des doctrines de 
ceux que l ’on comprend sous ce nom, des obstacles qu’ils rencontrèrent, 
de la ruine de leurs projets, et de la fausse voie, je le crains, où la 
persécution les poussa, est faite pour éclairer cette grande question de 
la marche générale des idées, qu ’il ne faut jamais aborder, autant qu ’on 
le peut, que par des aspects précis. ” (I, 93-94). Sainte-Beuve développe 
une thèse, qui concerne “ce qu’on appelle aujourd’hui la marche de 
l ’esprit humain” :

Philosophiquement, et dans ce qu’on appelle aujourd’hui la philo­
sophie de l’histoire, Port-Royal nous semble le nœud et la clef d’une 
question que nous avons déjà laissé entrevoir précédemment, d’une 
question qui domine l’histoire de l’esprit humain dans le rapport du 
xvir siècle au xvur. Comment cette cause catholique, qui fut si grande 
de doctrine et de talent au xvir siècle, se trouva-t-elle si impuissante 
et désarmée du premier jour au début du xvur, et tout d’abord criblée 
sous les flèches persanes de Montesquieu ? Car ces trois siècles (du 
moins en France), le xvr, le xvir et le xvur, se peuvent figurer à 
l’esprit comme une immense bataille en trois journées. Le premier 
jour, la philosophie et la liberté de l’esprit humain enfoncent les rangs, 
et portent partout la plaie et le désordre. Au second jour, la discipline, 
l’autorité et la doctrine réparent, et vont triompher, et triomphent 
même, sans qu’on voie d’autre danger pressant. Mais, au terme du 
triomphe, la philosophie et la liberté de l’esprit humain ont reparu 
dans toute leur fraîcheur et leur superbe ; elles sortent de nouveau on 
ne sait d’où, et, ne trouvant nulle sérieuse résistance, elles emportent 
cette gloire qui régnait et tous les retranchements. (I, 102).

Port-Royal, comme d’ailleurs la Réforme dans son ensemble -  
mais Sainte-Beuve, pour des raisons bien compréhensibles, n’insiste 
pas sur cet aspect - , présente un double visage : “Si, en effet, une sorte 
d ’indépendance du côté de Rome, une sorte de rappel du chrétien aux 
textes de l ’Ecriture et assez peu de superstition pour les pouvoirs 
socialement constitués, dénotaient dans le jansénisme quelques traits 
moins en désaccord avec le mouvement général d ’émancipation philoso­
phique, tout le reste de sa part était, au fond, aussi contraire, aussi 
négatif, aussi irritant pour ce qui allait venir, qu’il est possible d ’imagi­
ner.” (I, 102-103). Les jansénistes ont été plus clairvoyants que les 
autres, et en particulier que leurs adversaires les Jésuites : “Ils 
prévirent qu’on était en voie d ’arriver par un chemin plus ou moins 
couvert, ... où donc ? à l’inutilité du Christ-Dieu. A ce mot, ils 
poussèrent un cri d ’alarme et d ’effroi. [...] Il semblait qu’ils lisaient dans 
les définitions de la liberté et de la conscience par le moine Pélage les
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futures pages éloquentes du Vicaire savoyard, et qu’ils les voulaient 
abolir. ” (I, 97-98). La réflexion de Sainte-Beuve est en complet accord 
avec la philosophie de Jouffroy, auquel il avait consacré deux études, 
l’une parue dans Le Globe en 1830-1831, l’autre dans la Revue des 
Deux-Mondes en 1833 : tous deux se demandent “Comment les 
dogmes finissent”-  titre, on se souvient, du célèbre article de Jouffroy 
publié dans Le Globe en 1825. Jansénisme et Réforme ont, en voulant 
revenir à la pureté des origines chrétiennes, contribué à accélérer, bien 
malgré eux, le mouvement de déchristianisation : “Le rôle particulier 
de Port-Royal, dans le rapport du xvir au xvnr siècle, bien qu 'il n ’ait 
pas été du tout ce qu ’on aurait pu espérer et désirer, fu t très réel, et, en 
tant que négatif fu t grand. ” (I, 103). Il faut sans doute, dans cette 
perspective, éviter d’opposer trop nettement l’état d’esprit de Sainte- 
Beuve au début et à la fin de son entreprise ; s’il est vrai qu’avec le 
temps, la “poésie s ’est évanouie” et “le charme s ’en [est] allé” (III, 673 
et 674), l’attitude de l’historien n’a pas fondamentalement changé : 
“cette religion, il m ’a été impossible d ’y entrer autrement que pour la 
comprendre, pour l ’exposer” (III, 673).

** *

Faut-il alors souscrire au jugement que portait sur l’œuvre Ernest 
Renan, dans son article du 28 août 1860 du Journal des Débats ? 
“C ’est que, pour bien traiter ces histoires de mouvements religieux, il ne 

faut pas trop les aimer, ou, pour mieux dire, il faut les aimer d ’un amour 
d ’historien et de curieux, non d ’un amour de sectaire. On n ’écrit pas bien 
l ’histoire de ses pères, et M. Sainte-Beuve eût sans doute moins réussi 
à nous passionner, s ‘il avait eu une opinion sur le livre de Jansénius, et 
si la question de la grâce ne l ’avait pas trouvé sans parti pris. Renan 
insiste à juste titre sur la distance nécessaire entre l’historien et son 
sujet, mais il oublie la sympathie qui en est l’obligatoire contrepartie. 
Il faut faire intervenir ici ce que Max Weber appelle “le rapport aux 
valeurs” : si l’historien choisit comme sujet le jansénisme, c’est qu’il le 
juge intéressant et important. L’intérêt, de la part de Sainte-Beuve, 
n’est pas seulement théorique, il est personnel et je crois qu’il faut 
réinterpréter la signification de la religion dans sa vie et son œuvre. 
L’histoire littéraire aime les formules toutes faites et il est entendu, 
une fois pour toutes, que l’incertain, le changeant Sainte-Beuve a, une 
certain temps, flirté avec le christianisme de Lamennais, avec certai­
nes formes de protestantisme, pour enfin aboutir au scepticisme sans 
illusion de son ami Renan. On isole ainsi un cas particulier, au lieu de 
le replacer dans une situation générale, celle que M.H. Abrams,
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reprenant une expression de Carlyle, a appelée “natural supernatura- 
lism”(c’est le titre du beau livre d’Abrams) : les écrivains romantiques 
sont à la recherche d’une religion à la fois ancienne et nouvelle, qui, 
en se débarrassant de constructions dogmatiques dépassées, conserve 
de la tradition ce qui peut être réinterprété dans une perspective plus 
directement humaine comme un surnaturel naturalisé. Les vagabon­
dages de Sainte-Beuve, du catéchisme de son enfance à la philosophie 
du XVIIIe siècle et des idéologues, du saint-simonisme du Globe à la 
“secte” de Lamennais, n’ont rien d’exceptionnel et se retrouvent, 
colorés par des expressions différentes, chez un grand nombre de 
créateurs de la même époque. Je distinguerais volontiers deux compo­
santes principales dans la religiosité de Sainte-Beuve : une spiritualité 
ambiguë et le problème en même temps théologique et anthropologi­
que de l’existence du mal. Je reviendrai tout à l’heure sur la spiritualité 
de Sainte-Beuve, ingrédient essentiel de son intérêt pour l’intimité des 
autres consciences et je voudrais m’occuper seulement du second 
élément, le problème du mal. Sainte-Beuve n’a jamais accepté l’opti­
misme anthropologique, commun au fond aux philosophes des 
Lumières et aux Jésuites. S’il a une âme naturellement chrétienne, 
c’est par le sentiment du mal inscrit dans l’homme et s’il a si fortement 
subi l’influence de saint Augustin et des Confessions, c’est qu’il y 
trouvait, en même temps qu’un modèle d’analyse de la vie intérieure, 
l’expérience irréductible du péché, dont seule la grâce de la Rédemp­
tion peut libérer. Le mal est présent dès le début des Confessions, 
parce que la découverte du péché avait été “le moment décisif de 
l ’histoire personnelle d ’Augustin” (E. Gilson) : « Malheur aux péchés 
des hommes ![...]  Qui va me rappeler le péché de mon enfance ? “Car 
personne n ’est pur de péché devant vous, pas même le petit enfant qui 
n ’a vécu sur la terre qu’un jour. ” » (Confessions, livre I, VIL 11). Cela 
était sans doute aussi une des expériences privilégiées de Sainte-Beuve 
et la question à laquelle il ne pouvait échapper se posait alors 
clairement : comment expliquer la présence du mal dans l’âme 
humaine ? Il n’accepte pas la réponse dogmatique de la théologie 
chrétienne, mais il trouve dans l’augustinisme et le jansénisme l’affir­
mation la plus absolue de l’existence du mal. C’est, je crois, ce qui 
explique que la lutte des deux conceptions du monde, la conception 
chrétienne et la conception moderne, ait été pour Sainte-Beuve un 
conflit qu’il revivait pour son compte. La place de Pascal dans l’œuvre 
est, en partie au moins, la conséquence de cette rencontre entre une 
évolution historique et une dualité profondément vécue : le dialogue 
de Pascal et de Montaigne et, à un moindre degré, celui de Pascal et 
de Voltaire, sont au centre de Port-Royal, parce qu’ils incarnent la
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lutte de deux conceptions de l’homme et du monde, qui se heurtent 
dans l’âme de Sainte-Beuve comme elles se sont heurtées dans 
l’histoire. Il cherche une explication à la présence du mal dans 
l’homme, ce composé de grandeur et de misère et il est fasciné par la 
dialectique de Pascal, dernier feu d’une vision chrétienne que le 
monde moderne s’ingénie à démentir. Je crois que la doctrine même 
de l’Election garde quelque chose d’une évidence vécue : il y a les 
génies, les âmes exceptionnelles -  spiritus fiat ubi vult - , qui sont ou 
se croient élus, et les autres, ceux qui sont laids -  souvenons-nous de 
l’épisode de Volupté dans lequel Amaury découvre sa laideur - , ceux 
qui tournent autour des choses au lieu d’en créer -  les critiques en face 
des artistes -  ; d’un côté les élus et de l’autre les réprouvés -  et il est 
certain que Sainte-Beuve s’est senti, sinon damné, du moins 
condamné à la souffrance, à l’inquiétude, à la dualité. C’est pourquoi 
il ne peut accepter l’optimisme de ses contemporains et l’œuvre entière 
se présente comme un dialogue avec le présent, avec lequel il entre­
tient une relation ambiguë : d’un côté il est persuadé de la valeur du 
diagnostic janséniste mais d’un autre côté il n’accepte pas l’explica­
tion théologique. Cette transposition naturaliste des schèmes chré­
tiens n’apparaît nulle part mieux que dans l’article du 15 janvier 1840 
consacré à La Rochefoucauld :

“Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent en rien le 
Christianisme, bien qu’elles s’en passent. Vauvenargues, plus géné­
reux, lui est bien plus contraire, là même où il n’en parle pas. L’homme 
de La Rochefoucauld est exactement l’homme déchu, sinon comme 
l’entendent François de Sales et Fénelon, du moins comme l’estiment 
Pascal, Du Guet et Saint-Cyran. Otez de la morale janséniste la 
rédemption, et vous avez La Rochefoucauld tout pur.”.

Cet article, publié au moment où paraît le premier volume de 
Port-Royal, a été présenté beaucoup plus tard par Sainte-Beuve 
comme un tournant dans son évolution intellectuelle : “L ’étude sur La 
Rochefoucauld annonce la guérison et marque la fin  de la crise, le retour 
à des idées plus saines dans lesquelles les années et la réflexion n ’ont fait 
que l ’affermir”. Mais il s’agit moins d’un apaisement que d’un 
renoncement intellectuel : l’homme de Sainte-Beuve est bien l’homme 
déchu au sens du christianisme janséniste, mais il ne cherche plus à 
expliquer, il accepte la chose comme un état de fait. Les schèmes 
chrétiens sont naturalisés, mais c’est seulement parce que Sainte- 
Beuve en éprouvait en lui l’évidence qu’il avait pu, qu’il pouvait 
comprendre Port-Royal comme peu de ses contemporains pouvaient 
le faire. Il apparaît ainsi comme le représentant, assez isolé à son
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époque, d’une famille d’esprits un peu en marge, celle qui va des 
moralistes français du xvip siècle à Baudelaire et à Nietzsche.

★**

Histoire critique et documentaire, histoire narrative romantique, 
histoire philosophique et odyssée d’une conscience individuelle, 
Port-Roy al est en fait une tentative d’histoire totale. Cette ambition 
est, au début du xixe siècle, présente dans tous les champs du savoir 
et de la création : elle est au point de rencontre de deux schèmes 
intellectuels, d’un côté le projet des Idéologues d’une science de 
l’homme total et d’un autre côté la catégorie typiquement romantique 
de totalité organique. On la trouve en philosophie -  dans le concept 
hégélien aussi bien que dans la philosophie comme Savoir Absolu - , 
en histoire -  “résurrection intégrale du passé’’ selon Michelet ou 
“Erkennen des Erkannten” selon Boeckh -  et dans le roman: la 
Comédie humaine répond à la volonté de reproduire la société dans 
son développement, dans ses structures comme dans les principes 
cachés qui l’organisent. Après celle de Gibbon et des Idéologues, c’est 
sans doute l’influence de Guizot qui a été déterminante : celui-ci, dans 
ses cours professés de 1828 à 1830, avait successivement présenté 
Y Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de l ’Empire 
romain, puis Y Histoire de la civilisation en France depuis la chute de 
l ’Empire romain. Pour lui, la civilisation -  qui est un mot encore récent 
et en pleine formation sémantique -  est “un fait général, caché, 
complexe, très difficile, j ’en conviens, à décrire, à raconter, mais qui 
n ’en existe pas moins, qui n ’en a pas moins droit à être décrit et raconté ” 
et il précisait son propos dans la deuxième leçon de son Histoire de la 
civilisation en France : “Je me suis promis de considérer la civilisation 
dans son ensemble, comme développement social et comme développe­
ment moral, dans l ’histoire des relations des hommes et dans celle des 
idées ; j ’étudierai donc chaque époque sous ce double point de vue”. 
Sainte-Beuve choisit un parti un peu différent en se limitant à un 
groupe, mais, à travers ce groupe, il entend donner une image plus 
circonscrite et plus approfondie d’un pays et d’une époque. Le 
jugement le plus juste sur le sens de son entreprise a été porté par 
l’auteur d’un article anonyme paru, sous forme de lettre au rédacteur, 
dans le Narrateur religieux -  hebdomadaire publié par la société 
évangélique de Vevey -  du 17 janvier 1838, écho direct des conféren­
ces de Lausanne et dont l’auteur était Samuel Chappuis, qui devait 
bientôt être nommé professeur à la Faculté de théologie :
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Le cours n’est pas purement littéraire, comme on s’y attendait en 
général et comme beaucoup de gens l’auraient désiré ; il est à la fois 
historique, théologique, philosophique et poétique. C’est, en un mot, 
une monographie complète sur cette école célèbre (article cité in 
extenso in René Bray, Sainte-Beuve à l’Académie de Lausanne, 
Paris-Lausanne, E. Droz-F. Rouge, 1937, pp. 175-179).

On comprend pourquoi les hésitations concernant le genre de 
l’œuvre -  critique littéraire, histoire religieuse, genre hybride -  ne lui 
rendent pas justice : il y a de tout dans Port-Royal parce que 
Sainte-Beuve a voulu faire revivre les hommes et les femmes associés 
au monastère dans la totalité de leur existence et la vie se moque des 
séparations arbitraires imposées par l’état des relations entre discipli­
nes. Et cela d’autant plus que les notions dont nous nous servons sont 
trompeuses : lorsque nous nous demandons si Port-Royal est une 
œuvre de critique littéraire, sommes-nous sûrs que ce que nous 
entendons par littérature correspond à la signification du terme en 
1830 ? Le mot a longtemps désigné l’ensemble des textes écrits, et c’est 
bien ainsi que l’ont compris les Bénédictins de Saint-Maur, lorsqu’ils 
commencent en 1733 leur monumentale Histoire littéraire de la 
France. Sainte-Beuve ne l’entend pas autrement, lorsqu’il termine 
l’Avertissement de la 3e édition, publiée en 1867 : “La littérature de 
cette forte école, en prenant le mot de littérature dans le sens le plus 
étendu et le plus élevé, tel est proprement mon sujet” (I, 88). De même, 
parlant de Tillemont, il écrit : “L ’étude désintéressée, tel est le carac­
tère littéraire de Tillemont. Savoir sans autre but que de savoir, sans 
vouloir en faire ensuite œuvre d ’art et monument, sans s ’inquiéter même 
de paraître savoir en publiant, c ’est là aussi une vocation propre et une 
tournure de certains esprits. "(II, 524). Dans cette acception, on le voit, 
la littérature peut exclure la volonté artistique et s’identifier à la 
volonté de savoir. Certes, Sainte-Beuve utilise aussi le mot dans le 
sens plus restreint qu’il reçoit à la fin du xvni' siècle et dont témoigne 
la définition qu’en donnait Madame de Staël en 1800 {De la Littéra­
ture) : “[...] il est nécessaire de retracer l ’importance de la littérature, 
considérée dans son acception la plus étendue ; c ’est-à-dire renfermant 
en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d ’imagination, tout ce qui 
concerne enfin l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences 
physiques exceptées. Elle précisait ensuite : “Je comprends dans cet 
ouvrage, sous la dénomination de littérature, la poésie, l ’éloquence, 
l ’histoire et la philosophie, ou l ’étude de l ’homme moral. ”. C’est en 
respectant ce second partage que Sainte-Beuve, lorsqu’il examine les 
écrits pédagogiques des Solitaires, en exclut les Eléments de Géométrie 
{“Je n'ai rien à dire des Eléments de Géométrie...", II, 491). Une
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troisième acception se fait jour, lorsqu’il s’interroge sur la valeur 
littéraire des écrits issus de Port-Royal, lorsqu’il juge du style du 
Grand Arnauld ou de Nicole : ici c’est le critère de l’élaboration 
artistique et le goût qui l’emportent. Il semble donc passer sans 
aucune gêne d’une acception à l’autre et je crois que l’on comprend 
mal Port-Royal si l’on ne garde pas présent à l’esprit cette polysémie : 
la littérature, c’est ce continuum où il est difficile d’opérer des 
divisions tranchées et qui va du document, des chroniques et récits, 
maladroits peut-être mais où s’est cristallisée une expérience que nous 
pouvons revivre, jusqu’aux œuvres élaborées, jusqu’aux chefs-d’œu­
vre que sont les Provinciales et les Pensées.

Cette ambition d’une histoire totale a conduit Sainte-Beuve à 
multiplier les approches, à aborder les hommes et les événements sous 
les éclairages les plus divers, à ouvrir des voies de recherche nouvelles 
dans tous les domaines de la culture. Je voudrais en retenir deux 
seulement. Lorsqu’il écrit la monographie de l’école de Port-Royal, il 
propose en fait un modèle d’analyse valable pour l’histoire et la 
sociologie religieuses. Ce n’est pas un penseur qui aime à théoriser et 
il n’offre pas de notions explicitement définies, mais il donne l’exem­
ple de ce que les sociologues de notre siècle appelleront technique­
ment une secte, si l’on entend par là, avec Max Weber et E. Troeltsch, 
“l ’association volontaire, exclusive, de ceux qui sont religieusement et 
moralement qualifiés pour y  adhérer”, par opposition à l’Eglise, pour 
laquelle l’appartenance “est, en principe, obligatoire, et ne saurait donc 
rien prouver en ce qui concerne les vertus de ses membres” (M. Weber, 
Les Sectes protestantes et l ’esprit du capitalisme, in L ’Ethique protes­
tante et l ’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1967, p. 262). Et ü n’y a 
sans doute pas, encore aujourd’hui, de monographie plus satisfaisante 
de la vie et de la mort d’une secte que l’œuvre de Sainte-Beuve, où l’on 
trouve analysés les hommes et les institutions, l’évolution des croyan­
ces et les interactions complexes qui lient la secte à la société globale, 
aux groupes rivaux, aux autorités politiques et religieuses, à la culture 
et aux mentalités. On pourrait recenser autant d’innovations dans le 
domaine de la critique ou, plutôt, de l’analyse littéraire au sens strict : 
les études consacrées aux Provinciales et aux Pensées sont, par 
exemple, de véritables monographies d’intention elle-même totali­
sante, chaque œuvre, chaque individu constituant en même temps une 
monade complète et en interaction incessante avec les autres. C’est 
sans doute la première fois que l’on scrute avec le même soin, avec la 
même ampleur, la genèse d’une œuvre en rapport avec les circonstan-
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ces, sa structure, ses thèmes, son style et que l’on offre, pour terminer, 
une histoire critique de sa réception.

Si Sainte-Beuve n’aime pas théoriser de manière trop abstraite, il 
n’en est pas moins pleinement conscient des problèmes posés par son 
entreprise et il accompagne son récit de commentaires portant sur la 
méthode : son histoire est aussi une histoire réflexive. Un point 
essentiel de sa conscience méthodologique, et de valeur tout à fait 
actuelle, est sa conception de la causalité historique. Il n’a jamais 
cessé, dès ses premiers articles, de s’en prendre à ce qu’on appellerait 
aujourd’hui les “Grands Récits” . Héritier des moralistes classiques et 
des philosophes douteurs, de Montaigne à Bayle et à Voltaire, il 
refuse tous les systèmes : “Le philosophe systématique et le moraliste 
sont volontiers mal ensemble. Le moraliste, en souriant, importune 
l ’autre ; il sait la ficelle secrète, et gêne les grands airs du conquérant. 
Descartes et La Rochefoucauld, s ’ils s ’étaient vus, auraient pu difficile­
ment se souffrir. ” ( “M. de La Rochefoucauld”, repris in Portraits de 
femmes). La question qui l’intéresse et le trouble, c’est celle que pose 
l’articulation entre les grandes évolutions historiques et les destins 
individuels : dans les comptes rendus qu’il consacre aux œuvres de 
Thiers, un des principaux représentants de l’“école fataliste”, il se 
demande comment on peut expliquer, à partir de la rencontre 
d’individus, les mouvements de masse caractéristiques de l’ère des 
Révolutions (voir en particulier l’article du Globe du 19 janvier 1826). 
Transposée en termes contemporains, l’analyse de Sainte-Beuve 
apparaît comme une tentative hardie d’expliquer les phénomènes 
collectifs comme résultant de l’agrégation d’actions individuelles -  
schème bien connu des sociologies de l’action fondées sur le principe 
de l’individualisme méthodologique. La question se retrouve claire­
ment posée dans Volupté (chapitre VI), où M. de Couaën propose un 
modèle très original d’analyse historique :

Je crois volontiers, cher Amaury, à une loi suprême, absolue, à une 
ordonnance ou fatalité universelle ; je crois à l’énergie individuelle que 
je sens en moi : mais entre la fatalité souveraine et sacrée, celle de 
l’ensemble, le ciel d’airain des sphères harmonieuses, et cette énergie 
propre à chaque mortel, je vois un champ vague, nébuleux, inextrica­
ble, région des vents contraires, où rien pour nous ne se rejoint, où 
toute combinaison humaine peut être ou n’être pas.”

Je crois qu’il y a dans Port-Royal une conception de la causalité 
historique fondée sur les mêmes principes. Il y a d’un côté ces amples 
flux de l’histoire qui apparaissent de loin à l’observateur -  chute de 
l’Empire romain, triomphe du christianisme, crépuscule du christia­
nisme et temps de crise -  et de l’autre l’entrecroisement de causes
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multiples qui font qu’aucun enchaînement local n’est nécessaire, ainsi 
que le souligne encore M. de Couaën :

Non, en fait de destinée individuelle, en fait même d’événements 
principaux et de personnages de l’histoire, je ne sais rien à proclamer 
de nécessairement et régulièrement coordonné ; je ne sais rien qui, 
selon moi, au point de vue où nous sommes, n’ait pu aussi bien être 
autre, et offrir une scène et des figures toutes différentes.

C’est pourquoi Sainte-Beuve n’acceptera jamais les grands schè­
mes réducteurs d’un Comte, d’un Taine, d’un Renan ou d’un 
Tocqueville. Ce qui l’intéresse, ce qu’il suit dans le récit et l’explica­
tion des événements et des décisions, c’est la multiplicité des causes, 
c’est leurs enchaînements et leurs rencontres imprévisibles : le modèle 
biographique, avec son jeu libre de contraintes et de hasards, est 
étendu à l’ensemble des processus historiques. Il suffit de relire 
l’analyse d’une vie -  de saint François de Sales ou de Monsieur 
Hamon, de la mère Angélique ou du Grand Amauld -  ou d’un 
événement -  l’arrestation de Saint-Cyran et l’enchevêtrement de ses 
causes -  pour voir comment, pour Sainte-Beuve, l’histoire totale ne 
se construit que par les détails. Dans une phrase qui annonce la 
formule célèbre de l’historien d’art Aby Warburg -  Dieu est dans les 
détails - , Sainte-Beuve écrit :

Dussions-nous paraître obéir insensiblement à l’allure de Port- 
Royal et être nous-mêmes un peu long, on nous excusera : rien ne vit 
que par les détails ; celui qui a l’ambition de peindre doit les chercher. 
(I, 534).

•k**

On a toujours reconnu à Sainte-Beuve un don exceptionnel, celui 
d’un connaisseur, d’un peseur d’âmes. Si, comme nous l’avons vu, il 
était hanté par Gibbon, il devait lui adresser une critique qui, par 
contraste, fait mieux ressortir ses propres qualités : “Pourquoi Gibbon, 
qui a rendu justice à l ’âme des Anciens, ne l ’a-t-il pas également rendue 
à l ’âme des Chrétiens ?”. C’est que, “plus intelligent qu’élevé”, il “ne 
produit point la parfaite lumière : il s ’arrête en deçà du sommet où 
peut-être elle brille.” (article de 1853, repris dans les Causeries du 
Lundi, t. VIII). Ce qui manquait à Gibbon et que possède pleinement 
Sainte-Beuve, c’est le “plaisir de connaître les esprits” (Cahiers). Nous 
entrons ici dans un domaine fascinant et inquiétant, dans le clair- 
obscur un peu glauque où se mêlent le désir de connaître et une 
curiosité quelque peu morbide. Il y a, dans le vocabulaire de Sainte- 
Beuve, un mot où se résume toute l’ambiguïté que recèle la connais-
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sance de soi et des autres, c’est Yintimité, avec les nuances particulières 
qui le distinguent de l’emploi qu’en fait Hugo -  “Lapoésie, c ’est tout 
ce qu’il y  a d ’intime dans tout”{ Préface des Odes, 1822) -  ou qu’en fera 
plus tard Baudelaire -  “Qui dit romantisme dit art moderne -  c ’est- 
à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l ’infini... ” {Salon de 
1846, II). Qu’il s’agisse de soi ou des autres, l’intimité est ce regard 
soupçonneux, complice et complaisant que nous jetons sur les réalités 
du moi en les dépouillant des vêtements dont nous les déguisons pour 
sortir en public, en les replaçant dans leur cadre quotidien -  “la vie 
humble aux travaux ennuyeux et faciles” - , avec toutes les odeurs de 
la cuisine et de l’alcôve. Comme les moralistes du Grand Siècle, 
Sainte-Beuve déshabille et démasque, mais ce qui apparaît derrière les 
conduites, ce n’est plus l’amour-propre abstrait, ce sont les mille 
petites intrigues bien concrètes du sexe, de l’ambition et de l’argent. 
Sainte-Beuve est sans doute le premier des maîtres du soupçon et son 
influence sur Nietzsche est certainement importante. Mais les renver­
sements benoîtement cyniques auxquels se livre Sainte-Beuve ne 
l’empêchent pas de sentir les aspirations vers l’infini dont parlait 
Baudelaire. Il comprend aussi bien les mouvements vers le haut et les 
mouvements vers le bas, l’amour épuré de la femme idéale et la 
fréquentation des prostituées, les élans mystiques et les appels du 
plaisir. Volupté, le titre pervers du roman de Sainte-Beuve, désigne 
toutes les formes du plaisir auxquelles s’est laissé entraîner le héros, 
mais finira par désigner aussi bien les charmes de l’abandon à Dieu. 
Le mot renvoie aussi à cette forme inquiétante qu’est le plaisir de 
connaître les autres, dont, au moment de sa conversion, essaie de se 
délivrer Amaury : “Moi qui aimais tant à juger les autres, à séparer les 
nuances les plus intérieures, et à remonter aux racines des intentions ; 
qui, sans en avoir l ’air, fouillais, comme ces médecins avides, à travers 
les poitrines, pour saisir les formes des cœurs et la jonction des vaisseaux 
cachés... ” ( Volupté, chapitre XXI).

Cette exceptionnelle curiosité d’autrui vient sans doute de la 
rencontre entre un tempérament singulier et l’esprit d’une époque. Il 
se produit en effet, à la fin du xviip et au début du xix' siècle, un 
phénomène capital pour la connaissance de soi et des autres : tout le 
savoir accumulé par l’expérience religieuse chrétienne, dans ses 
variantes catholiques et protestantes, est progressivement laïcisé et 
transporté dans le champ de l’expérience commune. Si l’histoire de 
l’humanité se fonde pour les révolutionnaires sur le schème de la 
chute et du salut, l’odyssée de la conscience individuelle reprend les 
instruments d’analyse de la confession et de l’autobiographie spiri-
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tuelle. La poésie se fait méditation et, d’une façon générale, la 
littérature s’empare du domaine antérieurement réservé à la religion : 
l’intériorité romantique -  Y“Innigkeit” hégélienne -  est la transposi­
tion littéraire de la spiritualité chrétienne. C’est pourquoi tous les 
échanges, tous les mélanges peuvent se produire entre l’amour divin 
et l’amour humain, entre l’érotique et la mystique, entre la connais­
sance de Dieu et la connaissance de soi.

Dans le cas de Sainte-Beuve, cette situation nouvelle s’unit à une 
personnalité particulièrement apte à profiter des nouvelles possibilités 
qu’elle offre à la création littéraire. J’ai parlé tout à l’heure de 
Sainte-Beuve connaisseur, peseur d’âmes ; H. Bremond parle du 
“révélateur d ’âmes” (H. Bremond, Pour le Romantisme, éd. cit., p. 
207). On ne sait trop quel terme il faudrait employer quand on pense 
par exemple au rôle qu’il a joué auprès de son ami Ulric Guttinguer : 
celui-ci avait chargé Sainte-Beuve de rédiger, sous forme d’un roman, 
le récit d’une de ses aventures amoureuses et c’est de ce projet avorté 
que sortira, quelques années plus tard, Volupté. Guttinguer publiera 
son roman, Arthur, en 1834 et 1836, mais entre-temps il s’est converti 
et cela, en partie au moins, sous l’influence de Sainte-Beuve ou, pour 
reprendre les mots d’H. Bremond qui a raconté cette conversion : 
“Encore une fois, il ne s ’agit pas ici d ’un roman, admirable ou médiocre, 
mais d ’une histoire authentique, l ’histoire d ’Ulric Guttinguer revenant 
à la fo i et à la pratique religieuse, sous le regard plus attendri que 
moqueur, sous la direction de Sainte-Beuve” (H. Bremond, Le Roman 
et l ’histoire d ’une conversion. Ulric Guttinguer et Sainte-Beuve d ’après 
des correspondances inédites, Paris, Plon, 1925, p.14). Sainte-Beuve 
confesseur et directeur de conscience ? Celui qui avouait, dans ses 
Cahiers, “j ’ai la sensibilité chrétienne”, est souvent apparu, tant à ses 
amies qu’à ses amis comme le “grand Consolateur” :

A la littérature neuve,
Je me suis voué, corps et cœur ;
J’ai pris dans mes bras Sainte-Beuve 
Comme le grand Consolateur.

(Poésie d’U. Guttinguer citée in Bremond, op. cit., p. 5).
Faudrait-il même ajouter le grand Convertisseur? “Mais s ’il ne 

s ’est pas laissé prendre au christianisme, l ’auteur des Consolations et 
de Volupté s'est pourtant complu à y  attirer autrui : un Guttinguer, un 
d ’Aurevilly, d ’autres encore. ” (P. Courcelle, “Les Lectures augusti- 
niennes de Sainte-Beuve et la conversion de Guttinguer”, Revue d ’His- 
toire Littéraire de la France, juillet-septembre 1961, pp. 359-388). 
Fasciné par les profondeurs de la spiritualité chrétienne, par les
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Confessions de saint Augustin, par Y Imitation, par saint François de 
Sales, il en retient ce qui fait d’eux des maîtres de la vie intérieure, 
mais sans pour autant renoncer à ce qui lui apparaissait comme 
l’autre versant de sa vie, la sensualité. Comme l’écrit si joliment 
H. Bremond a propos de “sonpremier double, Joseph Delorme” : “Ce 
cœur impuissant et inassouvi essaie de se persuader qu ’il fait siennes, non 
pas tour à tour, mais tout ensemble, la vie ardente d ’un saint Augustin 
et celle de l’amant de Julie. ” (H. Bremond, Pour le romantisme, éd. cit., 
p.217). C’est sans doute une des raisons qui ont conduit Sainte-Beuve 
à saint Augustin et au jansénisme : il voyait dans l’auteur des premiers 
livres des Confessions, si sévères, si pessimistes mais si brûlants -  “Et 
quid erat, quod me delectabat, nisi amare et amari ?” (Livre second) -  
un semblable et une espèce de caution. De son côté, Lamennais 
écrivait à Sainte-Beuve : “Lisez, relisez le livre d ’Augustin, c ’est notre 
histoire à tous” (in Courcelle, art. cit., p. 367). Ce qu’il y a de 
particulier dans la sensibilité de Sainte-Beuve, ce n ’est pas seulement 
qu’elle est disponible pour toutes les expériences, c’est surtout qu’elle 
se porte autant et plus vers l’intériorité d’autrui que vers la sienne 
propre : consolateur, confesseur, confident mais aussi concierge, 
espion et voyeur. Il y a un peu de tout cela chez lui, selon les hommes, 
selon les heures, mais c’est sans doute à cause de cette extraordinaire 
plasticité qu’il a été capable de suivre les aventures spirituelles de 
chacun des personnages évoqués dans Port-Royal avec tant de 
scrupuleuse compréhension. Je n’en donnerai qu’un exemple, le long 
récit consacré au cheminement de la grâce dans l’âme d’Angélique 
Arnaud (Livre Premier, chapitres IV et V) et en particulier les “Consi­
dérations sur l ’œuvre de la Grâce” qui terminent le chapitre IV : il 
serait difficile, aujourd’hui encore, de trouver une analyse qui, tout en 
demeurant nettement à distance, soit d’un ton si juste. Sainte-Beuve 
est bien un extraordinaire connaisseur d’âmes.

Il serait sans doute plus exact de qualifier son entreprise -  pour 
reprendre la belle formule de Bernard Reymond -  d’ “exégèse du cœur 
humain”. Et l’on comprend mieux alors pourquoi les critiques de 
Proust “contre Sainte-Beuve” ne sont que très partiellement fondées. 
Il est vrai que l’auteur des Lundis s’est souvent trompé en parlant des 
plus grands de ses contemporains, il est vrai qu’il lui est arrivé déjuger 
des œuvres à partir des qualités et des vertus de l’auteur. Mais il est 
injuste déjuger de Sainte-Beuve à partir d’une prétendue méthode qui 
se trouve plutôt chez Taine ou dans quelques textes tardifs dans 
lesquels le chroniqueur veut participer du positivisme et du scientisme 
triomphants. L’authentique méthode que n’a cessé d’utiliser Sainte-

195



Beuve mais qu’il n’a pas cherché à théoriser s’éclaire si on la compare 
au travail plus théorique auquel se livraient en Allemagne, à la même 
époque, philologues et exégètes. On se souvient que Schleiermacher 
distinguait deux types d’interprétation, correspondant à deux étapes 
de la recherche (cf. F. Schleiermacher, Herméneutique, Genève, Labor 
et Fides, 1987) : l’interprétation grammaticale et l’interprétation 
technique. La première, objective et négative, est “compréhension dans 
le langage” : “Elle est donc l ’art de trouver le sens précis d ’un certain 
discours à partir et à l’aide de la langue. La seconde, subjective et 
positive, est “compréhension en celui qui parle” et considère “le côté 
plutôt psychologique qui vise à la compréhension de ce discours comme 
acte de production continue d ’idées”. Elle consiste à trouver l’idée 
centrale d’un texte, mais aussi à saisir le complexe psychologique qui 
l’a produit. C’est en cela que consiste aussi le travail de l’historien et 
du philologue, si on accepte la définition qu’en a donné A. Boeckh : 
la philologie est “Erkennen des Erkannten”, connaissance de ce qui a 
été déjà connu. Le modèle romantique de la production de l’œuvre 
n’est plus le modèle technomorphe de l’âge classique ou baroque, 
pour lequel l’œuvre d’art est faite comme le produit d’un travail 
artisanal, comme une montre ou une table -  “Vingt fois sur le métier 
remettez votre ouvrage. /  Polissez-le sans cesse, et le repolissez. ” 
(Boileau, Art poétique) -  ; au modèle technomorphe a succédé un 
modèle organiciste, selon lequel l’œuvre est engendrée par le créateur 
dans un processus d’ordre biologique. Comment pourrait-on séparer 
l’œuvre de son producteur, alors qu’elle tient à lui par toutes ses 
fibres ? Sainte-Beuve sait très bien juger des mérites intrinsèques 
d’une œuvre, des Essais de morale de Nicole comme de la Fréquente 
Communion d’Arnaud, sans parler de ses admirables analyses des 
œuvres de Pascal, mais il considère que ce n’est qu’une partie de son 
travail et qu’il doit aussi comprendre comment chacun de ces 
ouvrages en est venu à exister : ce qui n’exige pas seulement de 
connaître tout ce qui le relie à son auteur, mais aussi de suivre 
l’ensemble des circonstances dans lesquelles il a pris naissance. 
Sainte-Beuve offre en fait le programme et la réalisation d’une analyse 
philologique exhaustive -  et je crois qu’il vaut mieux parler de 
philologie que d’histoire littéraire. Il veut reconstituer le passé comme 
il s’est réellement passé ( “wie es eigentlich geschehen ist” dit Ranke) 
et les œuvres ne sont qu’un aspect de l’existence, de la vie, qui est au 
fond la catégorie ultime. Il ne faut pas oublier que, dans ses articles 
de critique comme dans Port-Royal, il ne s’est pas seulement intéressé 
aux écrivains dans l’acception restreinte du terme : religieuses et 
religieux, mystiques, soldats, femmes du monde, philosophes, histo-
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riens et mémorialistes y figurent au même titre et, ce qui me paraît 
important, ont la même dignité, la même grandeur.

Ce qu’a voulu comprendre Sainte-Beuve, ce dont il a voulu rendre 
compte, ce sont les totalités vécues et il est à cet égard beaucoup plus 
proche de Dilthey et de sa réflexion sur la biographie que de l’histoire 
littéraire positiviste, qui s’inscrit dans la tradition de Taine et non 
dans celle de l’auteur des Lundis. C’est dans cette perspective qu’il 
faut replacer les quelques textes dans lesquels Sainte-Beuve a tenté de 
préciser sa méthode : le trop fameux questionnaire auquel il faudrait 
soumettre un écrivain -  “Tant qu’on ne s ’est pas adressé sur un auteur 
un certain nombre de questions et qu’on n ’y  a pas répondu, ne fût-ce que 
pour soi seul et tout bas, on n ’est pas sûr de le tenir tout entier... les 
quelques formules traitant des familles d’esprits et de leur classifica­
tion, comme on en trouve ça et là dans Port-Roy al {“Les familles 
véritables et naturelles des hommes ne sont pas si nombreuses ; quand 
on a un peu observé de ce côté et opéré sur des quantités suffisantes, on 
reconnaît combien les natures diverses d ’esprits, d ’organisations, se 
rapportent à certains types, à certains chefs principaux”). Le mieux, 
pour comprendre la portée de ces esquisses d: “histoire naturelle des 
esprits” et l’usage qu’en fait le critique, est de voir comment il étudie 
un de ses personnages. Je prends l’exemple de saint François de Sales, 
qui est présenté aux chapitres VIII, IX et X du Livre Premier. Nous 
l’avons déjà rencontré dans les premières pages du livre, dans le 
Discours préliminaire, puis au détour d’une phrase ou d’une scène, de 
profil -  dirait Sainte-Beuve -  ou au fond du tableau, mais c’est 
maintenant qu’il entre en scène : “Elle [la mère Angélique] vit pendant 
son séjour à Maubuisson saint François de Sales, qui y  f i t  plusieurs 
voyages auxquels nous viendrons tout à l ’heure. ” (I, 242). Nous le 
voyons, nous lecteurs, en même temps que la mère Angélique, selon 
une technique de présentation commune au roman et à la biographie. 
Quelques pages plus loin, nous lisons une de ses lettres (I, 246). 
Sainte-Beuve finit de raconter les aventures de son héroïne à 
Maubuisson et revient sur son nouveau personnage : “L ’intervention, 
l ’influence de saint François de Sales précède, et nous avons, sans plus 
tarder, la douceur de la marquer” (I, 250). Il indique avec précision la 
date de la première visite de François de Sales à Maubuisson, 
rapportée grâce à une lettre de la mère Angélique puis résume 
l’histoire des rapports du saint avec Port-Royal, rapports avec les­
quels la mémoire sélective du monastère construit une pieuse légende, 
à travers laquelle commence à apparaître la figure de l’homme : 
“Mais ce qui ne nous importe pas moins, les récits, conservés à
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Port-Royal, des conversations de saint François, tendent à nous le 
montrer lui-même sous un jour très intime et à certains égards imprévu. ” 
(I, 251-252). Et, toujours à partir de textes, récits ou lettres, il dégage 
un premier trait, assez banal, de l’homme et de son œuvre -  le style, 
l’esprit tenant de l’un et de l’autre ou plutôt assurant le lien entre les 
deux : “On reconnaît tout d ’abord aux mots qu ’on cite de lui, aux lettres 
dont on donne les extraits, cette aimable fertilité de parole qui trouvait 
toujours l ’image à la fois familière et gracieuse, la pointe comme 
Montaigne, mais plus adoucie et fleurie” (I, 252). On voit comment 
fonctionne la comparaison : elle n’est pas réduction ou identification, 
elle sert à situer par le jeu des ressemblances et des différences. Et l’on 
ne peut manquer de rappeler que Schleiermacher, à côté des deux 
types d’interprétation, grammaticale et technique, distinguait deux 
méthodes : la méthode comparative, qui cherche ce qui est général et, 
par une confrontation au sein de la généralité, parvient au particulier ; 
la méthode divinatoire, immédiate et qui vise à saisir directement 
l’individuel. Sainte-Beuve pratique et alterne les deux méthodes avec 
souplesse et virtuosité. Mais il ne faut pas en rester à la douceur 
légendaire du saint : “Il ne paraît pas pourtant, à beaucoup de détails 
précis, qu’il ait été, dans cette relation avec Port-Royal renaissant, 
d ’une dévotion molle et doucette qu’on lui reprochait dès lors. ” (I, 253). 
La mère Angélique “ s ’attache à dénoncer sa fermeté sous sa douceur” 
et, après avoir cité ses paroles, Sainte-Beuve poursuit : “Mais, pour 
aller au plus neuf et au plus original de la révélation, il me faut tailler 
une longue page entière qui n ’est qu’une conversation de la mère 
Angélique, et dans laquelle bien d ’autres noms se mêlent à celui de saint 
François...” (I, 254). Le narrateur se remet à citer longuement les 
Mémoires de Le Maître, neveu de la mère Angélique, où l’on voit 
celle-ci rapporter les paroles de saint François, associé maintenant au 
cardinal de Bérulle et à Saint-Cyran : si les uns et les autres gémissent 
sur les “désordres de la Cour de Rome”, l’attitude de Saint-Cyran 
s’oppose à celle des deux autres “réformateurs” . C’est donc le 
témoignage de Le Maître qui conduit au parallèle et au contraste 
entre saint François de Sales et Saint-Cyran et voici qu’apparaissent 
les familles d’esprits : “Saint François de Sales et M. de Saint-Cyran 
figurent, au sein d ’une même communion, deux familles différentes 
d ’esprits, et un christianisme qui, le même peut-être au fond, a des 
expression qu 'on dirait parfois contraires : le côté austère et dur, opposé 
à l ’effusion affectueuse et toute courante. ” (I, 257). Mais Sainte-Beuve 
ne saurait en rester à cette opposition : “Saint François de Sales ne se 
quitte pas ainsi. Il sied de l ’approfondir ; il plaît de l ’étudier encore 
comme écrivain de l ’aurore du xvir siècle, comme une espèce de
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Montaigne et d ’Amyot de la spiritualité. ” (I, 258). Le chapitre VIII, 
entièrement consacré à François de Sales, reprend l’opposition des 
deux familles, “ceux qui sont plus doux et tendres, ceux qui sont plus 
fermes, forts et ardents” (I, 259). Mais il faut aussitôt nuancer et 
compliquer : “Ajoutez que, même au sein des doctrines et des commu­
nions plus sincères, il y a relativement les doux... ” (I, 259). C’est dire 
que les familles se ramifient, à l’intérieur même du christianisme : “En 
un mot, au sein du Christianisme, il y  a lieu à la continuation et à la 
distinction des caractères et des complexions individuelles, même 
régénérées et transfigurées” (I, 260) ; ou, si l’on veut, les saints aussi 
sont des individus. Et Sainte-Beuve va continuer sa démarche par 
approches successives, faisant intervenir les œuvres et les événements 
et découvrant chaque fois de nouvelles facettes à son personnage. Il 
compare sans cesse, même avec ses contemporains à lui -  “Qu’on 
veuille me passer ces rapprochements fréquents que je fais des illustres 
du passé avec des vivants de notre connaissance ; ce ne sont pas, dans 
mon idée, de pures fantaisies” (I, 268) -  et il avance dans son enquête 
en utilisant le vocabulaire des relations avec autrui, rencontrer, 
retourner, s’approcher... L’écrivain François de Sales donne nais­
sance à une nouvelle famille -  mais ce n’est plus la même (I, 283) et, 
au début du chapitre X, on peut croire que l’on a “Saint François de 
Sales au complet” ; et pourtant ! “Nous faisons comme M. d ’Andilly ; 
nous ne quittons pas M. de Genève une fois que nous l’avons rencontré ; 
et, comme fait M. de Genève lui-même, nous allons avec lui sans trop 
de système ni de rigueur de méthode, mais à travers, par effusion et 
surabondamment. Il avait son ordre secret pourtant : je me suis laissé 
un peu trop décevoir peut-être à sa pure grâce de causeur et d ’écrivain : 
quelques points sont à reprendre. ” (I, 285-286). L’enquête repart, 
comme lorsque nous nous apercevons que nous nous sommes un peu 
trompés sur le caractère et les actions d’un ami ou d’un voisin. On 
comprend alors mieux le statut méthodologique des comparaisons et 
des classifications ; elles apparaissent comme des échafaudages qui 
permettent de décrire l’individuel par des approximations successives, 
par la superposition des catégories : “Tout cela pour exprimer la 
diversité des talents et des grâces au sein de l ’Eglise” (I, 268). 
Classifications et comparaisons sont un peu l’équivalent du Type 
idéal de Max Weber, abstractions de méthode qui servent à analyser 
les individualités historiques.

*
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Je voudrais revenir, pour terminer, au parallèle que je proposais 
en commençant entre Tocqueville et Sainte-Beuve. Peut-être sera-t-on 
maintenant convaincu que l’auteur de Port-Royal a, lui aussi, beau­
coup à nous apprendre. Plus marginal encore que l’auteur de La 
Démocratie en Amérique, il nous donne l’exemple d’une histoire 
postmoderne où toutes les sources d’information, toutes les formes de 
discours et de commentaire sont au service d’un même but : remonter 
des textes aux expériences qu’ils rapportent et à celles qui les ont 
produits.
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