CHAPITRE XII

« PORT-ROYAL » ET LA METHODE
DE SAINTE-BEUVE

Jean MOLINO

De quel genre releve le Port-Royal de Sainte-Beuve ? Comme on
fait le plus souvent entrer 'auteur dans la case des critiques littéraires,
’affiliation générique de ce qui est considéré comme son chef-d’ceuvre
ne semble offrir aucune difficulté : il s’agit d’un ouvrage de critique
littéraire ou, plus précisément, d’histoire et de critique littéraire. Dans
le discours prononcé en 1904 a I'occasion du centenaire de Sainte-
Beuve, Brunetiére louait « ce beau livre, ou je ne serais pas éloigné de
voir un modeéle de la maniére d’écrire 'histoire littéraire et peut-étre le
chef-d’euvre de la critique frangaise au xix: siécle. » Tous ceux qui,
dans notre siécle, se sont intéressés a I’ceuvre, de G. Michaut a
V. Giraud, sont restés fideles a cette interprétation. Méme si I'on
reconnait le talent et la subtilité d’un profond connaisseur des dmes
religieuses, ce cOté reste un peu délaissé : jusqu’a une époque récente,
jusqu’a aujourd’hui sans doute, 'anticléricalisme de I'Université
frangaise n’a pas encore réussi a intégrer les mystiques dans le trésor
des ceuvres dignes d’attention. Aprés avoir rappelé « [ ‘unité religieuse
du ton » que le conférencier de Lausanne s’est efforce de garder
jusqu’a la fin, M. Regard conclut que « son intention est essentielle-
ment littéraire » (M. Regard, Sainte-Beuve, Paris, Hatier, 1959, p.99).
Si I’on accepte, avec la corporation plus restreinte des spécialistes
d’histoire religieuse, d’en faire un premier chef-d’ceuvre d’histoire de
la spiritualité francaise, a situer sur la voie qui devait conduire a
’Histoire littéraire du sentiment religieux en France de I’abbé Bre-
mond, on ne fait que compliquer le probléme de I’affiliation généri-
que : histoire littéraire, histoire religieuse ? D’autant plus que per-
sonne ne songe a défendre le désordre de l’ceuvre, ou le plan
n’apparait guére consistant et ou les digressions abondent. Ce qu’on
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loue le plus souvent, c’est I’art du portraitiste, la finesse du psycholo-
gue et une étape importante dans I’¢laboration d’une méthode. Voici
comment G. Michaut résume le chapitre qu’il a consacré a Port-
Royal :

Au moment ou Sainte-Beuve va quitter Lausanne, examinons donc
quel il est devenu et pesons les gains qu’il a réalisés dans cette
laborieuse année. Un témoignage irrécusable, donné a lui-méme et
aux autres, qu’il est capable d’embrasser de vastes ensembles et de
peindre des groupes aussi bien qu’il sait peindre des individus ; un
perfectionnement des qualités déja acquises; une précision plus
grande apportée a certains principes de critique qu’il avait déja ; une
conception neuve, originale, féconde de « lhistoire naturelle des
esprits » et de la méthode des « familles d’esprits » ; le sentiment de la
nécessité de juger en littérature : tels sont donc les bénéfices que, pour
son compte, Sainte-Beuve a retirés de Port-Royal.

(G. Michaut, Sainte-Beuve avant les « Lundis », Fribourg-Paris,
1903, pp. 415-416)

Pour ceux qui ne prennent pas au sérieux les quelques affirmations
de méthode de Sainte-Beuve a propos de I’histoire naturelle des
esprits, il reste toujours la ressource de soutenir qu’il n’avait aucune
méthode : « Ses doctrines ? Il n'en a pas, et se fait gloire de n’en pas
avoir » (H. Bremond, Pour le Romantisme, Paris, Bloud et Gay, 1923,
p. 203). Sainte-Beuve a-t-il, dans Port-Royal, une méthode ? Je crois
que le probleme est mal posé, a cause d’une affiliation générique
erronée : I’ceuvre n’appartient pas a la critique littéraire au sens étroit
et contemporain de I’expression, parce qu’en 1837 la critique est un
mot passe-partout, qui se promene de la philologie et de I'exégése a
I’histoire et a ’art et parce qu’a la méme date la littérature couvre un
autre champ que celui que nous lui attribuons aujourd’hui. Quand on
parle de Port-Royal comme d’une ceuvre de critique littéraire, il y a
erreur sur la marchandise et c’est sans doute une des raisons pour
lesquelles ce livre n’occupe pas la place qu’il devrait occuper dans
notre mémoire. La thése que je voudrais proposer est la suivante :
Port-Royal est un des chefs-d’ceuvre de I’historiographie frangaise de
la période 1830-1848 et c’est en replagant I’ceuvre dans son cadre que
P’on aura quelque chance d’en comprendre la portée, la nature et la
méthode.

*
**

Dans les « Notes sur I’histoire en France au xix* siécle » que Camille
Jullian a placées en téte de son admirable recueil Extraits des
historiens frangais du xix- siécle (Paris, Hachette, s.d.), il voit dans la
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période qui correspond a la monarchie de Juillet 'dge d’or de
I’historiographie frangaise : « Remarquons bien ceci : rien de ce qui sert
a lhistoire ne fut négligé dans cette organisation méthodique : les
manuscrits, les inscriptions, les médailles, les monuments, tout ce qu'une
nation laisse d’elle fut mis au jour. Ce fut la recherche “intégrale” du
passé. » (p. XLIV). On ne lit plus guére Thiers, Guizot ou Augustin
Thierry que dans une perspective historiographique, on lit Michelet
comme un grand et pur écrivain, comme un poécte. De cette pléiade
ne restent guére que Tocqueville et Sainte-Beuve, qu’on lit non
seulement par plaisir, mais par intérét intellectuel. On a mis long-
temps en France a redécouvrir ’actualité de Tocqueville ; faudra-t-il
attendre encore pour redécouvrir ’actualité de Sainte-Beuve ? On
peut étre surpris de voir placer & coté I'un de l'autre les deux
penseurs : Sainte-Beuve avait écrit un compte rendu aussi intelligent
qu’élogieux de la Démocratie en Amérique ( Revue des Deux-Mondes,
7 avril 1835), mais son jugement devait plus tard étre moins louangeur
et il avait gardé dans ses papiers quelques belles formules assassines
(« Tocqueville m’a tout l'air de s’attacher a la démocratie comme
Pascal a la croix : en enrageant. C’est bien pour le talent qui n’est
qu'une belle lutte ; mais pour la vérité et pour la plénitude des convic-
tions, cela donne a penser », Mes Poisons). Des portraits parall¢les ne
seraient pas un pur jeu rhétorique, car ils ont beaucoup plus de traits
communs qu’on est d’abord porté a 'imaginer. L’essentiel est pour-
tant qu’ils ont, encore aujourd’hui, quelque chose a nous apprendre.
Encore faut-il lire et analyser Port-Royal sans étiquette a priori, sans
idées précongues ; on a souvent le tort d’étre, a ’égard de Sainte-
Beuve, plus beuvien que lui : au lieu de voir ce qu’il a fait, on est tenté
de I’expliquer par sa vie et son caractére.

C’est Sainte-Beuve qui écrivait dans ses Cabhiers : « Je ne suis pas
un historien, mais j'ai des coins d’historien ». Port-Royal n’apparait a
peu pres jamais dans les études d’historiographie et pourtant son
auteur ne faisait-il pas partie de cette génération qui voit, en 1830,
éclore une « nouvelle histoire »? 11 s’est fait nommer par Guizot
Secrétaire du Comité des Travaux historiques, qui est a la téte d’un
gigantesque chantier historiographique, il prend part aux courses
archéologiques du Comité et il semble accepter I’idée de publier un
ouvrage historique sérieux qui lui permettrait de briguer un poste de
professeur de faculté, « un livre qui fiit un témoignage pour lui et une
piéce justificative devant son public universitaire » (cf. G. Michaut, op.
cit., pp. 302-304). C’est au moins la preuve qu’on ne le jugeait pas
incapable d’une ceuvre historique solide et les comptes rendus qu’il
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avait publiés au Globe et a la Revue des Deux-Mondes témoignaient
de I’ampleur de sa culture et de ses curiosités : on pourrait facilement
tirer des articles consacrés aux Mémoires, aux ceuvres de Thiers et de
Mignet, une conception banale sans doute mais bien informée de la
méthode historique. C’est 14 un premier trait du Port-Royal : 'ceuvre
se présente comme une histoire critique et documentaire, qui corres-
pond a ce qui était la caractéristique la plus marquante de la « nou-
velle histoire » d’aprés 1830. Dans le Discours préliminaire, Sainte-
Beuve parle de « la méthode particulierement historique et philologique
de ces derniers temps » (nous citons Port-Royal dans I’édition établie
par Maxime Leroy dans la collection de la Pléiade, Paris, Gallimard,
3 vol., 1953-1955 ; ici I, 103). La documentation de Sainte-Beuve est
trés ample, supérieure en moyenne a celle de bien des historiens
patentés de son époque, y compris parmi les plus grands. Il fait en
particulier un appel constant aux sources primaires, aux documents
originaux. Ainsi apparait un premier aspect de la texture de ’ceuvre :
C’est la citation, la paraphrase, le commentaire et la discussion des
témoignages originaux. Il n’y a pas si longtemps que Jean Laporte
voyait 1 la principale qualité du livre : « le Port-Royal garde entiéres
sa solidité et sa fraicheur dans presque toutes ses parties — je veux dire
la ou l'auteur s’est borné a transcrire ou a résumer, sans trop y méler
de ses réflexions personnelles, des mémoires, des relations, des corres-
pondances inédites ou non des Port-Royalistes. » (La Doctrine de
Port-Royal, t.1, 1923, cité par M. Leroy in Port-Royal, éd.cit., 1, 65).
Il est vrai que Sainte-Beuve se moque quelquefois des érudits, mais il
faut lire le chapitre si émouvant, si beau, si juste qu’il consacre a Le
Nain de Tillemont pour se rendre compte du respect, de I’affection
qu’il éprouve a I’égard de son héros :

Nous avangons et pénétrons, ce me semble, dans I’étude de cette
figure, dans l'intelligence de cette 4me de Tillemont. Humble, lent,
attentif a se dérober dans le sillon qu’il creuse, nous ’avons suivi, et
nous nous sommes peu & peu élevés (ou enfoncés, dirais-je ?), jusqu’a
des accents qui viennent de nous toucher, j’espére, par leur profondeur
et leur tendresse, par une sorte d’angélique beaute. (II, 533-534).

Et c’est cet homme, ainsi doté d’un inaltérable esprit d’enfance,
qui etait en méme temps 'infatigable rédacteur des Mémoires pour
servir a lhistoire ecclésiastique des six premiers siécles, instrument de
travail encore largement indispensable aux historiens d’aujourd’hui :

Saisissons bien les deux extrémes qu’il assemble et qu’il concilie :
esprit d’exacte critique dés ’enfance, ingénuité d’enfant conservée au
ceeur de cette critique et de ce continuel examen, voila I'entre-deux que

Tillemont sut remplir (pour parler avec Pascal), et ce qui le fait
vraiment grand (11, 534).
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Et, aprés avoir insisté sur la valeur de son entreprise, Sainte-Beuve
conclut en citant Gibbon, qui écrit dans ses Mémoires : « Je me servis
des Recueils de Tillemont, dont l'inimitable exactitude prend le carac-
tére presque du génie » (11, 541). Tout le chapitre se déroule dans un
climat exceptionnel et d’autant plus remarquable: amitié pour
Tillemont, pour la « tendresse d’'dme que ce grand critique avait
conservée au milieu de ses travaux épineux, d'un genre dont ['aridité
gagne souvent jusqu'a l'esprit » (II, 537). On se plait a imaginer que
Sainte-Beuve voyait en Tillemont une espéce de saint patron des
érudits, avec lequel une partie au moins de lui, réelle ou projetée, se
sentait en harmonie.

*
* %

Histoire critique et documentaire, Port-Royal est aussi une histoire
narrative de I’dge romantique. C’est que la nouvelle histoire, qui se
soucie des sources, a partie liée avec le roman. Dans ses origines
d’abord : on sait qu’Augustin Thierry eut la révélation de I’histoire en
lisant les Martyrs, et les générations de 1820 et 1830 ont appris
’histoire dans les romans de Walter Scott autant et plus que dans
I’ceuvre des historiens antérieurs. Mais aussi dans ses taches et dans
son organisation. Il ne suffit pas de consulter les documents pour
établir les faits, il faut les interpréter : « La recherche et la discussion
des faits, sans autre dessein que I'exactitude, n'est qu'une des faces de
tout probléme historique ; ce travail accompli, il s’agit d’interpréter et
de peindre, de trouver la loi de succession qui attache les faits ['un a
l'autre, de donner aux événements leur signification, leur caractére, la
vie enfin qui ne doit jamais manquer au spectacle des choses humaines. »
(A. Thierry, Considérations sur I’Histoire de France). Si I'histoire est
conscience d’une distance entre le présent et le passé, mais en méme
temps volonté de recréer le passé dans son irréductible étrangeté grace
a une « résurrection de la vie intégrale » (Michelet), comment I’histo-
rien ne rencontrerait-il pas le romancier ? Et nous sommes sans doute
mieux & méme qu’il y a un demi-siécle de comprendre la valeur de ces
affinités, maintenant que notre dge postmoderne a redécouvert la
profonde parenté de I'histoire et de la fiction (cf. les analyses de P.
Ricceur in Temps et récit, t.1, Paris, Seuil, 1983) : elles reposent toutes
deux sur le récit. Qui raconte fabule et il est sans doute moins
dangereux, moins scandaleux d’écrire « la marquise sortit a cing
heures » que d’écrire « Le 27 juillet, la premiére des journées que l'on
appela les “Trois Glorieuses”, vit le passage de la simple résistance a
I’émeute » (A. Jardin et A.J. Tudesq, La France des notables, t.1, Paris,
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Seuil, 1973, p. 120) : on peut mesurer, a cette seule phrase, ’épaisseur
de construction et d’interprétation qui sépare I’hypothétique “fait
vrai” de la phrase narrative de ’historien. Sainte-Beuve était pleine-
ment conscient de la fraternité qui unit le romancier et I’historien-
critique :

En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou déja
oubliés, et hors de la grande route battue, nous obéissons donc a ce
gott de cceur et de fantaisie qui fait produire a d’autres, plus heureux
d’imagination, tant de nouvelles et de romans. Seulement nos person-
nages, & nous, n’ont rien de créé, méme quand ils semblent le plus
imprévus. Ils sont vrais, ils ont existé; ils nous colitent moins a
inventer, mais non pas moins peut-&tre a retrouver, a étudier et a
décrire.

(« Madame de Charriére », 15 mars 1839, repris in Portraits de
femmes)

Si le travail du romancier et de I’historien sont si proches I'un de
’autre, il est naturel que ’organisation de leurs ceuvres soit analogue :
rien ne ressemble plus, en 1830, & un livre d’histoire qu’un roman
historique.

Il y a d’abord ce qu’on peut appeler une topique commune. Un
roman historique ouvre souvent sur un topos d’exorde qui est
I’évocation d’un monument qui établit un lien entre le présent et le
passé en marquant a la fois la continuité et les ruptures (cf. J. Molino,
« Qu’est-ce que le roman historique ? », Revue d’histoire littéraire de la
France, 1975, n® 2-3, pp. 195-234) : C’est ainsi que commencent la
Chronique du régne de Charles IX et Notre-Dame de Paris. Cing-Mars
évoque, au début, un paysage, mais c’est pour en souligner la
pérennité : « [...] tout rappelle la fécondité de la terre ou I'ancienneté de
ses monuments [...] ». Si Sainte-Beuve s’intéresse a Port-Royal, c’est
que ’abbaye a « laissé des traces, des ruines illustres » (1, 96), a exercé
une influence qui est encore partout sensible. Par ailleurs, c’est bien
un monument, comme dans Notre-Dame de Paris, qui est au centre
de I'ceuvre et la longue métaphore filée qui ouvre le livre I établit un
parallele entre le plan du livre et le plan d’une église, le plan du
monastere : « Plus on avancera dans le sujet, dans cette longueur
moyenne bien établie et bien connue, et plus on se permettra les allées
et venues fréquentes dans les bas cotés et les dépendances : il viendra un
moment ou nous posséderons assez notre plan d’église et de cloitre, et
tout le domaine de notre abbaye, pour pouvoir ne négliger sur nos terres
aucun des embranchements |...] » (I, 113). Commencé par la fondation
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de I’abbaye, le livre s’achéve sur sa destruction, et sur les “horreurs”
des exhumations.

On constate ainsi qu’au topos du monument est associé un schéme
analytique, le modéle biographique : « En un mot, on se conduira avec
Port-Royal comme avec un personnage unique dont on écrirait la
biographie » (I, 114). 11 s’agit d’un schéme biologique qui constitue
une des formes de pensée essentielles de I’Age romantique et que 1’on
retrouve dans tous les domaines, du roman de formation a I’histoire
des collectivités. Aprés la phrase que nous venons de citer, Sainte-
Beuve poursuit : « tant qu’il n’est pas formé encore, et que chaque jour
lui apporte quelque chose d’essentiel, on ne le quitte guére, on le suit pas
a pas dans la succession décisive des événements ; dés qu’il est homme
[...]» (, 114). 11 ne faudrait pas croire que Sainte-Beuve ne fait
qu’appliquer a une institution un procédé qu’il avait déja utilisé pour
étudier les écrivains ; en fait la démarche n’est pas plus naturelle dans
le second que dans le premier cas : les “métaphores de I'organisme” —
c’est le titre d’un beau livre de Judith Schlanger (Paris, Vrin, 1971) —
constituent de nouveaux schémes conceptuels, qui succeédent aux
modeéles mécanistes de I’dge classique. Expliquer un homme, une
institution, le destin d’une collectivité, c’est dérouler son histoire, de
la naissance a la maturité, a la vieillesse et a la mort. Tel est le principe
qui guide aussi bien I’ Histoire romaine (1831) que I’ Histoire de France
de Michelet (1833-1867) : « Nul n’avait pénétré — écrit-il en parlant de
la France — dans l'infini détail des développements divers de son activité
(religieuse, économique, artistique, etc.). Nul ne ['avait encore embras-
sée du regard dans ['unité vivante des éléments naturels et géographi-
ques qui 'ont constituée. Le premier je la vis comme une dme et une
personne. » (Préface de 1869).

Port-Royal est en méme temps construit selon la texture commune
a I’histoire, au roman et au roman historique : Michelet, Balzac et
Sainte-Beuve utilisent les mémes types de discours et les soumettent
a des formules analogues de succession et d’alternance. Si ’on prend
les chapitres IV a VIII du Livre premier, on voit que Sainte-Beuve use
de tous les rythmes du récit, depuis le simple “sommaire” qui résume
en une phrase un long espace de temps, jusqu’a la “scéne du guichet”
qui, s’étalant sur plusieurs chapitres avec son cortége de commentai-
res et de digressions, constitue comme le point d’orgue du premier
livre. A coté du récit figurent les autres types de discours caractéristi-
ques de I’histoire écrite : descriptions, en particulier portraits, présen-
tation d’ceuvres religicuses et profanes, commentaires et analyses,
biographies enfin. Il s’agit, dans ce dernier cas, d’un élément essentiel
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de l’organisation de Port-Royal, qui montre bien les affinités existant
entre I’histoire, le roman et ’ceuvre de Sainte-Beuve, qui participe des
deux : Michelet, dans son Histoire de France, s’intéresse aux souve-
rains, dont il insére une biographie plus ou moins importante, mais
rencontre sur son chemin toute une série de figures dont la vie est
intégrée au récit. Déroulant une histoire ou interviennent des dizaines
de personnages qui réapparaissent a plusieurs reprises, Sainte-Beuve
offre en fait I’équivalent de la Comédie humaine : on pourrait décou-
per dans Port-Royal des nouvelles et des romans, tandis que le role
exceptionnel dévolu a la famille Arnauld en ferait déja ‘7’histoire
d’une famille sous I’Ancien Régime”.

*
*k

En 1830, pour reprendre les notes de Michelet, “deux écoles étaient
domiinantes, la grisaille et l'enluminure, I'école raisonneuse et les
pastiches de Froissart”, avec Guizot d’un coté et Barante de 'autre.
La génération suivante, et c’est en particulier le cas pour Michelet,
opere une synthese entre les deux orientations : I’histoire, fondée sur
la recherche des documents, est narrative, mais les hommes et les
événements sont emportés par des mouvements qui les dépassent tout
en les expliquant. L’histoire est, si ’on veut, philosophique et, sur ce
plan, Sainte-Beuve s’inscrit dans la tradition des Voltaire et Guizot en
s’interrogeant, comme Michelet ou Quinet, sur le sens de I’histoire.
Cet aspect, qui n’a guere été souligné par les interprétes, apparait déja
dans une référence inattendue : Port-Royal est placé sous le patronage
de l'auteur de I’Histoire de la décadence et de la chute de I’Empire
romain. L’ceuvre est en effet encadrée par deux références a Gibbon,
d’autant plus remarquables que dix-sept ans séparent la Préface de la
premiére édition (1840) de la Conclusion (1857). Dans le premier
texte, évoquant Lausanne et son Académie ainsi que les ombres
littéraires qui hantaient le “beau lac, au cadre auguste, dont les rivages
tant célébrés ont eu de tout temps de délicieuses retraites pour les gloires
heureuses et des abris pour les infortunes”, Sainte-Beuve écrivait : “Ici
méme, Gibbon accomplissait avec lenteur l'euvre historique majes-
tueuse, congue par lui au Capitole” (I, 89). Et il poursuivait en
esquissant un paralléle entre les deux ceuvres: “J’y viens avec mes
ruines aussi: pauvres ruines de Port-Royal, combien modestes et
imperceptibles auprés de celles de I'antique Rome ! mais c’est le cas de
se répéter avec Pascal que la vraie mesure des choses est dans la pensée”
(I, 89-90). S’agit-il seulement d’un paralléle rhétorique ? Je ne le crois
pas : la méditation sur les ruines des empires n’est pas seulement
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I’occasion de réflexions mélancoliques, elle est, dans le sillage de
Gibbon et de Volney, interrogation sur les révolutions dans les visions
du monde. Si la référence a Gibbon qui apparait dans la Conclusion
est d’ordre plus personnel, elle n’en marque pas moins une corres-
pondance qui ne s’explique pas seulement par le commun séjour &
Lausanne :

Gibbon raconte que le jour ou plut6t la nuit de juin ou, dans son
jardin & Lausanne, il écrivit les derniéres lignes de la derniére page de
son grand ouvrage, aprés avoir posé la plume, il fit plusieurs tours
sous un berceau d’acacias d’ou la vue dominait et s’étendait sur la
campagne, le lac et les montagnes : la lune éclairait ce spectacle, et il
éprouva une premicre émotion de joie, suivie bientdt d’un sentiment
de mélancolie et de tristesse. L’auteur de Port-Royal, au moment ou
il achevait la derniére page du manuscrit de son livre, de grand matin,
un jour du mois d’aotit 1857, était dans une disposition analogue, bien
moins douce pourtant ; il se sentait délivré, mais triste, et la pensée
grave gagnant de plus en plus, il reprit la plume pour écrire en manicre
de conclusion les pages suivantes... (III, 673).

Je crois que, dans l’esprit de Sainte-Beuve, Port-Royal est une
ceuvre qui répond a celle de Gibbon et forme diptyque avec elle :
I’Histoire de Gibbon est le récit de la fin du paganisme et du triomphe
du Galiléen ; Port-Royal, sur un plan a premiére vue plus modeste et
plus discret, est le récit de la fin du christianisme et d’un certain retour
au paganisme. Il convient de prendre au sérieux le Discours prélimi-
naire, qui a été interprété a tort comme ’annonce d’un plan systéma-
tique que Sainte-Beuve, incapable d’une construction aussi synthéti-
que, n’aurait pu réaliser : il donne en réalité le soubassement philoso-
phique de I’entreprise. Si le jansénisme est “‘un grand sujet” (I, 92),
c’est que ‘“‘ce qu'il a de particulier en apparence et de réellement
circonscrit ne l'empéche pas de tenir a tout son siécle, de le traverser
dans toute sa durée, de le presser dans tous ses moments, de le vouloir
envahir sans reldche, de le modifier du moins, de le caractériser et de
Uillustrer toujours” (1, 92). Sainte-Beuve part d’un paradoxe : “Autant
le xvr siécle fut désastreux pour I’Eglise catholique (je parle toujours
particuliérement en vue de la France), autant le xvIr, qui s’ouvre, lui
deviendra glorieux” (1, 93) ; et cependant “‘ce xvir siécle, si réparateur
et si beau, arrivé a son terme, mourra un jour comme tout entier. Le
xvir siecle, son successeur, en tiendra peu de compte pour les idées, et
semblera plutét, sauf la politesse du bien-dire et le bon goit dans
l'audace (bon goiit qu’il ne gardera pas toujours), — semblera continuer
immédiatement le xvr. On dirait que celui-ci a coulé obscurément et
sous terre a travers l'autre, pour reparaitre plus clarifié, mais non moins
puissant, a lissue.” (I, 93). Il y a 1a comme une ruse hégélienne de
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I’histoire, puisque ‘“‘entre tant de causes qui amenérent un résultat si
étrange en apparence, la destinée de Port-Royal doit étre pour beau-
coup.” (I, 93). Cest en ce sens que l’histoire de Port-Royal a une
signification générale : ““Une connaissance approfondie des doctrines de
ceux que ['on comprend sous ce nom, des obstacles qu'’ils rencontrérent,
de la ruine de leurs projets, et de la fausse voie, je le crains, ou la
persécution les poussa, est faite pour éclairer cette grande question de
la marche générale des idées, qu'il ne faut jamais aborder, autant qu’on
le peut, que par des aspects précis.” (1, 93-94). Sainte-Beuve développe
une thése, qui concerne “ce qu’on appelle aujourd’hui la marche de
lesprit humain” :

Philosophiquement, et dans ce qu’on appelle aujourd’hui la philo-
sophie de I’histoire, Port-Royal nous semble le nceud et la clef d’une
question que nous avons déja laissé entrevoir précédemment, d’une
question qui domine I’histoire de ’esprit humain dans le rapport du
xvir siécle au xviir. Comment cette cause catholique, qui fut si grande
de doctrine et de talent au xvir siécle, se trouva-t-elle si impuissante
et désarmée du premier jour au début du xviir, et tout d’abord criblée
sous les fléches persanes de Montesquieu ? Car ces trois siécles (du
moins en France), le xvr, le xvir et le xvir, se peuvent figurer a
I’esprit comme une immense bataille en trois journées. Le premier
jour, la philosophie et la liberté de ’esprit humain enfoncent les rangs,
et portent partout la plaie et le désordre. Au second jour, la discipline,
lautorité et la doctrine réparent, et vont triompher, et triomphent
méme, sans qu’on voie d’autre danger pressant. Mais, au terme du
triomphe, la philosophie et la liberté de I’esprit humain ont reparu
dans toute leur fraicheur et leur superbe ; elles sortent de nouveau on
ne sait d’ou, et, ne trouvant nulle sérieuse résistance, elles emportent
cette gloire qui régnait et tous les retranchements. (I, 102).

Port-Royal, comme d’ailleurs la Réforme dans son ensemble —
mais Sainte-Beuve, pour des raisons bien compréhensibles, n’insiste
pas sur cet aspect —, présente un double visage : “Si, en effet, une sorte
d’indépendance du coté de Rome, une sorte de rappel du chrétien aux
textes de I’Ecriture et assez peu de superstition pour les pouvoirs
socialement constitués, dénotaient dans le jansénisme quelques traits
moins en désaccord avec le mouvement général d'émancipation philoso-
phique, tout le reste de sa part était, au fond, aussi contraire, aussi
négatif, aussi irritant pour ce qui allait venir, qu’il est possible d’imagi-
ner.” (I, 102-103). Les jansénistes ont été plus clairvoyants que les
autres, et en particulier que leurs adversaires les Jésuites: “Ils
prévirent qu’on était en voie d'arriver par un chemin plus ou moins
couvert, ... ou donc ? a linutilit¢ du Christ-Dieu. 4 ce mot, ils
pousseérent un cri d'alarme et d’effroi. [...] Il semblait qu'ils lisaient dans
les définitions de la liberté et de la conscience par le moine Pélage les
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Sfutures pages éloquentes du Vicaire savoyard, et qu’ils les voulaient
abolir.” (1, 97-98). La réflexion de Sainte-Beuve est en complet accord
avec la philosophie de Jouffroy, auquel il avait consacré deux études,
I'une parue dans Le Globe en 1830-1831, I'autre dans la Revue des
Deux-Mondes en 1833 : tous deux se demandent “Comment les
dogmes finissent”’ — titre, on se souvient, du célebre article de Jouffroy
publié dans Le Globe en 1825. Jansénisme et Réforme ont, en voulant
revenir a la pureté des origines chrétiennes, contribué a accélérer, bien
malgré eux, le mouvement de déchristianisation : “Le rdle particulier
de Port-Royal, dans le rapport du xvir au xvir siécle, bien qu'il n’ait
pas été du tout ce qu’on aurait pu espérer et désirer, fut trés réel, et, en
tant que négatif, fut grand.” (I, 103). Il faut sans doute, dans cette
perspective, éviter d’opposer trop nettement I’état d’esprit de Sainte-
Beuve au début et a la fin de son entreprise ; s’il est vrai qu’avec le
temps, la “poésie s’est évanouie’’ et “le charme s’en [est] allé”” (111, 673
et 674), l’attitude de I’historien n’a pas fondamentalement changé :
“cette religion, il m’a été impossible d’y entrer autrement que pour la
comprendre, pour l'exposer’’ (111, 673).

*
* %

Faut-il alors souscrire au jugement que portait sur ’ceuvre Ernest
Renan, dans son article du 28 aoiit 1860 du Journal des Débats ?
“C’est que, pour bien traiter ces histoires de mouvements religieux, il ne
Sfaut pas trop les aimer, ou, pour mieux dire, il faut les aimer d’un amour
d’historien et de curieux, non d’'un amour de sectaire. On n’écrit pas bien
Ihistoire de ses péres, et M. Sainte-Beuve eiit sans doute moins réussi
a nous passionner, s’il avait eu une opinion sur le livre de Jansénius, et
si la question de la grdce ne l'avait pas trouvé sans parti pris.”’. Renan
insiste a juste titre sur la distance nécessaire entre I’historien et son
sujet, mais il oublie la sympathie qui en est ’obligatoire contrepartie.
Il faut faire intervenir ici ce que Max Weber appelle “le rapport aux
valeurs” : si I’historien choisit comme sujet le jansénisme, c’est qu’il le
juge intéressant et important. L’intérét, de la part de Sainte-Beuve,
n’est pas seulement théorique, il est personnel et je crois qu’il faut
réinterpréter la signification de la religion dans sa vie et son ceuvre.
L’histoire littéraire aime les formules toutes faites et il est entendu,
une fois pour toutes, que I’incertain, le changeant Sainte-Beuve a, une
certain temps, flirté avec le christianisme de Lamennais, avec certai-
nes formes de protestantisme, pour enfin aboutir au scepticisme sans
illusion de son ami Renan. On isole ainsi un cas particulier, au lieu de
le replacer dans une situation geénérale, celle que M.H. Abrams,
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reprenant une expression de Carlyle, a appelée “natural supernatura-
lism” (c’est le titre du beau livre d’Abrams) : les écrivains romantiques
sont a la recherche d’une religion a la fois ancienne et nouvelle, qui,
en se débarrassant de constructions dogmatiques dépassées, conserve
de la tradition ce qui peut étre réinterprété dans une perspective plus
directement humaine comme un surnaturel naturalisé. Les vagabon-
dages de Sainte-Beuve, du catéchisme de son enfance a la philosophie
du XVIIIe siécle et des idéologues, du saint-simonisme du Globe a la
“secte” de Lamennais, n’ont rien d’exceptionnel et se retrouvent,
colorés par des expressions différentes, chez un grand nombre de
créateurs de la méme époque. Je distinguerais volontiers deux compo-
santes principales dans la religiosité de Sainte-Beuve : une spiritualité
ambigué et le probléme en méme temps théologique et anthropologi-
que de I’existence du mal. Je reviendrai tout a I’heure sur la spiritualité
de Sainte-Beuve, ingrédient essentiel de son intérét pour I'intimité des
autres consciences et je voudrais m’occuper seulement du second
¢lément, le probléme du mal. Sainte-Beuve n’a jamais accepté ’opti-
misme anthropologique, commun au fond aux philosophes des
Lumiéres et aux Jésuites. S’il a une 4me naturellement chrétienne,
c’est par le sentiment du mal inscrit dans ’homme et s’il a si fortement
subi l'influence de saint Augustin et des Confessions, c’est qu’il y
trouvait, en méme temps qu’un modéle d’analyse de la vie intérieure,
I’expérience irréductible du péché, dont seule la grace de la Rédemp-
tion peut libérer. Le mal est présent dés le début des Confessions,
parce que la découverte du péché avait ¢té “le moment décisif de
I’histoire personnelle d’Augustin’ (E. Gilson) : « Malheur aux péchés
des hommes ! [...] Qui va me rappeler le péché de mon enfance ? “Car
personne n’est pur de péché devant vous, pas méme le petit enfant qui
n'a vécu sur la terre qu'un jour.” » (Confessions, livre 1, VII. 11). Cela
était sans doute aussi une des expériences privilégiées de Sainte-Beuve
et la question a laquelle il ne pouvait échapper se posait alors
clairement : comment expliquer la présence du mal dans I’dme
humaine ? Il n’accepte pas la réponse dogmatique de la théologie
chrétienne, mais il trouve dans I’augustinisme et le jansénisme 1’affir-
mation la plus absolue de I’existence du mal. C’est, je crois, ce qui
explique que la lutte des deux conceptions du monde, la conception
chrétienne et la conception moderne, ait ¢té pour Sainte-Beuve un
conflit qu’il revivait pour son compte. La place de Pascal dans I’ceuvre
est, en partie au moins, la conséquence de cette rencontre entre une
évolution historique et une dualité profondément vécue : le dialogue
de Pascal et de Montaigne et, & un moindre degré, celui de Pascal et
de Voltaire, sont au centre de Port-Royal, parce qu’ils incarnent la
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lutte de deux conceptions de ’homme et du monde, qui se heurtent
dans I’dme de Sainte-Beuve comme elles se sont heurtées dans
I’histoire. Il cherche une explication a la présence du mal dans
I’homme, ce composé de grandeur et de misere et il est fasciné par la
dialectique de Pascal, dernier feu d’une vision chrétienne que le
monde moderne s’ingénie a démentir. Je crois que la doctrine méme
de I’Election garde quelque chose d’une évidence vécue: il y a les
génies, les Ames exceptionnelles — spiritus flat ubi vult —, qui sont ou
se croient élus, et les autres, ceux qui sont laids — souvenons-nous de
I’épisode de Volupté dans lequel Amaury découvre sa laideur —, ceux
qui tournent autour des choses au lieu d’en créer — les critiques en face
des artistes — ; d’un coté les €lus et de ’autre les réprouvés — et il est
certain que Sainte-Beuve s’est senti, sinon damné, du moins
condamné & la souffrance, a I'inquiétude, a la dualité. C’est pourquoi
il ne peut accepter I’optimisme de ses contemporains et I’ceuvre entiére
se présente comme un dialogue avec le présent, avec lequel il entre-
tient une relation ambigué : d’un c6té il est persuadeé de la valeur du
diagnostic janséniste mais d’un autre coté il n’accepte pas I’explica-
tion théologique. Cette transposition naturaliste des schémes chré-
tiens n’apparait nulle part mieux que dans I’article du 15 janvier 1840
consacré a La Rochefoucauld :

“Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent en rien le
Christianisme, bien qu’elles s’en passent. Vauvenargues, plus géné-
reux, lui est bien plus contraire, la méme ot il n’en parle pas. L’homme
de La Rochefoucauld est exactement ’homme déchu, sinon comme
I’entendent Frangois de Sales et Fénelon, du moins comme I’estiment
Pascal, Du Guet et Saint-Cyran. Otez de la morale janséniste la
rédemption, et vous avez La Rochefoucauld tout pur.”.

Cet article, publié au moment ou parait le premier volume de
Port-Royal, a été présenté beaucoup plus tard par Sainte-Beuve
comme un tournant dans son évolution intellectuelle : “L ‘étude sur La
Rochefoucauld annonce la guérison et marque la fin de la crise, le retour
a des idées plus saines dans lesquelles les années et la réflexion n’ont fait
que [laffermir”. Mais il s’agit moins d’'un apaisement que d’un
renoncement intellectuel : ’homme de Sainte-Beuve est bien I’homme
déchu au sens du christianisme janséniste, mais il ne cherche plus a
expliquer, il accepte la chose comme un état de fait. Les schémes
chrétiens sont naturalisés, mais c’est seulement parce que Sainte-
Beuve en éprouvait en lui I’évidence qu’il avait pu, qu’il pouvait
comprendre Port-Royal comme peu de ses contemporains pouvaient
le faire. Il apparait ainsi comme le représentant, assez isolé¢ a son
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époque, d’une famille d’esprits un peu en marge, celle qui va des
moralistes frangais du xvir siécle a Baudelaire et a Nietzsche.

Histoire critique et documentaire, histoire narrative romantique,
histoire philosophique et odyssée d’une conscience individuelle,
Port-Royal est en fait une tentative d’histoire totale. Cette ambition
est, au début du xrx¢ siécle, présente dans tous les champs du savoir
et de la création : elle est au point de rencontre de deux schémes
intellectuels, d’un coté le projet des Idéologues d’une science de
I’homme total et d’un autre coté la catégorie typiquement romantique
de totalité organique. On la trouve en philosophie — dans le concept
hégélien aussi bien que dans la philosophie comme Savoir Absolu —,
en histoire — “résurrection intégrale du passé” selon Michelet ou
“Erkennen des Erkannten” selon Boeckh — et dans le roman: la
Comédie humaine répond a la volonté de reproduire la société dans
son développement, dans ses structures comme dans les principes
cachés qui I’organisent. Apreés celle de Gibbon et des Idéologues, c’est
sans doute I'influence de Guizot qui a été déterminante : celui-ci, dans
ses cours professés de 1828 a 1830, avait successivement présenté
I’Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de I’Empire
romain, puis I’Histoire de la civilisation en France depuis la chute de
I’Empire romain. Pour lui, la civilisation — qui est un mot encore récent
et en pleine formation sémantique — est “‘un fait général, caché,
complexe, trés difficile, j'en conviens, a décrire, a raconter, mais qui
n’en existe pas moins, qui n’en a pas moins droit a étre décrit et raconté”
et il précisait son propos dans la deuxieme legon de son Histoire de la
civilisation en France : “‘Je me suis promis de considérer la civilisation
dans son ensemble, comme développement social et comme développe-
ment moral, dans [’histoire des relations des hommes et dans celle des
idées ; j'étudierai donc chaque époque sous ce double point de vue”.
Sainte-Beuve choisit un parti un peu différent en se limitant a un
groupe, mais, a travers ce groupe, il entend donner une image plus
circonscrite et plus approfondie d’'un pays et d’une époque. Le
jugement le plus juste sur le sens de son entreprise a €té porté par
I'auteur d’un article anonyme paru, sous forme de lettre au rédacteur,
dans le Narrateur religieux — hebdomadaire publié par la société
évangélique de Vevey — du 17 janvier 1838, écho direct des conféren-
ces de Lausanne et dont I'auteur était Samuel Chappuis, qui devait
bientdt étre nommé professeur a la Faculté de théologie :
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Le cours n’est pas purement littéraire, comme on s’y attendait en
général et comme beaucoup de gens ’auraient désiré ; il est a la fois
historique, théologique, philosophique et poétique. C’est, en un mot,
une monographie compléte sur cette école celebre (article cité in
extenso in René Bray, Sainte-Beuve a I’Académie de Lausanne,
Paris-Lausanne, E. Droz-F. Rouge, 1937, pp.175-179).

On comprend pourquoi les hésitations concernant le genre de
I’ceuvre — critique littéraire, histoire religieuse, genre hybride — ne lui
rendent pas justice: il y a de tout dans Port-Royal parce que
Sainte-Beuve a voulu faire revivre les hommes et les femmes associés
au monastére dans la totalité¢ de leur existence et la vie se moque des
séparations arbitraires imposées par 1’état des relations entre discipli-
nes. Et cela d’autant plus que les notions dont nous nous servons sont
trompeuses : lorsque nous nous demandons si Port-Royal est une
ceuvre de critique littéraire, sommes-nous slrs que ce que nous
entendons par littérature correspond a la signification du terme en
1830 ? Le mot a longtemps désigné ’ensemble des textes écrits, et c’est
bien ainsi que ’ont compris les Bénédictins de Saint-Maur, lorsqu’ils
commencent en 1733 leur monumentale Histoire littéraire de la
France. Sainte-Beuve ne I’entend pas autrement, lorsqu’il termine
I’Avertissement de la 3° édition, publi¢e en 1867 : “La littérature de
cette forte école, en prenant le mot de littérature dans le sens le plus
étendu et le plus élevé, tel est proprement mon sujet” (1, 88). De méme,
parlant de Tillemont, il écrit : “L’étude désintéressée, tel est le carac-
tére littéraire de Tillemont. Savoir sans autre but que de savoir, sans
vouloir en faire ensuite euvre d’art et monument, sans s’inquiéter méme
de paraitre savoir en publiant, c’est la aussi une vocation propre et une
tournure de certains esprits.”’ (I1, 524). Dans cette acception, on le voit,
la littérature peut exclure la volonté artistique et s’identifier a la
volonté de savoir. Certes, Sainte-Beuve utilise aussi le mot dans le
sens plus restreint qu’il regoit a la fin du xvir siécle et dont témoigne
la définition qu’en donnait Madame de Staél en 1800 (De la Littéra-
ture) : “[...] il est nécessaire de retracer l'importance de la littérature,
considérée dans son acception la plus étendue ; c’est-a-dire renfermant
en elle les écrits philosophiques et les ouvrages d’imagination, tout ce qui
concerne enfin l'exercice de la pensée dans les écrits, les sciences
physiques exceptées.”. Elle précisait ensuite : “Je comprends dans cet
ouvrage, sous la dénomination de littérature, la poésie, I'éloquence,
Ihistoire et la philosophie, ou l'étude de I’homme moral.”. Cest en
respectant ce second partage que Sainte-Beuve, lorsqu’il examine les
écrits pédagogiques des Solitaires, en exclut les Eléments de Géométrie
(“Je n’ai rien a dire des Eléments de Géométrie...”, 11, 491). Une
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troisiéme acception se fait jour, lorsqu’il s’interroge sur la valeur
littéraire des écrits issus de Port-Royal, lorsqu’il juge du style du
Grand Arnauld ou de Nicole: ici c’est le critére de I’élaboration
artistique et le golt qui I’emportent. Il semble donc passer sans
aucune géne d’une acception a l'autre et je crois que ’on comprend
mal Port-Royal si ’'on ne garde pas présent a I’esprit cette polysémie :
la littérature, c’est ce continuum ou il est difficile d’opérer des
divisions tranchées et qui va du document, des chroniques et récits,
maladroits peut-€tre mais ou s’est cristallisée une expérience que nous
pouvons revivre, jusqu’aux ceuvres €laborées, jusqu’aux chefs-d’ceu-
vre que sont les Provinciales et les Pensées.

Cette ambition d’une histoire totale a conduit Sainte-Beuve a
multiplier les approches, a aborder les hommes et les événements sous
les éclairages les plus divers, a ouvrir des voies de recherche nouvelles
dans tous les domaines de la culture. Je voudrais en retenir deux
seulement. Lorsqu’il écrit la monographie de I’école de Port-Royal, il
propose en fait un modele d’analyse valable pour I’histoire et la
sociologie religieuses. Ce n’est pas un penseur qui aime a théoriser et
il n’offre pas de notions explicitement définies, mais il donne I’exem-
ple de ce que les sociologues de notre siécle appelleront technique-
ment une secte, si I’'on entend par 14, avec Max Weber et E. Troeltsch,
“l'association volontaire, exclusive, de ceux qui sont religieusement et
moralement qualifiés pour y adhérer”, par opposition a I’Eglise, pour
laquelle I’appartenance “est, en principe, obligatoire, et ne saurait donc
rien prouver en ce qui concerne les vertus de ses membres”’ (M. Weber,
Les Sectes protestantes et l'esprit du capitalisme, in L’Ethique protes-
tante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1967, p. 262). Et il n’y a
sans doute pas, encore aujourd’hui, de monographie plus satisfaisante
de la vie et de la mort d’une secte que I’ceuvre de Sainte-Beuve, ou ’on
trouve analysés les hommes et les institutions, I’évolution des croyan-
ces et les interactions complexes qui lient la secte a la société globale,
aux groupes rivaux, aux autorités politiques et religieuses, a la culture
et aux mentalités. On pourrait recenser autant d’innovations dans le
domaine de la critique ou, plutot, de I’analyse littéraire au sens strict :
les études consacrées aux Provinciales et aux Pensées sont, par
exemple, de véritables monographies d’intention elle-méme totali-
sante, chaque ceuvre, chaque individu constituant en méme temps une
monade compléte et en interaction incessante avec les autres. C’est
sans doute la premiere fois que ’on scrute avec le méme soin, avec la
méme ampleur, la genése d’une ceuvre en rapport avec les circonstan-
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ces, sa structure, ses thémes, son style et que I’on offre, pour terminer,
une histoire critique de sa réception.

Si Sainte-Beuve n’aime pas théoriser de maniére trop abstraite, il
n’en est pas moins pleinement conscient des problémes posés par son
entreprise et il accompagne son récit de commentaires portant sur la
méthode : son histoire est aussi une histoire réflexive. Un point
essentiel de sa conscience méthodologique, et de valeur tout a fait
actuelle, est sa conception de la causalité historique. Il n’a jamais
cessé, dés ses premiers articles, de s’en prendre a ce qu’on appellerait
auyjourd’hui les “Grands Reécits”. Héritier des moralistes classiques et
des philosophes douteurs, de Montaigne a Bayle et a Voltaire, il
refuse tous les systemes : “Le philosophe systématique et le moraliste
sont volontiers mal ensemble. Le moraliste, en souriant, importune
Pautre ; il sait la ficelle secréte, et géne les grands airs du conquérant.
Descartes et La Rochefoucauld, s’ils s étaient vus, auraient pu difficile-
ment se souffrir.” (“M. de La Rochefoucauld”, repris in Portraits de
femmes). La question qui I'intéresse et le trouble, c’est celle que pose
I’articulation entre les grandes évolutions historiques et les destins
individuels : dans les comptes rendus qu’il consacre aux ceuvres de
Thiers, un des principaux représentants de I’“‘école fataliste”, il se
demande comment on peut expliquer, a partir de la rencontre
d’individus, les mouvements de masse caractéristiques de ’ére des
Révolutions (voir en particulier I’article du Globe du 19 janvier 1826).
Transposée en termes contemporains, ’analyse de Sainte-Beuve
apparait comme une tentative hardie d’expliquer les phénoménes
collectifs comme résultant de 1'agrégation d’actions individuelles —
schéme bien connu des sociologies de I’action fondées sur le principe
de I'individualisme méthodologique. La question se retrouve claire-
ment posée dans Volupté (chapitre VI), ou M. de Couaén propose un
modele trés original d’analyse historique :

Je crois volontiers, cher Amaury, a une loi supréme, absolue, a une
ordonnance ou fatalité universelle ; je crois d ’énergie individuelle que
je sens en moi : mais entre la fatalité souveraine et sacrée, celle de
I’ensemble, le ciel d’airain des spheres harmonieuses, et cette énergie
propre a chaque mortel, je vois un champ vague, nébuleux, inextrica-

ble, région des vents contraires, ou rien pour nous ne se rejoint, ou
toute combinaison humaine peut étre ou n’étre pas.”

Je crois qu’il y a dans Port-Royal une conception de la causalité
historique fondée sur les mémes principes. Il y a d’un coté ces amples
flux de I’histoire qui apparaissent de loin a ’observateur — chute de
I’Empire romain, triomphe du christianisme, crépuscule du christia-
nisme et temps de crise — et de I'autre ’entrecroisement de causes
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multiples qui font qu’aucun enchainement local n’est nécessaire, ainsi
que le souligne encore M. de Couaén :

Non, en fait de destinée individpelle_:, en fait méme d’événements
principaux et de personnages de I'histoire, je ne sais rien & proclamer
de nécessairement et régulierement coordonné ; Je ne sais rien qui,
selon moi, au point de vue ou nous sommes, n’ait pu aussi bien étre
autre, et offrir une scéne et des figures toutes différentes.

C’est pourquoi Sainte-Beuve n’acceptera jamais les grands sché-
mes réducteurs d’'un Comte, d’'un Taine, d’un Renan ou d’un
Tocqueville. Ce qui I'intéresse, ce qu’il suit dans le récit et 'explica-
tion des événements et des décisions, c’est la multiplicité des causes,
c’est leurs enchainements et leurs rencontres imprévisibles : le modéle
biographique, avec son jeu libre de contraintes et de hasards, est
¢tendu a l'ensemble des processus historiques. Il suffit de relire
I'analyse d’une vie — de saint Frangois de Sales ou de Monsieur
Hamon, de la mére Angélique ou du Grand Arnauld — ou d’un
événement — I'arrestation de Saint-Cyran et ’enchevétrement de ses
causes — pour voir comment, pour Sainte-Beuve, I’histoire totale ne
se construit que par les détails. Dans une phrase qui annonce la
formule célebre de I'historien d’art Aby Warburg — Dieu est dans les
détails —, Sainte-Beuve écrit :

Dussions-nous paraitre obéir insensiblement a I’allure de Port-
Royal et étre nous-mémes un peu long, on nous excusera : rien ne vit

que par les détails ; celui qui a 'ambition de peindre doit les chercher.
{1, 534).

*
* %

On a toujours reconnu a Sainte-Beuve un don exceptionnel, celui
d’un connaisseur, d’un peseur d’ames. Si, comme nous I’avons vu, il
était hanté par Gibbon, il devait lui adresser une critique qui, par
contraste, fait mieux ressortir ses propres qualités : “Pourquoi Gibbon,
qui a rendu justice a I'dme des Anciens, ne l’a-t-il pas également rendue
a l'ame des Chrétiens ?”. C’est que, “plus intelligent qu’élevé”, il “ne
produit point la parfaite lumiére : il s’arréte en de¢a du sommet ou
peut-étre elle brille.” (article de 1853, repris dans les Causeries du
Lundi, t. VIII). Ce qui manquait a Gibbon et que posséde pleinement
Sainte-Beuve, c’est le “plaisir de connaitre les esprits” (Cahiers). Nous
entrons ici dans un domaine fascinant et inquiétant, dans le clair-
obscur un peu glauque ou se mélent le désir de connaitre et une
curiosité quelque peu morbide. Il y a, dans le vocabulaire de Sainte-
Beuve, un mot ou se résume toute 'ambiguité que recéle la connais-
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sance de soi et des autres, c’est I'intimité, avec les nuances particulicres
qui le distinguent de I’emploi qu’en fait Hugo — “La poésie, c’est tout
ce qu'il y a d’intime dans tout”’ (Préface des Odes, 1822) — ou qu’en fera
plus tard Baudelaire — “Qui dit romantisme dit art moderne — c’est-
a-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini...” (Salon de
1846, II). Qu’il s’agisse de soi ou des autres, I'intimité est ce regard
soupgonneux, complice et complaisant que nous jetons sur les réalités
du moi en les dépouillant des vétements dont nous les déguisons pour
sortir en public, en les replagant dans leur cadre quotidien — “a vie
humble aux travaux ennuyeux et faciles” —, avec toutes les odeurs de
la cuisine et de l’alcove. Comme les moralistes du Grand Siécle,
Sainte-Beuve déshabille et démasque, mais ce qui apparait derriére les
conduites, ce n’est plus I’amour-propre abstrait, ce sont les mille
petites intrigues bien concrétes du sexe, de I’ambition et de ’argent.
Sainte-Beuve est sans doute le premier des maitres du soupgon et son
influence sur Nietzsche est certainement importante. Mais les renver-
sements benoitement cyniques auxquels se livre Sainte-Beuve ne
I’empéchent pas de sentir les aspirations vers I'infini dont parlait
Baudelaire. Il comprend aussi bien les mouvements vers le haut et les
mouvements vers le bas, 'amour épuré de la femme idéale et la
fréequentation des prostituées, les élans mystiques et les appels du
plaisir. Volupté, le titre pervers du roman de Sainte-Beuve, désigne
toutes les formes du plaisir auxquelles s’est laissé entrainer le héros,
mais finira par désigner aussi bien les charmes de I’abandon a Dieu.
Le mot renvoie aussi a cette forme inquiétante qu’est le plaisir de
connaitre les autres, dont, au moment de sa conversion, essaie de se
delivrer Amaury : “Moi qui aimais tant a juger les autres, a séparer les
nuances les plus intérieures, et a remonter aux racines des intentions ;
qui, sans en avoir ['air, fouillais, comme ces médecins avides, a travers
les poitrines, pour saisir les formes des ceurs et la jonction des vaisseaux
caches...” (Volupté, chapitre XXI).

Cette exceptionnelle curiosité d’autrui vient sans doute de la
rencontre entre un tempérament singulier et I’esprit d’une époque. Il
se produit en effet, a la fin du xvur et au début du xix¢ siécle, un
phénoméne capital pour la connaissance de soi et des autres : tout le
savoir accumulé par l’expérience religieuse chrétienne, dans ses
variantes catholiques et protestantes, est progressivement laicisé et
transporté dans le champ de ’expérience commune. Si I’histoire de
I’humanité se fonde pour les révolutionnaires sur le schéme de la
chute et du salut, 'odyssée de la conscience individuelle reprend les
instruments d’analyse de la confession et de 'autobiographie spiri-
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tuelle. La poésie se fait méditation et, d’une fagon générale, la
littérature s’empare du domaine antérieurement réservé a la religion :
I'intériorité romantique — I’ “Innigkeit ” hégélienne — est la transposi-
tion littéraire de la spiritualité chrétienne. C’est pourquoi tous les
échanges, tous les mélanges peuvent se produire entre I’amour divin
et Pamour humain, entre I’érotique et la mystique, entre la connais-
sance de Dieu et la connaissance de soi.

Dans le cas de Sainte-Beuve, cette situation nouvelle s’unit 4 une
personnalité particuliérement apte a profiter des nouvelles possibilités
qu'elle offre a la création littéraire. J’ai parlé tout a I’heure de
Sainte-Beuve connaisseur, peseur d’ames; H. Bremond parle du
“révélateur d’admes”’ (H. Bremond, Pour le Romantisme, éd. cit., p.
207). On ne sait trop quel terme il faudrait employer quand on pense
par exemple au role qu’il a joué auprés de son ami Ulric Guttinguer :
celui-ci avait chargé Sainte-Beuve de rédiger, sous forme d’un roman,
le récit d’une de ses aventures amoureuses et c’est de ce projet avorté
que sortira, quelques années plus tard, Volupté. Guttinguer publiera
son roman, Arthur, en 1834 et 1836, mais entre-temps il s’est converti
et cela, en partie au moins, sous I'influence de Sainte-Beuve ou, pour
reprendre les mots d’H. Bremond qui a raconté cette conversion :
“Encore une fois, il ne s’agit pas ici d'un roman, admirable ou médiocre,
mais d'une histoire authentique, I'histoire d’Ulric Guttinguer revenant
a la foi et a la pratique religieuse, sous le regard plus attendri que
moqueur, sous la direction de Sainte-Beuve” (H. Bremond, Le Roman
et l'histoire d’une conversion. Ulric Guttinguer et Sainte-Beuve d’aprés
des correspondances inédites, Paris, Plon, 1925, p.14). Sainte-Beuve
confesseur et directeur de conscience ? Celui qui avouait, dans ses
Cahiers, ‘j’ai la sensibilité chrétienne”, est souvent apparu, tant a ses
amies qu’a ses amis comme le “grand Consolateur” :

A la littérature neuve,

Je me suis voué, corps et ceeur ;

Jai pris dans mes bras Sainte-Beuve
Comme le grand Consolateur.

(Poésie d’U. Guttinguer citée in Bremond, op. cit., p. 5).

Faudrait-il méme ajouter le grand Convertisseur ? “Mais s’il ne
s'est pas laissé prendre au christianisme, 'auteur des Consolations et
de Volupté s’est pourtant complu a y attirer autrui : un Guttinguer, un
d’Aurevilly, d’autres encore.” (P. Courcelle, “Les Lectures augusti-
niennes de Sainte-Beuve et la conversion de Guttinguer”’, Revue d’His-
toire Littéraire de la France, juillet-septembre 1961, pp. 359-388).
Fasciné par les profondeurs de la spiritualité chrétienne, par les
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Confessions de saint Augustin, par I'Imitation, par saint Frangois de
Sales, il en retient ce qui fait d’eux des maitres de la vie intérieure,
mais sans pour autant renoncer a ce qui lui apparaissait comme
I’autre versant de sa vie, la sensualité. Comme P’écrit si joliment
H. Bremond a propos de “‘son premier double, Joseph Delorme” : “‘Ce
caeur impuissant et inassouvi essaie de se persuader qu'il fait siennes, non
pas tour a tour, mais tout ensemble, la vie ardente d'un saint Augustin
et celle de l'amant de Julie.” (H. Bremond, Pour le romantisme, éd. cit.,
p.217). C’est sans doute une des raisons qui ont conduit Sainte-Beuve
a saint Augustin et au jansénisme : il voyait dans ’auteur des premiers
livres des Confessions, si séveres, si pessimistes mais si briillants — “E?
quid erat, quod me delectabat, nisi amare et amari ?”’ (Livre second) —
un semblable et une espéce de caution. De son coté, Lamennais
écrivait a Sainte-Beuve : “Lisez, relisez le livre d’Augustin, c¢’est notre
histoire a tous” (in Courcelle, art. cit., p. 367). Ce qu’il y a de
particulier dans la sensibilité de Sainte-Beuve, ce n’est pas seulement
qu’elle est disponible pour toutes les expériences, c’est surtout qu’elle
se porte autant et plus vers 'intériorité d’autrui que vers la sienne
propre : consolateur, confesseur, confident mais aussi concierge,
espion et voyeur. Il y a un peu de tout cela chez lui, selon les hommes,
selon les heures, mais c’est sans doute a cause de cette extraordinaire
plasticité qu’il a été capable de suivre les aventures spirituelles de
chacun des personnages évoqués dans Port-Royal avec tant de
scrupuleuse compréhension. Je n’en donnerai qu’un exemple, le long
récit consacré au cheminement de la grace dans ’ame d’Angélique
Arnaud (Livre Premier, chapitres IV et V) et en particulier les “Consi-
dérations sur l'euvre de la Grdce” qui terminent le chapitre IV : il
serait difficile, aujourd’hui encore, de trouver une analyse qui, tout en
demeurant nettement a distance, soit d’un ton si juste. Sainte-Beuve
est bien un extraordinaire connaisseur d’ames.

Il serait sans doute plus exact de qualifier son entreprise — pour
reprendre la belle formule de Bernard Reymond — d’ “exégése du ceur
humain”. Et ’on comprend mieux alors pourquoi les critiques de
Proust “contre Sainte-Beuve’ ne sont que trés partiellement fondées.
I1 est vrai que I'auteur des Lundis s’est souvent trompé en parlant des
plus grands de ses contemporains, il est vrai qu’il lui est arrivé de juger
des ceuvres a partir des qualités et des vertus de I'auteur. Mais il est
injuste de juger de Sainte-Beuve a partir d’une prétendue méthode qui
se trouve plutdt chez Taine ou dans quelques textes tardifs dans
lesquels le chroniqueur veut participer du positivisme et du scientisme
triomphants. L’authentique méthode que n’a cessé d’utiliser Sainte-
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Beuve mais qu’il n’a pas cherché a théoriser s’éclaire si on la compare
au travail plus théorique auquel se livraient en Allemagne, a la méme
époque, philologues et exégetes. On se souvient que Schleiermacher
distinguait deux types d’interprétation, correspondant a deux étapes
de la recherche (cf. F. Schleiermacher, Herméneutique, Genéve, Labor
et Fides, 1987): linterprétation grammaticale et l'interprétation
technique. La premiére, objective et négative, est “‘compréhension dans
le langage’’ . “Elle est donc l'art de trouver le sens précis d'un certain
discours a partir et a l'aide de la langue.”. La seconde, subjective et
positive, est “‘compréhension en celui qui parle” et consideére “le coté
plutét psychologique qui vise a la compréhension de ce discours comme
acte de production continue d’idées”. Elle consiste a trouver l'idée
centrale d’un texte, mais aussi a saisir le complexe psychologique qui
I’a produit. C’est en cela que consiste aussi le travail de I’historien et
du philologue, si on accepte la définition qu’en a donné A. Boeckh :
la philologie est “Erkennen des Erkannten”’, connaissance de ce qui a
été déja connu. Le modéle romantique de la production de 'ceuvre
n’est plus le modeéle technomorphe de 1’dge classique ou baroque,
pour lequel I'ceuvre d’art est faite comme le produit d’un travail
artisanal, comme une montre ou une table — “Vingt fois sur le métier
remettez votre ouvrage. / Polissez-le sans cesse, et le repolissez.”
(Boileau, Art poétique) —; au modéle technomorphe a succédé un
modele organiciste, selon lequel ’ceuvre est engendrée par le créateur
dans un processus d’ordre biologique. Comment pourrait-on séparer
I’ceuvre de son producteur, alors qu’elle tient a lui par toutes ses
fibres ? Sainte-Beuve sait trés bien juger des meérites intrinséques
d’une ceuvre, des Essais de morale de Nicole comme de la Fréquente
Communion d’Arnaud, sans parler de ses admirables analyses des
ceuvres de Pascal, mais il considére que ce n’est qu’une partie de son
travail et qu’il doit aussi comprendre comment chacun de ces
ouvrages en est venu a exister: ce qui n’exige pas seulement de
connaitre tout ce qui le relie & son auteur, mais aussi de suivre
I’ensemble des circonstances dans lesquelles il a pris naissance.
Sainte-Beuve offre en fait le programme et la réalisation d’une analyse
philologique exhaustive — et je crois qu’il vaut mieux parler de
philologie que d’histoire littéraire. Il veut reconstituer le passé comme
il s’est réellement passé (“wie es eigentlich geschehen ist” dit Ranke)
et les ceuvres ne sont qu’un aspect de I’existence, de la vie, qui est au
fond la catégorie ultime. Il ne faut pas oublier que, dans ses articles
de critique comme dans Port-Royal, il ne s’est pas seulement intéressé
aux écrivains dans I'acception restreinte du terme: religieuses et
religieux, mystiques, soldats, femmes du monde, philosophes, histo-
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riens et mémorialistes y figurent au méme titre et, ce qui me parait
important, ont la méme dignite, la méme grandeur.

Ce qu’a voulu comprendre Sainte-Beuve, ce dont il a voulu rendre
compte, ce sont les totalités vécues et il est a cet égard beaucoup plus
proche de Dilthey et de sa réflexion sur la biographie que de ’histoire
littéraire positiviste, qui s’inscrit dans la tradition de Taine et non
dans celle de auteur des Lundis. C’est dans cette perspective qu’il
faut replacer les quelques textes dans lesquels Sainte-Beuve a tenté de
préciser sa méthode : le trop fameux questionnaire auquel il faudrait
soumettre un écrivain — “Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur
un certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fiit-ce que
pour soi seul et tout bas, on n’est pas sir de le tenir tout entier...” —, les
quelques formules traitant des familles d’esprits et de leur classifica-
tion, comme on en trouve ¢a et la dans Port-Royal (“Les familles
véritables et naturelles des hommes ne sont pas si nombreuses ; quand
on a un peu observé de ce coté et opéré sur des quantités suffisantes, on
reconnait combien les natures diverses d’esprits, d’organisations, se
rapportent a certains types, a certains chefs principaux’’). Le mieux,
pour comprendre la portée de ces esquisses d’ “histoire naturelle des
esprits”’ et I'usage qu’en fait le critique, est de voir comment il étudie
un de ses personnages. Je prends I’exemple de saint Frangois de Sales,
qui est présenté aux chapitres VIII, IX et X du Livre Premier. Nous
l’avons déja rencontré dans les premiéres pages du livre, dans le
Discours préliminaire, puis au détour d’une phrase ou d’une scéne, de
profil — dirait Sainte-Beuve — ou au fond du tableau, mais c’est
maintenant qu’il entre en sceéne : “‘Elle [la mére Angélique ] vit pendant
son séjour a Maubuisson saint Frangois de Sales, qui y fit plusieurs
voyages auxquels nous viendrons tout a 'heure.” (I, 242). Nous le
voyons, nous lecteurs, en méme temps que la meére Angélique, selon
une technique de présentation commune au roman et a la biographie.
Quelques pages plus loin, nous lisons une de ses lettres (I, 246).
Sainte-Beuve finit de raconter les aventures de son héroine a
Maubuisson et revient sur son nouveau personnage : “‘L’intervention,
Uinfluence de saint Frangois de Sales précéde, et nous avons, sans plus
tarder, la douceur de la marquer” (1, 250). Il indique avec précision la
date de la premiére visite de Frangois de Sales a Maubuisson,
rapportée grace a une lettre de la mére Angélique puis résume
’histoire des rapports du saint avec Port-Royal, rapports avec les-
quels la mémoire sélective du monastere construit une pieuse légende,
a travers laquelle commence a apparaitre la figure de I’homme :
“Mais ce qui ne nous importe pas moins, les récits, conservés a
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Port-Royal, des conversations de saint Frangois, tendent a nous le
montrer lui-méme sous un jour trés intime et a certains égards imprévu.”’
(1, 251-252). Et, toujours a partir de textes, récits ou lettres, il dégage
un premier trait, assez banal, de 'homme et de son ceuvre — le style,
I’esprit tenant de I’'un et de I’autre ou plutot assurant le lien entre les
deux : “On reconnait tout d’abord aux mots qu’on cite de lui, aux lettres
dont on donne les extraits, cette aimable fertilité de parole qui trouvait
toujours l'image a la fois familiére et gracieuse, la pointe comme
Montaigne, mais plus adoucie et fleurie” (I, 252). On voit comment
fonctionne la comparaison : elle n’est pas réduction ou identification,
elle sert a situer par le jeu des ressemblances et des différences. Et I'on
ne peut manquer de rappeler que Schleiermacher, a coté des deux
types d’interprétation, grammaticale et technique, distinguait deux
méthodes : la méthode comparative, qui cherche ce qui est général et,
par une confrontation au sein de la généralité, parvient au particulier ;
la méthode divinatoire, immédiate et qui vise a saisir directement
I'individuel. Sainte-Beuve pratique et alterne les deux méthodes avec
souplesse et virtuosité. Mais il ne faut pas en rester a la douceur
legendaire du saint : “I/ ne parait pas pourtant, a beaucoup de détails
précis, qu’il ait été, dans cette relation avec Port-Royal renaissant,
d’'une dévotion molle et doucette qu ‘on lui reprochait deés lors.” (I, 253).
La meére Angelique “ s’attache a dénoncer sa fermeté sous sa douceur”
et, aprés avoir cité ses paroles, Sainte-Beuve poursuit : “Mais, pour
aller au plus neuf et au plus original de la révélation, il me faut tailler
une longue page entiére qui n’est qu'une conversation de la mére
Angélique, et dans laquelle bien d’autres noms se mélent a celui de saint
Frangois...” (I, 254). Le narrateur se remet a citer longuement les
Mémoires de Le Maitre, neveu de la mére Angélique, ou I’'on voit
celle-ci rapporter les paroles de saint Frangois, associ¢ maintenant au
cardinal de Bérulle et a Saint-Cyran : si les uns et les autres gémissent
sur les “désordres de la Cour de Rome”, I'attitude de Saint-Cyran
s’oppose a4 celle des deux autres “réformateurs”. C’est donc le
témoignage de Le Maitre qui conduit au paralléle et au contraste
entre saint Frangois de Sales et Saint-Cyran et voici qu’apparaissent
les familles d’esprits : “Saint Frangois de Sales et M. de Saint-Cyran
figurent, au sein d’une méme communion, deux familles différentes
d’esprits, et un christianisme qui, le méme peut-étre au fond, a des
expression qu’on dirait parfois contraires : le coté austére et dur, opposé
a leffusion affectueuse et toute courante.” (1, 257). Mais Sainte-Beuve
ne saurait en rester 4 cette opposition : ““Saint Frangois de Sales ne se
quitte pas ainsi. Il sied de 'approfondir ; il plait de I'étudier encore
comme écrivain de l'aurore du xvir siécle, comme une espéce de
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Montaigne et d’Amyot de la spiritualité.” (I, 258). Le chapitre VIII,
enticrement consacré a Frangois de Sales, reprend 1’opposition des
deux familles, “‘ceux qui sont plus doux et tendres, ceux qui sont plus
fermes, forts et ardents” (I, 259). Mais il faut aussitot nuancer et
compliquer : “Ajoutez que, méme au sein des doctrines et des commu-
nions plus sinceres, il y a relativement les doux...” (I, 259). C’est dire
que les familles se ramifient, 4 I'intérieur méme du christianisme : “En
un mot, au sein du Christianisme, il y a lieu a la continuation et a la
distinction des caractéres et des complexions individuelles, méme
régénérées et transfigurées” (1, 260) ; ou, si 'on veut, les saints aussi
sont des individus. Et Sainte-Beuve va continuer sa démarche par
approches successives, faisant intervenir les ceuvres et les événements
et découvrant chaque fois de nouvelles facettes a son personnage. 1l
compare sans cesse, méme avec ses contemporains a lui — “Qu'on
veuille me passer ces rapprochements fréquents que je fais des illustres
du passé avec des vivants de notre connaissance ; ce ne sont pas, dans
mon idée, de pures fantaisies” (I, 268) — et il avance dans son enquéte
en utilisant le vocabulaire des relations avec autrui, rencontrer,
retourner, s’approcher... L’écrivain Frangois de Sales donne nais-
sance a une nouvelle famille — mais ce n’est plus la méme (I, 283) et,
au début du chapitre X, on peut croire que ’on a “Saint Frangois de
Sales au complet” ; et pourtant ! “Nous faisons comme M. d’Andilly ;
nous ne quittons pas M. de Genéve une fois que nous l’avons rencontré ;
et, comme fait M. de Genéve lui-méme, nous allons avec lui sans trop
de systéme ni de rigueur de méthode, mais & travers, par effusion et
surabondamment. Il avait son ordre secret pourtant : je me suis laissé
un peu trop décevoir peut-étre a sa pure grdce de causeur et d’écrivain :
quelques points sont a reprendre.” (I, 285-286). L’enquéte repart,
comme lorsque nous nous apercevons que nous nous sommes un peu
trompés sur le caractére et les actions d’un ami ou d’un voisin. On
comprend alors mieux le statut méthodologique des comparaisons et
des classifications ; elles apparaissent comme des échafaudages qui
permettent de décrire 'individuel par des approximations successives,
par la superposition des catégories: “Tout cela pour exprimer la
diversité des talents et des grdaces au sein de I'Eglise” (I, 268).
Classifications et comparaisons sont un peu I’équivalent du Type
idéal de Max Weber, abstractions de méthode qui servent a analyser
les individualités historiques.
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Je voudrais revenir, pour terminer, au parallele que je proposais
en commengant entre Tocqueville et Sainte-Beuve. Peut-€tre sera-t-on
maintenant convaincu que ’auteur de Port-Royal a, lui aussi, beau-
coup a nous apprendre. Plus marginal encore que 'auteur de La
Démocratie en Amérique, il nous donne I'exemple d’une histoire
postmoderne ou toutes les sources d’information, toutes les formes de
discours et de commentaire sont au service d’'un méme but : remonter
des textes aux expériences qu’ils rapportent et a celles qui les ont
produits.
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