
A PROPOS DE QUELQUES LETTRES 
DE LA MÈRE AGNÈS ARNAULD

par Perle BUGNION-SECRÉTAN

Sainte-Beuve a mal lu les lettres de la Mère Agnès. Elles sont 
arrivées trop tard, vingt ans après le Cours, à un moment où il était 
lassé de ce Port-Royal dont il venait de terminer l’histoire. Aussi 
a-t-il lu les Lettres en pensant aux destinataires, et même ainsi sa 
lecture n’a-t-elle pas été très attentive.

Il parle de Mme d’Aumont, bienfaitrice de Port-Royal, comme 
d’une veuve « respectable ». Elle était bien veuve pour la seconde 
fois, mais elle n’avait que vingt-huit ans lorsqu’elle s’est liée à Port- 
Royal. Elle avait adopté le petit habit, faute de pouvoir prononcer 
ses vœux en raison de sa santé. Elle disposait, selon Cécile Gazier, 
de grands biens hérités de son mari, mais la famille Hurault de Che- 
verny, dont elle était issue, avait bénéficié des faveurs d’Henri IV 
à travers Gabrielle d ’Estrées et n’était pas sans biens non plus. Elle 
fut infiniment généreuse envers le monastère. Les lettres que lui a 
adressées la Mère Agnès sont intéressantes parce qu’elles montrent 
chez la Mère une bonté, une sollicitude très humaines. Elle aime 
Mme d’Aumont d’une affection maternelle, comme on le voit aussi 
avec Jacqueline Pascal et avec la nièce qui l’accompagnait dans son 
exil et avait signé le formulaire. Mais Sainte-Beuve trouve « cette 
branche de la Correspondance [soit les lettres à Mm’ d ’Aumont\ assez 
terne et monotone ».

Il est plus intéressé par Mm' de Sablé, à propos de qui il est en 
concurrence avec Victor Cousin. En fait, les lettres de la Mère Agnès 
ne révèlent pas grand’chose sur Mmc de Sablé qu’on ne sût déjà, 
qu’elle était une précieuse et une égocentriste. Les lettres, en 
revanche, montrent la Mère Agnès sous différents aspects, en pré
cieuse, en propriétaire répondant à la réclamation d’un locataire, ou 
encore n ’osant pas clairement se poser en directeur de conscience, 
comme peut-être Mmc de Sablé l’attendait.
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Parfois Agnès s’amuse des petitesses de sa correspondante et 
parfois montre son énervement. Leur dialogue est un dialogue de 
sourdes. D’un côté Mme de Sablé ne semble pas comprendre les inquié
tudes de la Mère quand se précisent les menaces sur Port-Royal. 
D’un autre côté Agnès ne semble pas avoir saisi le complexité de 
la personnalité de la marquise, ni la valeur des échanges entre les 
habitués de son salon. Seul un mur mitoyen les sépare, mais bien 
toute la distance entre le monde ouvert sur l ’extérieur de la mon
daine et toujours mondaine Mme de Sablé, et le monde tourné vers 
la vie intérieure qui était celui d’Agnès depuis son enfance.

Elle si bonne avec sa nièce « signeuse », ne pardonne pas à 
Mmc de Sablé de n’avoir pas quitté Paris pour les Champs de crainte 
du mauvais air, et d ’avoir noué des relations avec Desmarets de 
Saint-Sorlin, qui, en dénonçant la cachette de Sacy, en a provoqué 
l’embastillement.

*

*  *

Il est plus difficile de pénétrer la personnalité de la Mère Agnès 
que celle de la Mère Angélique. Elle n’a pas écrit de récit autobio
graphique, et on n’a pas constitué autour d’elle un dossier compa
rable à celui établi au sujet d ’Angélique. On ne connaît ses traits 
que parce que Philippe de Champaigne a peint 1 ’Ex voto : c’est tou
jours le même visage qui est repris de ce tableau, et Agnès est tou
jours figurée en prière, jamais dans une situation d’autorité comme 
sa sœur. C’est que Champaigne a voulu montrer, pour reprendre les 
mots de Dorival, « ce quelque chose par quoi elle est enfant de 
Dieu », ce reflet « d’une longue existence vécue en contact avec 
Dieu ».

Il est important d’essayer de découvrir les autres faces de sa 
personnalité dans ses lettres et écrits divers. Il serait intéressant de 
savoir dans quelle mesure certains de ceux-ci — tel L ’Esprit de Port- 
Royal — sont dus à son initiative, ou dans quelle mesure ils lui ont 
été demandés, comme cela a été le cas pour les Constitutions. Ces 
travaux lui ont-ils été confiés, non seulement à cause de son intel
ligence et de son aisance à manier la plume, mais pour l’aider à 
s’affirmer ?

Les mots d’enfants sont généralement apocryphes, ils n ’ont pas 
d’intérêt comme prophéties, mais comme coups d’œil rétrospectifs 
sur une vie. On se rappelle les mots prêtés à Jacqueline et à Jeanne
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lorsque leur grand-père les a mises en face de leur avenir : Jacque
line-Angélique accepte d’être religieuse à condition d’être abbesse, 
Jeanne-Agnès à condition de ne pas l’être, le souci de son propre 
salut lui paraissant déjà assez lourd.

*

*  *

Aucune des femmes dont Cécile Gazier a tracé de charmants 
portraits sous le nom de « Belles amies de Port-Royal », aucune, 
d’après les lettres, n’a été vraiment l’amie personnelle d’Agnès, ni 
Mrae de Sablé, ni la reine de Pologne ou la duchesse de Longueville, 
ni même Mme d’Aumont qui était trop jeune et qu’elle aimait plutôt 
comme sa protégée. En revanche, comme la Mère Angélique, la Mère 
Agnès a eu un vrai ami en la personne de Renaud de Sévigné, que 
Sainte-Beuve qualifie du terme heureux de « chevalier d’honneur de 
Port-Royal ».

Ancien frondeur, lui aussi a passé chez Mrae de Rambouillet, lui 
aussi est un bienfaiteur de Port-Royal. Et bien qu’il ait gardé un 
pied dans le monde — on le voit par exemple au mariage de sa 
petite-nièce Françoise de Sévigné avec le comte de Grignan —, il 
s ’est aussi complètement intégré au couvent que faire se pouvait, il 
a quitté Paris pour les Champs au moment des persécutions, et la 
Mère Agnès lui confie ses angoisses. Elle « tire des saints » pour 
lui et lui envoie des « billets » à méditer, tout comme à ses filles. 
Elle l’exhorte à mener une vie plus religieuse, en termes sérieux 
sinon sévères, quitte d’autres fois à retrouver une légère nuance de 
préciosité avec « ce certain grand solitaire », comme le désigne affec
tueusement Mmc de Sévigné.

*

* *

Curieusement, ni Sainte-Beuve, ni les historiens de Port-Royal 
Augustin et Cécile Gazier, n’ont prêté attention à la femme qui a 
été une véritable amie pour la Mère Agnès. Et pourtant il y a deux 
fois plus de lettres à la Mère Françoise III de Foix qu’à Mmc de 
Sablé, autant qu’à Renaud de Sévigné et plus importantes. Et dans 
ces lettres, elle ne cherche pas à être autre chose qu’elle-même, avec 
ses doutes, ses angoisses, les soucis que lui cause la direction de 
ses religieuses, son chagrin personnel à la mort de la Mère
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Angélique ou de Pascal ou plus tard de Singlin. Au lendemain même 
de la guérison de Catherine de Champaigne, elle en fait le récit à 
son amie. Et en même temps ses lettres sont parfois des lettres de 
conseils et même de direction à l’égard de Françoise de Foix. Elles 
me semblent être parmi les plus importantes de celles qui ont été 
publiées. Hebdomadaires dès 1658 et jusqu’en 1664, elles sont une 
chronique de ces années décisives pour Port-Royal et des événe
ments tels qu’Agnès les a vécus. Elles sont essentielles, et il faut 
les voir dans leur ensemble, pour essayer de comprendre la Mère 
Agnès. Car elle s ’y livre en toute liberté et simplicité.

Je n’ai pas trouvé d’indication sur les circonstances au travers 
desquelles Agnès et Françoise sont entrées en relation. La Mère Fran
çoise a-t-elle passé à Port-Royal lors d’un voyage à Paris, mais Besoigne 
ne la cite pas parmi les nombreuses abbesses qui ont visité Port- 
Royal ? Ou est-ce Robert Arnauld d’Andilly qui les a fait connaître 
l’une à l’autre lors d’un passage de Françoise de Foix à la Cour ? 
Ou est-ce Singlin qui est allé à Saintes lors de l’un de ses séjours 
à Saint-Cyran ? Toujours est-il que ces deux Mères, qui ne se sont 
peut-être jamais rencontrées, se sont d’emblée senties de plain-pied 
l’une vis-à-vis de l’autre. Elles partagent les mêmes difficultés du 
fait qu’elles sont « en second » derrière une forte personnalité, Fran
çoise III étant la coadjutrice de sa tante Françoise II. Elles parta
gent les mêmes soucis, les mêmes aspirations spirituelles, et ont 
finalement le même directeur en la personne de M. Singlin ; elles 
ont à son sujet les mêmes inquiétudes : sa santé, son exil, elles pleu
rent ensemble sa mort. Leur amitié n’a rien de sentimental, mais la 
Mère Agnès a trouvé une confidente, et la Mère Françoise aussi, 
comme on peut le déduire des réponses d’Agnès. La Mère Françoise 
« s’identifie », comme le dit Agnès, au destin de Port-Royal qu’on 
voit se jouer à travers les lettres.

L’abbaye aux Dames de Saintes est un monastère si important 
que l’abbesse a le pas sur l’évêque du diocèse. Les pensionnaires 
appartiennent à la haute noblesse, l’une d’elles entrera dans l’his
toire sous le nom de Mmc de Montespan. Le 19 janvier 1661, la Mère 
Angélique, dont on a plusieurs lettres à Françoise II, lui fait part de 
ses craintes :

Je n’aime point la piété des Grands qui a donné ces fausses gran
deurs aux monastères, et j ’ose douter que Dieu la leur ait inspi
rée... Je crois que ç’a été le malheur de toutes ces Maisons de 
Dieu, qui sont devenues la plupart celles du Démon. Je prie Dieu 
de tout mon cœur qu’il les chasse pour jamais de la vôtre s’ils
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y sont encore, et que Notre Seigneur y règne absolument (III 
p. 150).

Il fallait être la Mère Angélique pour écrire ainsi à une abbesse 
qui était plus âgée qu’elle, qui avait réformé son abbaye et pouvait 
se targuer de cousiner avec la reine Anne d’Autriche.

Sûre d’être comprise, la Mère Agnès confie à son amie, entre 
autres, semaine après semaine, son angoisse au sujet des menaces 
qui vont se précisant contre Port-Royal.

L’on met tout présentement sur l’opiniâtreté, car il ne se parle plus 
d’hérésie, et c’est une opiniâtreté bien pardonnable, quand on n’en 
a que pour la crainte d’offenser Dieu et que c’est avec un extrême 
regret qu’on n’obéit pas, comme on a toujours fait dans 
toutes les choses où la conscience n’était point blessée 
(II 161) [...]. On traite la signature de ridicule ; mais avec tout 
cela, ce n’est pas une raillerie que tant de personnes se jouent 
de la conscience, et qu’il y en ait d’autres qui soyent presque au 
désespoir de s’être laissées emporter, après avoir résisté long
temps à l’importunité et à la violence de ceux qui exigent cette 
malheureuse souscription ; ce qui cause des transfigurations ter
ribles dans ceux qui la font contre leur conscience, encore qu’ils 
tâchent d’étouffer le remords qu’ils en ont, pour se persuader 
qu’ils ont fait une bonne chose (II 176) [...]. Que si la foi divine 
de ces vérités était empreinte dans notre cœur, l’on ne parlerait 
plus de foi humaine, ni de foi politique, non plus que d’une qua
trième qui est une foi diabolique (II 176) [...]. Beaucoup de chré
tiens croyent en Dieu et craignent ses jugements, mais ils en demeu
rent là sans aimer Dieu, en quoi seulement consiste la vraie foi 
qui opère par la charité, ce qui ne peut être sans l’amour de la 
vérité (II 176) [...]. Je ne suis pas exempte de tremblement et 
d’appréhension dans les approches de ce qui nous arrivera (II 176) 
[...]. Les preuves si continuelles qu’il vous plaît de nous rendre 
de votre charité m’obligent de vous regarder comme ce bon sama
ritain, qui pansa les plaies de ce pauvre malade que les voleurs 
avaient laissé à demi mort. Vous mettez de l’huile dans nos plaies 
par la tendresse et la compassion que vous avez de nos maux, et 
vous y mettez encore du vin par la vigueur et la force de votre 
amitié, qui demeure constante à justifier des personnes qu’on juge 
dignes de condamnation, à les porter dans votre cœur et à recom
mander à d’autres d’en avoir soin devant Dieu (II 181).

La langue est certes solennelle, mais pas plus que dans d’autres 
correspondances spirituelles de l’époque. Elle risque cependant d’oc
culter l’intimité entre les deux Mères. Agnès tient à la liberté d’ex
pression dont elle, abbesse, jouit du fait que ses lettres ne sont pas
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censurées. Lorsqu’elle est remplacée par la Mère Madeleine de Ligny 
et rentre dans le rang, elle annonce à son amie que sa correspon
dance n’est pas soumise au contrôle de la nouvelle abbesse. Son 
espace de liberté est sauvegardé. Elle n’en abuse certes pas, mais 
elle y tient.

La présence, même à distance, l’amitié de Françoise sont d’au
tant plus précieuses à Agnès qu’à Port-Royal régnent des tensions 
qui ne peuvent que lui être pénibles et entre lesquelles il lui est dif
ficile de prendre position. Elles traduisent de part et d’autre une 
intransigeance qui est contraire à sa bonté, à son esprit de tolérance, 
à sa charité. Elle se sent prise comme dans un étau entre Arnauld, 
Nicole, sa nièce Angélique, de Sacy d’un côté, et de l’autre Barcos 
et Singlin.

Ce qui explique qu’elle ait une fois employé le mot d’« indif
férence ». Requérant de Péréfixe de pouvoir « s’approcher des sacre
ments » pendant un répit dans la mise à exécution des menaces, elle 
explique « que cela l’aiderait à connaître et accomplir la volonté de 
Dieu... que je lui demanderai dans l’indifférence, n’étant point déter
minée à ne pas signer... » (II 198). On lui a reproché ce mot d ’in
différence qui a troublé quelques personnes, alors qu’il s ’agit en 
l’occurrence, comme elle le dira (II p. 229), d’un fait particulier, 
seulement d ’une question qui est « de foi humaine et ecclésiastique » 
selon Nicole lui-même. Elle regrettera plus tard, dans une lettre à 
Arnauld, d’avoir employé ce mot d’« indifférence », sans dire quel 
sens elle lui donnait. C’est un mot d’ailleurs qu’on rencontre déjà 
chez saint François de Sales et dans les Constitutions de Port-Royal.

Elle ne souhaite que « rester dans un repos non d’insensibilité, 
mais de soumission et de consentement à la conduite de Dieu » (II 120). 
Exilée, « abîmée en Dieu » comme la décrit M°" de Sévigné après 
l’avoir vue à la messe dans la chapelle de la Visitation (20-XI-1664), 
c’est face à elle-même, face à sa conscience, mais sous le regard de 
Dieu, qu’elle veut chercher sa voie. Elle ne signera pas.

Cette aspiration de la Mère Agnès à la fois à plus de tolérance 
et à plus d’espace pour écouter sa conscience est un moment impor
tant dans l’histoire de Port-Royal, même si on ne s’en est pas aperçu 
tout de suite, même si le mot d’« indifférence » a été mal interprété 
et utilisé — il aurait pu faire à lui seul l’objet d’une communica
tion à notre colloque —. Ce qui importe, c’est la revendication d’au
tonomie d ’Agnès pour sa prise de décision. Elle veut échapper au 
fanatisme qu’elle sent se développer à Port-Royal même, tout comme 
elle récuse une emprise de l’autorité civile en matière de foi.
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Elle formule sa revendication à un moment où s’opère une vraie 
révolution culturelle, une remise en question générale de la notion 
d’obéissance dans les domaines les plus divers. Ainsi une réflexion 
de la part des femmes sur leur statut, ou de la part des philosophes 
et des scientifiques sur le respect du passé. Je n’en donne que deux 
exemples : l ’indignation soulevée par les interventions tyranniques, 
au sens de Pascal, dans le procès de Fouquet, et la mise en ques
tion à la Cour même des ordres royaux, si l ’on en croit Mrae de Mot- 
teville :

Nous devons tout à Dieu, et rien ne doit être dans notre cœur et 
dans notre volonté au-dessus de lui ; il nous commande d’obéir 
au roi, mais nous ne lui devons obéissance que dans tout ce qui 
n’est pas contre la loi divine.

Port-Royal n’est pas à l’abri de l’influence de ce renouvellement des 
valeurs ; il en a même été le promoteur à certains points de vue.

L’amour de la vérité et la charité, c’est-à-dire l’amour de Dieu, 
ont partie liée dans la recherche de la vérité, comme Agnès l’a dit 
elle-même. Mais encore faut-il que soient respectées la distinction 
des ordres et les exigences de la justice, qu’on jouisse d’un mini
mum de liberté et de distance à l’égard des autorités civiles et même 
ecclésiastiques. On devine en germe chez Agnès Arnauld ce qui devien
dra au XVIIIe siècle, avec le rejet du despotisme, l’esprit de tolé
rance, la reconnaissance du droit à la différence.

Notons la publication, au sujet du formulaire, en 1664 et 1665, 
des Imaginaires et des Visionnaires, qui ponctuent les persécutions, 
comme naguère les Provinciales. La Mère Agnès les a-t-elle désap
prouvées comme sa sœur avait désapprouvé les Provinciales ? Les 
lettres publiées n’en parlent pas.

Notons encore en 1665, parce que leur lecture doit compléter 
celle des lettres, la publication de L ’Image d ’une Religieuse par
faite, et des Constitutions rédigées dès 1647 par la Mère Agnès et 
dès lors révisées, par elle sans doute. Pour l’édition de 1710, reprise 
en 1721, elles seront complétées par L’Avis à la Maîtresse des Novices, 
La Manière de donner l ’Habit de Novice, Les Pensées sur la Pro
fession, L ’Esprit de Port-Royal et le Règlement pour les Enfants 
(Avis éd. 1710, éd. 1721) « pour en faire le modèle d’une vie véri
tablement religieuse ». La publication de L ’Image d ’une Religieuse 
Parfaite (Mons, 1665) provoque un échange de considérations sur
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la prière entre Barcos et Nicole ; on peut penser que la Mère Agnès 
est restée en dehors de cette controverse, si l’on en juge par ce beau 
texte qu’est L ’Esprit de Port-Royal. Dans l’édition des Constitutions 
de 1721, on le « jumelle » avec L ’Image... On peut y lire plus d’une 
phrase comme celle-ci :

L’esprit où on tâche d’être en ce Monastère est difficile à expri
mer, parce qu’il n’est point affecté, ni formé sur un raisonnement 
humain... Il tend à chercher Dieu et à le faire en toutes choses. 
Il apprend à concevoir Dieu d’une manière inconcevable, non 
seulement parce qu’il est incompréhensible dans sa grandeur infi
nie, mais parce que nous ne sommes point capables de nous- 
mêmes, comme de nous-mêmes, de former aucune pensée pour 
nous élever à lui et encore moins d’en avoir une seule qui soit 
digne de lui...

*
* *

Avec l’exil, Agnès ne peut plus écrire qu’à son frère l’évêque. 
Pendant ce temps, le 19 avril 1666, la Mère Françoise II de Foix 
meurt à quatre-vingt-trois ans et Françoise III prend ses fonctions 
d’abbesse. La Mère Agnès ne l’apprend que « par rencontre » huit 
mois plus tard, le 19 décembre 1666, et c’est « par rencontre » encore 
qu’elle peut exprimer sa sympathie à son amie. Elle ajoute :

Ç’a été sans doute un grand accablement pour vous, que votre 
affliction ait été suivie d’un poids si pesant que celui de la charge 
où vous êtes entrée... Je vous dirai une pensée qui vient de M. Sin- 
glin. A une personne qui se trouvait chargée de la conduite des 
âmes et qui tremblait de se voir engagée à un si grand emploi, 
il lui dit qu’elle devait dire à Dieu comme la Sainte Vierge dit 
à l’ange : « Comment se fera ceci ? » et qu’il lui répondrait dans 
le fond du cœur : « Le Saint-Esprit surviendra en vous »... (II 235).

La paix de l’Église se prépare, c’est l’occasion d’un nouvel épi
sode des « guerres internes » de Port-Royal. On en trouve l’écho 
dans les lettres de la Mère Agnès à M. de Sévigné et dans celles de 
M. de Sacy à Angélique d’Andilly, mais la Mère Agnès, qui a pour
tant dû en subir le contre-coup, en parle-t-elle à son amie ? Je ne 
le sais pas, car on n’a pas publié de lettres entre elles deux datant 
de ce moment.

La correspondance reprend en avril 1669 :
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Vous recommencez, ma révérende et très chère Mère, à me sur
charger de dettes par vos lettres si obligeantes et fréquentes, que 
je demeure toujours redevable par le retardement des miennes... 
(II 299).

Ce qui lui a remis la plume à la main, ou lui fait dicter une 
nouvelle lettre, c’est l’affaire douloureuse de la séparation des deux 
maisons :

Nous sommes dans l’attente de la dernière conclusion qui sera 
telle qu’il plaira à Dieu d’en ordonner, et je m’imagine que vous 
le saurez aussitôt que nous, car les nouvelles qui nous regardent 
ont des ailes pour voler partout ; et comme je suis assurée que 
ce qui sera à notre désavantage ne vous plaira pas, je vous sup
plie par avance de l’offrir à Dieu, et de ne vous en fâcher point, 
puisque ce qui paraît un mal en soi-même se convertit en bien, 
lorsque Dieu le dirige et nous en fait user pour notre salut... 
(II 299).

Et quelques jours plus tard, le 8 juin 1669 :

La paix n’a point du tout changé le cœur de ceux qui ont tou
jours eu des desseins contraires à notre repos... Sa Majesté ne 
voulait plus avoir la tête rompue de cette affaire... (II 307).

Et elle ajoute qu’elle est moins touchée de l’injustice que subit 
Port-Royal des Champs que du mariage de M"c de Roannez :

Elle est liée de chaînes de fer qu’il n’y a que Dieu qui puisse 
rompre... Je voudrais bien gémir davantage devant Dieu que je 
ne fais pour attirer sur elle des grâces assez puissantes pour rompre 
ces chaînes...

Ainsi se termine la correspondance entre Agnès Arnauld et Fran
çoise de Foix. Du moins ce qui en a été publié. Ce ne sont pas toutes 
les lettres de la Mère Agnès. Possède-t-on celles de la Mère Fran
çoise ? J ’avoue ne pas le savoir. Telle que je peux la connaître, cette 
correspondance me paraît s’imposer par son intérêt historique ; mais 
surtout il y a la qualité de l’amitié entre les deux abbesses, la sagesse 
de la Mère Agnès, sa délicatesse de conscience, sa foi.

*
* *
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Dans sa recension des Lettres, Sainte-Beuve les qualifie

d’une spiritualité trop subtile, trop particulière, trop compliquée, 
de style métaphorique, de fleurs surannées, et trop mêlée à des 
questions ou à des intérêts de circonstance pour avoir aujourd’hui 
aucun effet de piété et de dévotion...

Jugement où il se dépeint lui-même. Il ajoute :

L’historien peut en tirer un profit très considérable... Ces inté
rieurs de cloître s’accommodent peu du grand jour ; il faut y 
pénétrer beaucoup et y habiter longtemps pour s’y intéresser un 
peu... (éd. Pléiade, II p. 1045).

L’eût-il fait en 1858 comme naguère, il aurait pu ajouter un 
beau chapitre à son Port-Royal.
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