
LA SPIRITUALITE DE LA M ERE ANGELIQUE

par Pierre MAGNARD

La Mère Angélique confesse, sans jam ais se dédire, être 
entrée en religion sans le moindre mouvement de vocation. Son 
grand-père Simon Marion, son père Antoine Arnauld avaient 
disposé de sa volonté pour « l’honneur du monde » plus que 
pour « l'honneur de Dieu », en fait afin d ’établir plus solide­
ment Robert et Catherine, les deux aînés d'une famille qui 
devait com pter vingt berceaux. Si Robert sut répondre aux 
espérances familiales tan t par ses succès dans le monde que 
par l'hum eur altière avec laquelle il sut accueillir ses revers, 
la malheureuse union de Catherine avec Isaac Le Maître, triste 
sire au plan des mœurs, quelque homme d’esprit qu'il pût 
être, suffit à donner la mesure de la courte et trop humaine 
sagesse d ’un père et d 'un grand-père, que devaient décevoir 
leurs mesquins calculs. Certes Catherine, libérée d ’un joug 
tyrannique, fera un jou r profession sous l'autorité de sa sœur 
cadette, tandis que son fils Antoine, bientôt rejoint par Simon, 
sera le prem ier des « hermites » et qu ’Isaac brillera dans le 
second Port-Royal par sa science et par sa vertu, comme pour 
nous prouver que Dieu redistribue la m aladroite donne hum ai­
ne pour en tirer un  imprévisible parti. La vocation serait 
moins alors le développement d ’un mouvement intérieur d’in­
terprétation toujours contestable que la stricte soumission à 
la « justice de Dieu » manifestée dans l’événement ou, si l’on 
préfère, l’exacte coopération de l’homme avec son destin. Qu’im­
porte que Simon Marion et Antoine Arnauld n ’aient eu le 
moindre souci de l'appel de Dieu, quand celui-ci, par la provi­
dence de sa grâce, vient réparer cette destination tém éraire 
des parents ?
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Outre que la future Angélique était d 'un naturel qui sem­
blait ne la disposer en rien à l’état monastique, sa droiture 
s’accommodait mal des fausses déclarations faites par ses 
père et grand-père, pour obtenir de Rome les bulles qui la 
feraient abbesse. Qu’une telle fonction n ’eût d 'autre valeur que 
celle d ’un établissement, que la charge d ’une abbaye ne fût 
qu ’un bénéfice était déjà difficilement acceptable ; que l’obten­
tion d’un  tel bénéfice relevât de tractations indélicates pour 
ne pas dire frauduleuses, voilà qui devait longtemps éprouver 
celle qui, faite contre son gré coadjutrice à sept ans, professe 
à neuf, abbesse à onze, avait trop de piété envers sa famille 
pour s’insurger contre une telle décision, mais trop d’honneur 
aussi pour consentir à un tel compromis. L’éveil spirituel de 
la « petite Madame de Port-Royal » puis la déterm ination de 
la réform atrice s’entendent facilement par la volonté de celle 
à qui répugnait cette « abbaye de confidence » d ’être à la 
hauteur de son destin.

Ecoutons ce que la Mère confirmée dira un jour de ses 
débuts incertains :

Avançant en âge j'avançais en malice et ne pouvais plus 
souffrir la religion que je n ’avais jam ais regardée que 
comme un joug insupportable, et néanmoins je le por­
tais le mieux que je pouvais, en me divertissant, sans 
dire ma peine à qui que ce fût, et en faisant semblant 
d ’être contente (Relation, éd. Cognet, p. 35).

En dépit des moments de « mélancolie » quelle traverse, 
l’inquiète adolescente s’efforce d'assum er un état qu'elle n ’a 
point choisi mais dont elle ne saurait se dédire :

Quoique la Religion me déplût et que j ’eusse un grand 
am our pour le monde, je  ne pouvais néanmoins me ré­
soudre à quitter. Je compris que je ne le pouvais sans 
me perdre, q u ’il n ’y avait point de loi qui me dispensât 
d 'être à Dieu et qu’il m ’avait fait trop d'honneur de me 
prendre pour lui, que je ne pouvais laisser m a conduite 
sans une grande ingratitude (ibid .).

Jamais Angélique ne s’écoute ; d ’emblée elle n ’a d’ouïe que 
pour Dieu, sans s'en laisser conter par le tum ulte intérieur :

Je ne sais comment ces pensées me pouvaient venir, 
de la sainteté de m a profession, vu que j ’y menais une
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vie toute païenne et profane. Il est vrai que je  distin­
guais bien ce que je devais faire de ce que je faisais 
et que, me venant assez souvent de grandes appréhen­
sions des jugements de Dieu, je me proposais que, 
quand je serais vieille, je ferais pénitence. En attendant 
je me licenciais (ibid., p. 36).

Recevoir des visites et les rendre, sans que Dieu perm ît que 
se produise ce que le monde appelle mal, lire les très édifiantes 
Vies de Plutarque plutôt que des livres de dévotion, relève du 
divertissement, non du désordre ni du dérèglement, comme le 
note Angélique elle-même, de telle sorte que le m ot de « conver­
sion » utilisé par Louis Cognet pour qualifier l’évolution spiri­
tuelle de notre héroïne en l’été 1607 doit être employé avec 
circonspection. Certes, quand au regard de la foi tout est grâce, 
il n 'est pas jusqu’à « une fièvre double tierce » qui ne soit 
profitable, mais autour du lit de la malade, qui ne songeait pas 
spécialement à Dieu, ne se débitaient que les nouvelles de Paris 
et de la Cour. Il faudra attendre le carême 1608 et le passage 
de quelque prédicateur capucin, pour qu'Angélique lû t la Pra­
tique de l’Oraison mentale du Père M attia Bellintani et éprou­
vât quelque prem ier goût pour la dévotion. Ce qui frappe en 
revanche le lecteur de la Relation, c’est la conséquence de Mère 
Angélique qui, ayant ouï parler par les capucins de la réforme 
qui eût accordé la vie monastique avec sa Règle, n ’eut de cesse 
qu'elle ne donnât ainsi à son état le sens qui lui faisait encore 
défaut : « Dès ce moment, je  me trouvais plus heureuse d ’être 
religieuse que je m 'étais estimée malheureuse de l’être » 
(ibid., p. 40). Les différents moments de la réforme sont trop 
connus pour qu'on y revienne : mise en commun de tous les 
biens, rétablissem ent de la clôture, réglementation des repas, 
du vêtement, des conférences et des offices, gratuité de l ’ac­
cueil des postulantes, élection des charges de m aîtresse des 
novices, de prieure et surtout d'abbesse pour des fonctions 
triennales renouvelables, long et persévérant effort pour déli­
vrer l'institution monastique de l'esprit du monde, et surtout 
pour l’affranchir de l’usage profane qu’en faisait abusivement 
une société civile en quête de bénéfices et de prébendes. Les 
étapes en sont également connues : après Port-Royal, Maubuis- 
son, puis le Lys, sans parler des communautés qui en connaî­
tron t l’émulation, comme le Carmel de Pontoise, les Annoncia-
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des de Boulogne, la Visitation et même le Tard. On dispute de 
carpes ou d ’œufs brouillés, de chemises de toile, de serge ou de 
laine, des dots des religieuses, des ornements liturgiques et 
du linge de sacristie. On reconstruit une Maison peu à peu, 
tout comme elle s’est défaite progressivement, même si sa 
chute est apparue d'un coup. Angélique le dit dans une confé­
rence de 1652 :

On voit la ruine des monastères quand elle devient 
visible à tout le monde, par le relâchement extérieur, 
mais bien souvent ils sont ruinés au dedans, lorsqu’on 
les croit encore en bon état. Par les petits relâche­
ments qui s’introduisent peu à peu, le principal vient à 
tom ber tout d ’un coup ; parce que, comme il arrive d'un 
édifice, qui commence à se ruiner, une pierre qui tombe 
em porte l’autre, de même dans les Religions, la moin­
dre brèche qui se fait à l’observance de la Règle peut 
conduire à une ruine entière (p. 142).

La Règle cependant n ’est que le cadre instrum ental qui doit 
perm ettre au religieux de réaliser l'opus Dei, dont le prem ier 
moyen est la vertu d ’humilité qui, selon saint Benoît, « consiste 
en ce que se m ettant toujours devant les yeux la crainte de 
Dieu, toujours on se souvienne de tout ce que Dieu a prescrit ». 
Le corollaire en est que le moine, se jugeant un  mauvais ou­
vrier, haïsse sa volonté propre et pratique toujours soumission 
et obéissance à son supérieur. Or, si nul ne peut ni décider 
ni même juger par soi-même, la rencontre de Dieu toujours 
s’effectue par l'interm édiaire de celui que, abbé, abbesse, 
confesseur ou directeur, la Providence aura mis en cette charge.

La grande affaire est, par conséquent, le choix du directeur. 
Se soum ettre à la Règle, déférer à l’ordinaire plutôt qu’à l’ordre 
n 'est encore rien pour celle qui ne cesse de songer à se défaire 
d ’une charge, dont elle se juge indigne, parce qu’elle y a été 
élevée par le calcul des hommes. Est-ce à dire pourtan t qu’elle 
l'ait été sans le dessein de Dieu ? Toute la question est là. 
Angélique est un esprit rationnel et positif ; on a parlé de son 
« anti-mysticisme », pour désigner sa défiance envers les visions 
et révélations, où elle voit autant d ’états d ’âme enclins à l'illu­
sion. Quelques bons directeurs qu’ait pu connaître le prem ier
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Port-Royal — Claude de Kersailloux, Thomas Gallot, Archange 
de Pembroke, Eustache de Saint-Paul — Angélique confesse 
qu’en 1619, elle n ’avait jam ais encore rencontré personne en 
qui elle pû t prendre une « confiance entière » et avoir une 
« entière soumission » (Relation, p. 98). Jusqu’alors, elle pre­
nait avis de « ceux qui étaient portés à ce qu’elle désirait », à 
ce qu'elle-même croyait bon et utile, b ref à ceux qui favorisaient 
ses pensées et ses désirs, ce qui lui donnait beaucoup d’inquié­
tude, car c’était se conduire elle-même. C’est ici que la ren­
contre de François de Sales fut pour elle décisive, car elle 
lui apprit cette dépossession de soi au profit d 'un autre. Bien 
plus, elle devait la conduire à user de l’ascèse avec plus de 
circonspection et à ne pas croire qu'il suffisait de prendre le 
contre-pied de sa volonté propre pour connaître la volonté de 
Dieu.

Il suffit, ma très chère sœur [lui écrit justem ent Fran­
çois de Sales], de se soum ettre aux avis et n 'est pas ni 
nécessaire ni expédient de les désirer contraires à nos 
inclinations, mais seulement de les vouloir conformes 
à la loi e t doctrine célestes... Il n 'est pas requis que 
nous marchions toujours contre nos inclinations, quand 
elles ne sont pas mauvaises et qu ’ayant été examinées 
elles ont été trouvées bonnes.

Cette direction, qui durera jusqu’à la m ort du saint, sera 
décisive dans le développement spirituel de Mère Angélique, qui 
tient à la rappeler encore en 1661 dans sa lettre-plaidoyer à la 
reine-mère en faveur de Port-Royal, où elle dit :

[Dieu] m ’a fait la grâce de me donner pour principal 
directeur dans la vie religieuse le Bienheureux François 
de Sales, qui n ’a pas dédaigné de me considérer tou­
jours comme l'une de ses filles... C’est ce saint prélat, 
Madame, qui a connu, plus qu’aucun autre, le fond de 
mon cœur et de qui j'a i tâché de prendre l’esprit véri­
table qu’on doit inspirer aux âmes qui quittent le mon­
de, pour se consacrer entièrem ent à Dieu, sa conduite 
si sainte et si pure m ’étant demeurée gravée dans le 
cœur, comme une règle sur laquelle je devais examiner 
toutes les autres que je  pourrais avoir à l’avenir 
(Mémoires de Thomas du Fossé, Cologne, 1739, p. 183- 
184).
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Ne disait-elle pas en 1653 à Robert Arnaud d ’Andilly : « Le 
saint prélat m 'a fort assistée et j ’ose dire qu’il m 'a autant hono­
rée de son affection et de sa confiance que Madame de Chan­
tal. » Que l’union spirituelle de ces trois âmes reste un mystère 
n'empêche aucunement de constater, notam m ent à travers les 
lettres adressées à Madame de Chantal, de quelle lumière fut 
ce commerce pour Mère Angélique, qui y trouva le jugement 
et la gouverne dont avait besoin son esprit aussi raisonneur 
que scrupuleux. François de Sales n'écrivait-il pas à Angélique 
en 1620 :

O Dieu ! ma fille, je vois votre entortillem ent dans ces 
pensées de vanité ! La fertilité jointe à la subtilité de 
votre esprit prête la main à ces suggestions. Mais de 
quoi vous mettez-vous en peine ? Les oiseaux venaient 
becqueter sur le sacrifice d ’Abraham. Que faisait-il ? 
Avec un rameau qu’il passait souvent sur l’holocauste 
il les chassait. Ma fille, une simple prononciation de 
quelques paroles de la Croix chassera toutes ces pen­
sées, du moins leur ôtera toute puissance.

Angélique cependant ne saurait se résoudre à cette difficile 
simplicité. Le désir de se dém ettre de ses charges d'abbesse 
et d ’en trer à la Visitation comme simple religieuse la poursuit, 
car, pour elle, à la voie large, il ne saurait y avoir d ’alternative 
que la voie étroite des contraintes et obligations multipliées 
au gré de ses scrupules. Voyez comme elle se décrira elle-même 
en l'une de ses conférences :

L'on se trouve quelquefois dans de certains scrupules 
que l’on ne sait ce que l’on a ; on fait des fautes et on 
ne les connaît pas, on va à confesse et on n ’a rien à dire 
et il se peut même faire qu’on commette très peu de 
fautes ; et néanmoins on ne saurait dire quelle sorte 
de remords l’on sent. Toute la conscience est troublée 
et inquiétée et on en ignore la cause. Croyez-moi qu’il 
faut bien écouter, c’est Dieu qui parle dans la nuée et 
nous ne l’apercevons pas (Conférences, p. 324).

Avoir du rem ords sans avoir péché ouvre la voie à ces 
inquisitions où l'am our-propre joue l’avocat du diable sans 
jam ais pouvoir être celui de Dieu. Les partis qu’il nous suggère
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alors de prendre n ’ont que l’apparence de la sainteté... Comme 
Angélique le confesse à Jeanne de Chantal :

Tous les acquiescements que je fais à la divine volonté 
pour mon dessein ne sont point véritables, ce me sem­
ble, y ayant une certaine propriété dont je ne me défais 
jamais, qui fait que dès qu’on m'y contredit, je ressens 
une extrême douleur, dont j ’ai été malade quelquefois, 
et encore hier, et pense souvent que, s'il n 'arrive, il est 
impossible que je n ’en meure, ne me pouvant aucune­
ment résoudre de vivre dans m a condition. Quoique je 
dise assez que je le veux si Dieu le veut, ce n ’est point 
du bon du cœur, et je le dis plutôt de peur que si l’on 
reconnaissait autrem ent, qu'on ne dît que ce ne fut 
une tentation, ce que je ne veux nullement croire ; et 
me semble, quand même Monseigneur me le dirait, que 
je ne le croirais pas, encore que, quand je pourrais 
sans lui, je  ne voudrais pourtant pas le faire, car j ’ai­
merais mieux m ourir que de lui désobéir ; mais cepen­
dant je  ne pourrais, ce me semble, jam ais arracher ce 
désir de mon cœur.

François de Sales patiemm ent, lentement, s’évertuait à dé­
nouer ces captieux embrouillements ; la crise d ’apoplexie, qui 
l’em porta le 28 décembre 1622, devait laisser Angélique « sans 
conduite ».

Ceci aide à comprendre le malentendu que représenta 
l’épisode Sébastien Zamet dans la vie de Mère Angélique, qui, 
selon le m ot de Jeanne de Chantal, fu t entre les mains de son 
directeur serrée comme dans un étau. L’empire que devait 
prendre en effet l’évêque de Langres sur l’esprit de Mère Angé­
lique tenait davantage à des motifs intellectuels qu’à une affi­
nité spirituelle. Pourtant les conseils qu’il donna au commen­
cement à sa dirigée furent, de l'aveu de celle-ci, « très saints 
et [lui] servirent beaucoup à [se] détacher des désirs opiniâ­
tres qu’[elle] avait de sortir de céans pour aller à la Visita­
tion » ; encore fallait-il qu’elle déférât aveuglément aux avis 
de M. de Langres, quelques difficultés et répugnances qu'elle 
en eût. Sébastien Zamet illustre en effet assez bien le courant 
« abstrait », inspiré tan t par la tradition rhéno-flamande que par 
l’Oratoire de Bérulle et surtout de Condren, réactivé chez les 
Capucins par l’auteur de la Règle de Perfection, Benoît de 
Canfield. L’idée que « tout se passe en Dieu » rend expédiente
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la distinction canfieldienne entre volonté divine extérieure, 
intérieure et suréminente, et requiert l’arbitrage souverain du 
directeur, seul capable « d’attribuer les divers mouvements des 
âmes à des desseins particuliers de Dieu » (Besoigne, II, p. 147). 
Si la nouvelle discipline tend à « donner plus d ’ouverture aux 
esprits en les tenant moins gênés » (ibid ., p. 152), la soumission 
au directeur n ’en est que plus aveugle : l’âme de la Mère, écrit 
Zamet à Angélique en janvier 1626,

ne connaît pas sa voie, parce que sa voie est dans son 
ignorance et non dans son intelligence et que cette 
même voie est d 'être sans aucune voie, car une voie porte 
lim itation et privation des autres et ce que Dieu deman­
de d'elle n 'est point cela, mais que sa vie soit sans éten­
due, sans bornes ni limites... Je dis donc qu’elle doit 
ferm er les yeux à tout cela et ignorer toutes choses qui 
la concernent et s’ignorer elle-même, non seulement 
dans son ignorance, mais aussi dans sa science, s’il lui 
en restait quelqu’une, et aller ainsi à Dieu dans la sim­
plicité d ’une âme qui lui est soumise et qui n'agit que 
par ses divines motions.

La spontanéité retrouvée à la faveur d 'un assouplissement 
de la règle — discipline de la clôture, frugalité de la table, 
pauvreté du vêtement, loi du silence —, n 'a somme toute d ’au­
tre justification que d ’en appeler au jugement du directeur 
habilité à en in terpréter les mouvements. Etrange libération 
que celle qui appelle telle contrainte ! Revenue à son projet 
de devenir simple visitandine, Mère Angélique reçoit, en février 
1626, ces altières directives :

Si vous voulez sortir de vos ténèbres et entrer dans la 
splendeur de la sagesse divine, il faut que vous sortiez 
hors de vos pensées et que vous vous éleviez par-des­
sus toutes bornes et toutes lois que votre esprit humain 
peut vous prescrire, considérant que ce n 'est point à 
nous d'ordonner la voie par laquelle nous devons ten­
dre à la perfection, ce n ’est point non plus à nous de 
nous établir des règles et des maximes pour y parvenir.

Voilà pour le zèle déployé par la Réformatrice à régler son 
abbaye et voici pour la résolution proposée :

C’est pourquoi, ma Mère, je vous supplie de laisser là 
dorénavant toutes les pensées, affections et desseins que
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vous avez eus jusqu’ici pour votre avancement, afin 
que de meilleurs nous soient donnés, qui ne soient plus 
de l’industrie et connaissance de la création mais de cel­
les même du Créateur, pour à quoi parvenir je vous 
dirai que vous ne sauriez prendre une meilleure ni plus 
sûre voie que de ne vous plus croire, vous assurant que 
tout ce qui sera plus conforme à votre raison, sera pour 
l'ordinaire ce qui sera le plus répugnant et éloigné de 
la raison de Dieu.

Ayant, selon lui, part à la « raison de Dieu », M. de Langres 
peut, le 29 février 1626, imposer à Mère Angélique le renouvel­
lement définitif et sans réserve de ses vœux de religion, y 
compris celui de stabilité, satisfaisant ainsi, autrem ent que de 
bouche, aux bulles du pape qui avaient annulé sa première 
profession, « ce que je fis, notera-t-elle, en me faisant une aussi 
grande violence que si on m ’eût forcée d’être religieuse. Cepen­
dant je demeurai en paix et je  n ’en ai point eu de peine de­
puis » (Relation, p. 117). Mère Angélique ne pouvait plus arguer 
de l’irrégularité de ses premiers vœux pour s’enfouir en quel­
que m onastère qui l’ignorât : elle était pour toujours Madame 
de Port-Royal.

Zamet avait-il vu juste ? Disons plutôt que Dieu avait su 
se servir des orgueilleuses prétentions de l'évêque de Langres 
pour réaliser ses desseins providentiels, quitte à rejeter bientôt 
l’instrum ent du moment. Les choses se gâtent en effet dès 
que cette volonté dominatrice se conjugue avec une ambition 
réformatrice. Le tourbillon qui emporte, dans une fièvre de 
mutation, le Carmel de Dijon, l’abbaye du Tard et Port-Royal 
perm et certes à la Mère Angélique de se dém ettre de sa charge, 
devenue élective et triennale, mais lui impose d ’assister à un 
à-rebours de réforme dans une communauté où l’on dispute au 
lieu de prier, où la recherche vestimentaire blesse l’humilité 
cistercienne, où la frugalité connaît bien des entorses, où les 
privilèges sociaux enfin réintroduisent dans le cloître les pré­
jugés du monde. Compenser ces relâchements par des p rati­
ques « extravagamment dévotes », selon le m ot de Mère Angé­
lique, pouvait satisfaire à un goût pour les extrémités et les 
paroxysmes, mais contrevenait au bon sens de notre héroïne. 
Si le projet d ’un Institu t du Saint-Sacrement pouvait agréer à 
celle qui avait à Port-Royal établi l’adoration perpétuelle, les
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inconséquences de M. de Langres, réform ant tout en relativi­
sant la portée de la Règle, devaient en com prom ettre la réa­
lisation, renvoyant toutefois fort opportuném ent, en février 
1636, Mère Geneviève Le Tardif à l’Institu t et perm ettant à Mère 
Agnès de prendre en charge l'abbaye. Décidément, Dieu écrit 
droit avec des lignes courbes.

Ainsi, onze ans de direction aveugle et tyrannique auront 
paradoxalement accordé Mère Angélique avec son destin. Les 
grands mots « d ’inconnaissance » et de « voie négative », u ti­
lisés par Zamet, traduisaient sans doute cette extériorité du 
vouloir divin résolue désormais en motions intérieures. Il est 
temps que celle qui m aintenant assume pleinement les engage­
ments pris jadis pour elle par son grand-père et par son père, 
s’exerce à discerner en sa propre conscience et en son jugement 
la parole de Dieu, mais, pour ce, il lui faudra prendre pour 
directeur celui avec qui elle correspond depuis 1621, Monsieur 
de Saint-Cyran.

« La Mère Angélique », écrira sa nièce d’Andilly,

nous a dit souvent que, dès qu’elle le connut, elle eut 
une fort grande estime de lui, le regardant comme un 
homme d'un m érite et d'une suffisance extraordinaires. 
Mais elle le relevait si haut de ce côté-là, q u ’il ne lui 
tom bait pas dans l'esprit qu'il eût rien de propre à se 
rabaisser dans la conduite particulière des âmes et 
ainsi elle était ravie de l'entendre parler de Dieu et de 
la religion mais elle ne lui demandait alors aucun avis 
de conscience.

Cette hauteur de vues du nouveau directeur tient à son 
total effacement devant Dieu. Selon Claude Lancelot, le secret 
de sa fermeté était « le grand détachement dans lequel il 
conduisait les âmes et par lequel il désirait de les porter à 
Dieu, sans qu’elles s’arrêtassent ni à lui ni à elles-mêmes » 
(Mémoires, p. 279). De fait, Saint-Cyran ne sollicite pas les direc­
tions ; il s’en défend plutôt et n ’y consent que lorsqu’il voit 
quelque signe de la Providence qui l’y oblige. Si, selon Fran­
çois de Sales, le fidèle doit « chercher son directeur entre dix 
mille prêtres », selon Saint-Cyran « de dix mille fidèles qui vien­
nent à nous pour être conduits, il faut en choisir un que Dieu nous 
adresse, car la plupart ne viennent que par un esprit humain »
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(.Lettres, CXXIV et CLII). De plus, un directeur ne doit pas 
être un « dom inateur », car c’est à Dieu et non à lui de donner 
des règles d'action : « une âme est un monde », disait Bérulle, 
« chacune doit avoir ses règles propres », a joutait Saint-Cyran. 
Dieu est, dès lors, « le principal conducteur des âmes qui se 
donnent à lui » ; le directeur n 'a  plus qu'à distinguer les mou­
vements souvent obscurs et presque insensibles que Dieu im­
prim e dans les âmes ; il n 'a pas à engager une âme en une voie 
nouvelle mais à l’aider en lui révélant celle où Dieu déjà l'a 
conduite. Le « discernement des esprits » ne requiert cepen­
dant ni vision unitive ni révélations particulières, ni illumina­
tions, mais exige du directeur que « par tous les moyens de 
pénitence » il se purifie, « pour se rendre digne des commu­
nications du Saint-Esprit » et « n ’être instru it que de Dieu ». 
Mère Angélique semble cependant ne s'être soumise que peu 
à peu à cette discipline, s’il faut en croire les reproches que 
Saint-Cyran ne manque d ’adresser aux religieuses de Port- 
Royal, dépourvues tan t de docilité que de simplicité et prom p­
tes à in terpréter les avis qu’on leur donne. Ce commerce spi­
rituel devait néanmoins porter ses fruits, comme l ’atteste 
l'union de pensée entre Mère Angélique et le prisonnier de Vin- 
cennes. A une postulante n ’écrit-elle pas, en janvier 1641, qu’il 
n'y a pas « un plus pernicieux orgueil et une plus grande pré­
somption que de se vouloir conduire soi-même » et que c’est 
le faire que de « ne pas découvrir avec une entière sincérité 
à ceux que Dieu nous donne pour nous conduire, tou t ce qui 
se passe dans notre esprit » (Correspondance, I, p. 205). Cette 
incomparable direction cependant n ’aurait qu’un temps : le 
saint abbé ne devait survivre que de sept mois à sa libération : 
« Notre perte est extrême, écrit Angélique à la princesse de 
Guéménée, et nous la sentirons jusqu’à la mort, puisque nos 
besoins d ’un tel directeur dureront jusque là » (Correspondan­
ce, I, p. 234). Du moins, Monsieur Singlin qui avait souvent 
suppléé M. de Saint-Cyran devait-il tenir sa charge dans une 
parfaite fidélité à son esprit. Mère Angélique usera de son 
conseil, non sans redouter que cet humble entre les humbles 
ne soit tenté de résilier sa direction et de se retirer en solitude : 
« Je le vois tous les jours s'éloigner davantage de la conduite, 
écrit-elle le 3 octobre 1644 à la princesse de Guéménée, et dans 
un si grand désir de se retirer en solitude que je suis toujours

205



en frayeur de le perdre. Ce qui augmente ma crainte, c'est le 
témoignage quje m a conscience me donne du peu d'usage 
que je fais de la conduite d’une si sainte personne, qui me 
ferait voir que Dieu ferait un acte de justice de m ’en priver » 
(Correspondance, I, p. 270). Du moins la question du choix d'un 
directeur ne se posera plus : Singlin restera attaché à Port- 
Royal et Mère Angélique ne tergiversera plus quant au sens 
et à la portée que doit avoir pour elle une direction spiri­
tuelle.

Le 2 octobre 1642, Mère Angélique, âgée de cinquante-et- 
un ans, est régulièrement élue à la tête de l'abbaye. La volonté 
n ’est plus à courir après le destin pour s ’y conformer, quand 
celui-ci la précède ; mais si le destin est en l’occurrence la consé­
cration de celle qui devient, ce qu’elle était aujourd 'hui plus 
que jamais, Madame de Port-Royal, c’est aussi la persécution 
qui commence à frapper, Monsieur d’Ypres censuré, le débat 
sur la grâce étouffé, Antoine Arnauld traqué, Singlin un moment 
interdit, les cinq propositions condamnées, le Port-Royal soup­
çonné. La foi de Mère Angélique est assez forte pour voir 
cependant dans l'acharnem ent de l’adversaire la preuve du 
bien fondé du travail accompli : si tan t est que Dieu ne peut 
recevoir en sacrifice que les œuvres de lumière, aux violences 
endurées ne peut répondre que le chant du Te Deum  (Fontaine, 
Mémoires, II, p. 201). Les lettres et les conférences, que la piété 
de ses filles nous ont conservées, nous m ontrent une Angé­
lique soucieuse d’être, à travers les rencontres quotidiennes et 
pour tous ses dirigés, le signe visible de l’Eglise. Fille spiri­
tuelle de Saint-Cyran, elle en conserve le message : « Qui a un 
bon guide n 'a  pas besoin de savoir le chemin, il n ’a qu'à sui­
vre, dans la volonté qu ’il a de m archer et d ’aller jusqu’au bout. 
Cet homme sera l’homme de l'Eglise, et lui tiendra lieu en quel­
que sorte de toute l’Eglise » (ibid., I, p. 216). Comment peut-on 
être pour les siens toute l ’Eglise ? Tant qu’elle n ’avait qu’à 
suivre, la question ne se posait pas. M aintenant qu’elle marche 
en tête, encore faut-il qu’elle soit suffisamment dépouillée de 
tout am our de soi pour être ce « bon guide » ! De cet indis­
pensable détachement, dont on comprend qu’il l’ait fait long­
temps trem bler de l’indignité d ’exercer une telle charge, nous 
trouverions l’aveu indirect en quelques textes où l’abbesse est 
confrontée avec son état. Ainsi cette réponse de 1637 à  la Supé-
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rieure des annonciades de Boulogne qui lui avait demandé son 
portrait :

Je ne puis pardonner le vain désir que vous avez d ’avoir 
mon portra it et je vous dis devant Dieu que je croirais 
l’offenser mortellement de consentir que l’on me tirât. 
Est-il possible que vous ne voyiez rien de la vanité de ce 
désir et la grave faute que je ferais d’y consentir ?

La vivacité de l’adm onestation adressée à une supérieure 
amie témoigne sans doute d ’un reste de complaisance en soi, 
dont elle se sera vraisemblablement défaite quand, en 1648, elle 
consentira à ce que son portrait, tiré par Philippe de Cham- 
paigne, soit suspendu au réfectoire de la Maison des Champs, 
lente et profonde m utation, qu 'attestent ces lignes d ’une confé­
rence de 1659 :

Est-ce qu'une religieuse connaît de visage sa supé­
rieure ? Elle en pourrait bien changer tous les jours 
qu’elle ne s’en devrait pas apercevoir. E t croyez-moi, 
lorsqu’on obéit à une supérieure parce qu'on l’aime et 
par la confiance qu'on a en elle, et non pas en la vue de 
Dieu et comme à la personne de Jésus-Christ, ce n 'est 
point obéissance devant Dieu, et tan t s’en faut que vous 
deviez attendre récompense de cette obéissance, que 
vous devez plutôt craindre un châtim ent (Conférences, 
p. 418).

E tre abbesse, c’est donc aller jusqu 'au bout de l’abnéga­
tion. Si l'année 1658 laisse briller Port-Royal dans tout son 
éclat avec ses cent-treize professes, ses dix novices, ses neuf 
postulantes, ses soixante-seize pensionnaires, l’année 1661 verra 
s’accumuler les plus sombres nuages, Singlin et Sacy exilés 
par lettre de cachet, les pensionnaires dispersées par ordre 
du lieutenant de police, novices et postulantes arrachées à 
l’abbaye, la signature du form ulaire imposée. Consumée du 
grand feu qui brûle en elle, comme dira Fontaine, Mère Angé­
lique se m eurt « sans avoir Monsieur Singlin pour la fortifier 
dans ce passage », n 'ayant rien tan t appréhendé toute sa vie 
que de m ourir sans recours. Son dernier message — un billet 
à Singlin qui lui offrait de venir à elle malgré la lettre de 
cachet —, est encore d'abnégation :
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Je crois que Dieu nous oblige à dem eurer dans le seul 
nécessaire sans... m ettre au moindre hasard ceux qui 
sont si précieux. Au nom de Dieu, mon Père, ne vous 
exposez pas... Priez-le qu’il me fasse la grâce de vous 
rendre ce que je vous dois, à quoi je  manque comme 
à mes autres devoirs (Fontaine, Mémoires, II, p. 205).

Elle m eurt comme elle s’est toujours efforcée de vivre, 
elle qui écrivait dès 1624 à son frère Robert Arnauld d ’Andilly 
ne vouloir acquiescer qu’à « l’éternel bon plaisir de Dieu » 
(lettre du 22 août 1624). Le m alheur cependant ne frappe que 
pour éprouver notre foi. Si Dieu se cache, c'est pour nous ame­
ner à « nous cacher en lui » (Conférences, p. 101) et à adm ettre 
que nous ne saurions avoir de désir que son bon plaisir, de 
volonté que la sienne, d ’identité que dans l'inconnaissable re­
gard qu’il porte sur chacun de nous. « Le meilleur des désirs, 
disait-elle, celui dont on n ’est jam ais frustré, est de ne souhai­
te r que l’accomplissement de la volonté de Dieu, parce que rien 
ne la peut empêcher et qu’elle s’accomplira toujours malgré 
tous les obstacles qu’on y pourrait apporter » (Conférences, 
p. 153). Ayant fait oblation de tou t désir propre, de toute 
volonté propre, de tout amour-propre, de toute identité pro­
pre, faisant l’économie de tout retour sur soi, de toute écoute 
de soi, de toute conscience de soi, Angélique s’éteint sans 
contention, sans contradiction, sans déchirement, osons dire 
«volontiers », semblant dorm ir dans la tempête qui déjà emporte 
le vaisseau. Ce don total est la réponse à la persécution qui 
frappe. Merveille de simplicité, dira-t-on, mais qu’il est difficile 
d ’être simple ! Or la simplicité c’est la sainteté même, et la 
sainteté c'est le parfait accord avec l’événement quel qu'il puisse 
être : le mal en effet, si grand qu'il soit, y résout. Telle est la 
leçon que semble encore nous donner le regard ironique et 
lointain que je tte  sur nous, sur elle, sur la folie du monde le 
po rtra it tiré par Champaigne, où la vivacité de l’œil gauche 
semble dém entir la douceur de l'œil droit, tandis que les lèvres, 
à jam ais muettes, retiennent un  certain sourire.

L’unique nécessaire, l'éternel bon plaisir de Dieu, tel est 
en définitive pour notre réform atrice la règle des règles, la 
mesure des Constitutions, la pierre de touche de toute direc­
tion. Ceux qui décident à notre place, nous qui voudrions en 
juger, même le souci de notre perfectionnement, tou t cela est
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em porté par la seule considération de l'essentiel, en quoi culmi­
nent sagesse et sainteté, comme il apparaît en cette autre lettre 
à Amauld d'Andilly :

Que les vicissitudes de ce misérable monde n ’ébranlent 
point la constance de votre cœur. Ces jours passés, on 
avait un sujet de joie, m aintenant c’en est un de tris­
tesse. Tout cela n ’est rien de nouveau ; il a été ainsi et 
sera jusqu’à la fin des siècles. Mais les âmes inconsidé­
rées, qui s 'attachent tan t aux choses branlantes, reçoi­
vent à tous ces changements de rudes secousses. Pour 
la vôtre, mon très cher frère, qui n ’a d ’autre dessein 
que de s’attacher à Dieu, elle les verra sans s ’étonner, 
et même les voyant, prendra un nouveau courage de 
s 'attacher plus fermement à cet immuable objet qui 
meut tout sans mouvoir (lettre du 12/9/1624).

Réformer, c'est fonder sur l’immuable et c’est pourquoi ce 
fu t pour Mère Angélique moins la série des décisions acceptées 
du chapitre en cette belle année 1609, que l’œuvre de toute 
une vie jusque dans son ultime instant. La Pierre qui fait la 
solidité de la maison n ’est point cette prem ière pierre en laquelle 
on dépose symboliquement règle et constitutions, mais bien 
plutôt la dernière, cette pierre faîtière qui en assure la consis­
tance.
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