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AVANT-PROPOS

L’image de Pascal s’est profondément transformée en quelques
décennies : grâce aux avancées récentes d’une critique pascalienne très
active, l’image romantique de l’« effrayant génie » a été remplacée par
une autre, plus juste, qui met en avant les qualités d’écrivain d’un
auteur maître en rhétorique, et celles d’un théologien averti. Notre
admiration pour Pascal  n’a pas souffert de ce renouvellement : bien
au contraire, les travaux récents portant sur les Pensées nous
permettent d’entrer plus profondément au cœur d’une œuvre que,
décidément, on n’en finira jamais de relire, tant sa richesse paraît
inépuisable.

Le présent ouvrage, à la frontière de l’essai et du manuel, fut
d’abord un cours dispensé à l’université de Rouen (de 2001 à 2003). Il
s’efforce de présenter de façon aussi pédagogique que possible ce
nouveau visage d’un Pascal qui fut avant tout, comme l’a montré
Philippe Sellier, un disciple de saint Augustin.

Les principales sources dans lesquelles j’ai puisé pour rédiger ce
travail sont :

Les Pensées de Pascal, de Jean Mesnard (SEDES, 1993)

Pascal et saint Augustin, de Philippe Sellier (Albin Michel,
1995).

Port-Royal et la littérature, 2 vol., recueils d’articles publiés par
Philippe Sellier (Champion, 1999 et 2000).

Littératures classiques, 20, 1994, numéro spécial.

Le texte de référence est celui de l’édition Sellier, dont nous
adoptons ici la numérotation. Celle-ci est disponible dans la collection
Bordas-Classiques Garnier, ou en Livre de Poche.





I. CONTEXTES

A. L’EGLISE CATHOLIQUE DANS LA FRANCE DU
GRAND SIÈCLE : DU TRIOMPHE À LA CRISE

Si de nombreux fragments des Pensées contiennent en eux-
mêmes un intense pouvoir de suggestion et peuvent nous « parler »
directement — point besoin d’un appareil critique pour ressentir un
saisissement face au fragment sur les espaces infinis, par exemple — il
serait présomptueux de prétendre comprendre l’enjeu des Pensées en
faisant abstraction de l’histoire religieuse et des polémiques
théologiques qui déchiraient la France d’alors.

1. UN TEMPS DE RECONQUÊTE

Sur le plan religieux, le XVIIe siècle est celui de la reconquête
catholique : il voit se terminer les guerres de religion qui ont mis la
France à feu et à sang à la fin du XVIe siècle, et s’établir de plus en
plus fortement la suprématie de l’Église romaine.

a) L’esprit de Trente

Au XVIe siècle, l’unité de la chrétienté médiévale vola en éclats
sous les coups des Réformes protestantes ; Luther, puis Calvin
critiquèrent avec vigueur les abus qui régnaient dans l’Église : la vente
d’indulgences censées permettre d’acquérir le paradis, l’ignorance des
prêtres, la richesse insolente des prélats, le prestige illégitime du pape,
et une foi fondée sur la superstition leur semblaient autant d’injustices
qu’il fallait « réformer » — d’où le nom de « Réforme » qu’on donne à
ceux qui se séparèrent de l’Église de Rome. Mais ce souci réformateur
déboucha sur de longs et douloureux conflits qui mirent l’Europe à feu
et à sang au XVIe siècle. La France, en particulier, fut profondément
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divisée : le comble de la barbarie fut atteint au moment de la Saint-
Barthélémy, en août 1572, lors d’un massacre qui fit 3000 morts à
Paris.

Au XVIIe siècle, le souvenir de ces guerres de religion qui ont
ensanglanté le pays quelques décennies plus tôt s’estompe lentement
depuis que les deux partis, protestant et catholique, ont décidé de se
« tolérer », c’est-à-dire de se supporter, mutuellement : l’Édit de
Nantes (1598), qui autorisait les protestants à célébrer leur culte et à
occuper les emplois publics, permit l’apaisement des conflits. La
stabilité politique n’était cependant pas assurée à la mort d’Henri IV,
en 1610 : elle ne le sera qu’après l’écrasement des derniers foyers de
résistance huguenote par Richelieu, en particulier La Rochelle, prise
en 1628.

Après les hécatombes du siècle précédent, les catholiques
peuvent ainsi partir à la reconquête des populations que la
propagande protestante avait pu troubler. Le concile de Trente (1545-
1653), s’il n’avait pu réconcilier les protestants et les catholiques,
avait néanmoins permis de répondre aux virulentes attaques des
luthériens et des calvinistes : les décisions du concile rappellent le
bien-fondé du dogme, réaffirment l’autorité de l’Église de Rome,
redonnent courage aux catholiques, et fournissent les cadres d’une
reprise en main de la hiérarchie. En France, c’est au XVIIe siècle que
cette reconquête eut lieu. Pour remédier aux abus dénoncés par les
Protestants, on créa des écoles et des séminaires ; on moralisa le
clergé, dont le mode de vie n’avait plus grand’chose à voir avec ce
qu’on attend d’un prêtre : au début du XVIIe siècle, beaucoup étaient
ignorants et il n’était pas rare qu’ils vivent en concubinage. L’action
des évêques et des « missions » envoyées dans les provinces pour
rechristianiser le pays permit au clergé de retrouver sa dignité. L’esprit
de Trente fut également à l’origine de la fondation d’ordres religieux,
comme celui des Visitandines, créé par sainte Jeanne de Chantal.
L’époque est donc à l’optimisme religieux, favorisé par une ferveur
intense et une flambée mystique qui reflète de hautes aspirations
spirituelles. La Compagnie de Jésus, c’est-à-dire l’ordre des jésuites,
est comme le symbole de cette réforme catholique » tridentine »
(=issue du concile de Trente) : fondé en 1540 par saint Ignace, inféodé
à Rome et ayant pour principale mission l’apostolat, cet ordre tente de
diffuser dans le monde entier le catholicisme tel qu’il a été défini à
Trente. Mais les jésuites n’ont pas le monopole de cette défense de la
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foi romaine : des personnalités de premier plan encouragent aussi ce
mouvement, comme le cardinal de Bérulle (1575-1629) ; hostile aux
jésuites, il n’en est pas moins lui aussi une figure éminente de cette
« Réforme catholique » : fondateur de l’Oratoire de France, homme
politique plongé dans les polémiques, mais également grand spirituel,
Bérulle fournit au catholicisme français une synthèse théologique dont
l’influence prédominera pendant tout le siècle à travers un courant
qu’on définit habituellement sous le nom d’ « École française de
spiritualité », et dont Pascal est héritier.

b) Une Église autoritaire malgré des tentations
gallicanes

La contrepartie de cette cohérence doctrinale retrouvée après le
concile de Trente est le dogmatisme : l’Église catholique, qui ne peut
plus se permettre de connaître de nouvelles divisions en son sein,
pourchasse tous ceux qui sont suspectés de soutenir des propositions
hétérodoxes. La clarification a pour prix un surcroît de rigueur et
d’intolérance.

Contre les protestants, les catholiques réaffirment l’importance
de l’institution et du clergé comme intermédiaires entre les fidèles et le
sacré. Aussi l’Église prend-elle une forme monarchique et autoritaire,
soudée autour de son chef, le pape. L’orthodoxie de la doctrine est
surveillée de près dans les séminaires ; le pouvoir des évêques,
renforcé, soumet le clergé à un contrôle sourcilleux. Cette volonté de
puissance de la part de Rome est parfois perçue comme un
empiétement difficile à supporter, même parmi des catholiques
sincères. En France, ces catholiques attachés aux prérogatives de
l’Église nationale sont les gallicans. Un concordat, signé en 1516,
assure d’ailleurs au roi de France d’importantes responsabilités dans
l’Église du pays, en particulier dans les nominations aux abbayes et
aux évêchés. La foi catholique, au XVIIe siècle, n’est en rien une
affaire individuelle : elle ne peut se déployer que dans le cadre de
l’institution ecclésiale et suppose la soumission au prêtre et la
participation à la vie de la communauté ; toute opposition est sentie
non comme une question de conviction personnelle, mais comme une
menace sociale et politique.
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2. UNE DÉCHIRURE THÉOLOGIQUE : LA QUESTION DE
LA GRÂCE

Aussi, toute attitude qui paraît remettre en cause l’autorité de
Rome, ou contester la doctrine officielle, est-elle suspecte et
pourchassée. Le problème est que, sur le plan théologique, le concile
de Trente a laissé ouvertes des questions centrales, en particulier celle
concernant la grâce, c’est-à-dire l’aide surnaturelle qui rend
l’homme capable d’accomplir la loi de Dieu et de parvenir au
salut. Toute la question est de savoir si l’homme est libre de
participer à son salut, ou si l’initiative vient de Dieu seul. Or, ce
problème, qui semble pointu, recouvre en fait des questions
métaphysiques et anthropologiques fondamentales : c’étaient les
divergences sur les questions de la grâce qui rendaient compte de
toutes les dissensions entre protestants et catholiques. En refusant de
trancher, le concile de Trente rend la crise inévitable au sein même du
catholicisme : elle explosera au moment de l’épisode « janséniste ».

Mais sur quoi porte cette discussion, qui nous semble
aujourd’hui si oiseuse, et qui troubla autant la vie politique et
religieuse du XVIIe siècle ? Au-delà de vétilles théologiques, ce sont
des conceptions de l’homme et du monde, et même des choix
politiques et sociaux qu’engagent ces débats infinis sur la grâce.

Tout part du récit biblique de la Création et du péché
originel dans la Genèse. Dieu a créé l’homme pur et sans péché ; si
Adam n’avait jamais péché, il serait resté immortel, il aurait mené une
vie heureuse, sans connaître la maladie ni la mort. Une seule condition
était nécessaire pour qu’il jouisse toujours de cette félicité : s’abstenir
de goûter au fruit d’un seul arbre du jardin d’Éden, celui de la
connaissance du bien et du mal. On connaît la suite, fameuse : Ève,
tentée par le serpent, mangea du fruit et en donna à son mari. Cette
désobéissance entraîna la ruine des humains : à cause du péché, ils
furent soumis à l’empire du mal, au malheur et pour finir à la mort ; en
absorbant le fruit défendu proposé par Satan, Ève et Adam ont fait du
diable le « prince de ce monde ». Les descendants des premiers parents
furent donc, eux aussi, esclaves du diable qui veut leur perte et leur
malheur.

Dieu toutefois, dans sa miséricorde infinie, voulut venir au
secours des hommes pécheurs ; aussi envoya-t-il son Fils, Jésus, qui,
en mourant sur la croix, prit sur lui les fautes humaines et paya ainsi,
d’une façon qui nous est mystérieuse, la rançon du péché : c’est cette «
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Rédemption », c’est-à-dire ce rachat, qui nous rouvrit les portes du
ciel ; par sa mort et sa Résurrection, le Christ se rend victorieux de la
mort et brise les chaînes qui retenaient les pécheurs dans la prison du
diable. Par la grâce de Jésus, les hommes, de nouveau, peuvent
espérer connaître la vie bienheureuse qui leur fut promise au
moment de la Création ; il leur faut certes passer par l’épreuve de la
mort, mais l’âme sauvée par la grâce du Christ restera toujours
vivante, et les corps eux-mêmes ressusciteront à la fin des temps pour
vivre une éternité de joie et de bonheur dans la Jérusalem céleste.

Ce paragraphe résume, très grossièrement, les données
minimales sur lesquelles, au XVIIe siècle, tous les chrétiens
s’accordent à peu près. La question qui les divise est la suivante :

Dans quelle mesure le péché originel a-t-il
corrompu les facultés humaines ? Ont-elles été
entièrement viciées par la faute, ou ont-elles été
légèrement affectées ? La raison de l’homme,
par exemple, peut-elle lui permettre d’atteindre
en quelque manière à la vérité ? Sa volonté est-
elle encore capable naturellement du bien, ou se
précipite-t-elle nécessairement vers le mal ?
Bref, l’homme participe-t-il en quelque
manière à son salut ? De la réponse que les uns
et les autres donnent à cette question découlent
différents systèmes théologiques, mais aussi
différentes visions de l’homme, du monde, de la
politique, de la société, de l’art, de la littérature,
etc… c’est dire l’importance de ce problème qui
tourmenta les consciences au Grand Siècle.

Regardons rapidement les positions de ceux qui soutiennent que
le péché a dénaturé les capacités humaines, et de ceux qui soutiennent
le contraire. Nous verrons que les conséquences de ces choix
théologiques s’étendent fort loin, en étudiant successivement

a) Premier cas : la position « pélagienne » de ceux qui pensent
que le péché originel n’a que légèrement blessé les facultés de
l’homme, sans en anéantir les facultés et les vertus naturelles.

b) Deuxième cas : la position « augustinienne », qui considère
qu’Adam et ses descendants ont été profondément corrompus
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par le péché, que leur raison est couverte de ténèbres, leur
volonté attirée par le mal, et qu’ils ne peuvent s’en remettre
qu’à Dieu, seul espoir des pécheurs.

a) La position pélagienne et ses variantes

Si le péché originel n’a pas bouleversé et enténébré les facultés
naturelles, l’homme reste alors libre de prendre en main son destin ; il
peut, au moins en partie, se passer de l’aide de Dieu pour accomplir sa
destinée spirituelle. Cette théologie pélagienne fut inventée au IVe

siècle, pour ressusciter à l’époque moderne.

(1) Les hérésies pélagienne et semi-
pélagienne

La position qu’on appelle pélagienne, ainsi nommée parce
qu’elle a été théorisée par un moine écossais du Ve siècle, Pélage (360-
422), affirme qu’Adam n’est pas réellement corrompu après la chute ;
en particulier, le péché originel n’a pas introduit la mort dans le
monde : l’homme est encore aujourd’hui à peu près dans le même état
que celui dans lequel a été créé Adam ; sa faute n’a pas gâté la nature
humaine, qui reste douée des perfections dont Dieu l’avait dotée.
L’homme reste donc libre de choisir entre le bien et le mal, en
toute lucidité et en toute neutralité. Sa raison reste capable d’accéder à
certaines vérités, et sa volonté toujours libre dans ses choix. La
possibilité de faire des actions bonnes découle seulement de cette libre
volonté, et ne nécessite le secours d’aucune instance surnaturelle.
L’homme, totalement libre à l’égard de Dieu, peut ainsi mériter
par ses propres forces son salut, puisque, pleinement responsable, il
peut décider de suivre ou non la loi divine. L’être humain, malgré ses
fautes, reste ainsi le chef-d’œuvre de Dieu, capable d’accomplir le
bien ; par sa raison, c’est-à-dire la conscience de ses actes, il domine
l’univers et peut connaître son Créateur ; par sa volonté, parfaitement
autonome et dont rien ne peut altérer la liberté, il décide librement
entre le bien et le mal. Une telle doctrine débouche sur un
humanisme, c’est-à-dire une exaltation de l’homme, de ses facultés et
de ses qualités naturelles.

Cette doctrine optimiste a été vigoureusement condamnée par
saint Augustin (voir infra), de sorte que les épigones de Pélage au Ve

siècle, les semi-pélagiens, nuancèrent un peu la doctrine de
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l’Écossais; Julien d’Éclane, chef de file des semi-pélagiens, reconnaît
que, par ses propres forces, l’homme ne peut monter jusqu’à Dieu :
une grâce est nécessaire ; mais Julien réduit cette grâce à une simple
proposition faite par Dieu, un appel, auquel les hommes restent libres
de répondre ou non ; pour les semi-pélagiens, il dépend de l’homme
d’accepter ou de refuser la grâce ; en aucun cas cette grâce ne
peut suffire au salut, qui dépend en dernière analyse du choix de
l’homme.

Pélagianisme et semi-pélagianisme sont des
hérésies condamnées par l’Église aux conciles
de Carthage (411, 416 et 418) et au second
concile d’Orange (529).

(2) Le molinisme et l’humanisme dévot
Ces doctrines pélagienne et semi-pélagienne, bien que

condamnées, reviennent au goût du jour vers la fin du XVIe siècle.
La Renaissance avait été en effet une période d’optimisme : en
redécouvrant l’Antiquité, les « humanistes » ont été tentés d’idéaliser
l’être humain : ils voyaient en l’homme la plus admirable des
créatures, la source de toutes les valeurs et de toute civilisation ; il
était lui-même son propre accomplissement moral et spirituel.

Aussi certains théologiens, en particulier jésuites, élaborent-ils
des systèmes où la place centrale revienne non à Dieu, mais à cet
homme dont on exalte les vertus naturelles. Les jésuites reconnaissent
l’existence de la liberté humaine : alors que les protestants prétendent
que l’homme est si dépravé qu’il est inévitablement attiré par le mal,
les jésuites pensent pour leur part que l’homme reste libre de choisir
entre Dieu et Satan. Aussi s’attachent-ils à réconcilier la liberté
humaine et la grâce de Dieu ; c’est ce que tente de faire le jésuite
Molina en 1588 dans son ouvrage intitulé La Concorde du libre
arbitre et de la grâce. Pour Molina et les jésuites, la nature humaine,
œuvre de Dieu, n’est pas irrémédiablement gâtée par le péché : il y a
encore de la bonté et de la générosité en l’homme, car le péché
originel n’a pas été tous les bons mouvements que Dieu avait placé en
Adam ; les désirs et les impulsions naturels ne sont pas tous mauvais :
correctement guidés, ils peuvent même conduire au bien ; il ne s’agit
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que de faire fructifier ces talents. Ainsi, l’homme n’attend pas tout de
Dieu, il peut coopérer à son salut ; une éducation patiente peut donc
anoblir une nature humaine capable de bonté. Après le péché originel,
Dieu donne à toutes ses créatures une « grâce suffisante », concours
divin nécessaire pour faire le bien, et que l’être humain est libre
d’accepter ou de refuser. S’il l’accepte, cette grâce devient « efficace »
et lui permet d’entrer dans l’Amour et d’être sauvé. Alors que, pour les
protestants, les actions (ou « œuvres ») accomplies sans la foi sont
forcément mauvaises, elles sont considérées comme bonnes dans la
perspective catholique dans la mesure où elles procèdent de cette
partie de l’âme qui n’a pas été contaminée par le péché. Molina
reconnaît l’existence d’une prédestination au paradis ou à l’enfer, mais
celle-ci est fonction de la prescience de Dieu, qui connaît par avance
nos mérites et nous juge ainsi de toute éternité en fonction des actes
que nous allons librement décider d’accomplir.

Cette doctrine de Molina n’est ainsi pas autre chose qu’une
résurrection implicite de l’hérésie semi-pélagienne. D’où le nom de
« molinisme » que les adversaires des jésuites affectent de donner à
leur doctrine, comme pour stigmatiser l’erreur du théologien qui
n’était pour eux qu’un chef de secte. Sur le plan moral, une telle
doctrine put conduire au laxisme et à une tolérance excessive envers
les écarts de conduite : Pascal, dans les Provinciales (1656-1657),
dénoncera les maximes morales relâchées des « casuistes » jésuites
(c’est-à-dire des confesseurs chargés de s’occuper des cas de
conscience).

Cette théologie molinienne permit le développement d’un art
joyeux et brillant fondé sur le faste et la mise en scène, ainsi que
d’une poétique fondée sur la fantaisie verbale et la métaphore, car les
talents artistiques ne demandent eux aussi qu’à être mis au service de
la religion. L’art « baroque » dont les jésuites se font les héros exalte
ainsi l’humanité en marche vers la Rédemption et engagée sur le
chemin d’un ciel qui s’entr’ouvre dès la vie présente.

La confiance en l’homme — l’humanisme — professée par les
chrétiens humanistes (et pas seulement les jésuites) se traduit par une
confiance dans la sensibilité du chrétien : il est permis de faire
pleurer le fidèle devant le spectacle du Christ en croix, et il est
légitime de le faire s’émerveiller du spectacle d’une église richement
ornée, symbole du paradis, car ses sens et ses affections peuvent servir
à le porter vers Dieu. Les « humanistes dévots » (ainsi que les appelait
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Henri Bremond (1865-1933), auteur de l’Histoire littéraire du
sentiment religieux), font confiance à la sensibilité car il n’y a pas pour
eux de réelle rupture entre la nature et la surnature. La conversion à
Dieu n’est pas un changement radical et profond de tout l’être, c’est
plutôt la découverte progressive de l’étincelle divine qui gît en chacun
de nous ; pour eux, la grâce agit dans le cœur avec une douceur et une
suavité qui met en jeu toutes les fibres affectives de l’être. Le grand
théologien et écrivain représentatif de ce courant est saint François de
Sales (1567-1622), évêque titulaire de Génève ; son œuvre la plus
célèbre est l’Introduction à la vie dévote (1609), dans laquelle il
enseigne que la pratique de la religion est compatible avec les
contraintes de la vie quotidienne ; il est considéré comme le chantre
d’une spiritualité accommodante et souple.

Une telle spiritualité fondée sur le sensible peut dégénérer : les
deux principaux écueils sont d’une part la sensiblerie et les
« sucreries dévotes » (le mot est de Bremond) ; François de Sales
compare d’ailleurs dans l’Introduction la dévotion à de la confiture
(III, 38), mais que dire de cette Tabatière spirituelle pour faire
éternuer les âmes dévotes vers le Seigneur, écrite par un de ses
contemporains ?

Au-delà de ces dérives, l’autre reproche majeur qui fut adressé
aux humanistes dévots était de faire trop confiance en l’homme et en
ses facultés : cette valorisation de l’être humain ne se faisait-elle pas
au détriment de Dieu ? Par ailleurs, cette nouvelle théologie jésuite est
suspecte, car la nouveauté n’est pas une valeur en matière religieuse :
c’est même un péché très grave ; il faut au contraire respecter l’antique
orthodoxie et la foi des premiers chrétiens. Or, la doctrine professée
traditionnellement par tous les chrétiens d’Occident confinait non à
l’optimisme, mais au pessimisme ; elle prônait non le pélagianisme et
la confiance en l’homme, mais l’augustinisme et la confiance en Dieu
seul. Aussi certains théologiens se sont-ils inquiétés de ces excès
humanistes et ont-ils entrepris de remettre Dieu et l’homme à leur
place respective.

b) La position augustinienne

De grands théologiens, dès les années 1620-1630, entreprennent
une révolution copernicienne de la théologie : de même que
Copernic a transformé notre vision de l’astronomie en faisant du
soleil, et non de la terre, le centre du monde autour duquel les autres
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corps célestes tournent, de même la théologie doit-elle faire de Dieu,
soleil de l’univers, le vrai centre du monde, auquel toutes les
créatures, y compris l’homme, doivent se référer (Cette image
copernicienne est développée par Bérulle dans les Grandeurs de
Jésus). Alors que les humanistes dévots faisaient de l’homme le
principal objet de leurs interrogations, Bérulle et les augustiniens
remettent la divinité au centre des préoccupations de la religion, et non
l’homme, comme elle le faisait jusque là. Pascal sera, au XVIIe siècle,
le plus illustre partisan de cette théologie héritière de saint Augustin.

(1) La controverse anti-pélagienne

« Le XVIIe siècle est le siècle de saint Augustin », écrit
Philippe Sellier après Jean Dagens. Les théologiens, les écrivains et
les artistes ont en effet trouvé dans Augustin de quoi répondre aux
humanistes dévots et aux jésuites, qui ne faisaient au fond que rendre
vie à cette hérésie pélagienne qu’Augustin avait pourfendu douze
siècles plus tôt.

La position du moine Pélage, puis celle de Julien, avaient en
effet effrayé saint Augustin (354-430), évêque d’Hippone, qui fut
peut-être le plus grand théologien catholique. Il doit une bonne
partie de l’extraordinaire célébrité dont il a joui aux controverses qu’il
soutint contre les pélagiens et les semi-pélagiens ; ce sera de cette
doctrine que se réclameront Pascal et les « jansénistes » (voir
infra).

Saint Augustin ne peut accepter l’idée que les seules forces de
l’homme peuvent lui permettre de parvenir au salut ; sans Dieu, nulle
vie morale active, nulle générosité n’est possible, parce que le péché a
profondément détruit la bonne nature originelle. Augustin explique
qu’Adam et Ève ont été créés libres, et qu’ils pouvaient librement se
déterminer au bien ou au mal. Ils possédaient une grâce (dite « grâce
d’Adam ») qui leur permettait de choisir sans contrainte d’obéir à la
loi de Dieu ou de l’enfreindre ; il aurait suffi qu’ils usent correctement
de cette liberté pour jouir éternellement de la félicité parfaite. Mais
très vite, au premier soir de leur vie, ils renoncèrent au seul
commandement de Dieu pour écouter la voix tentatrice de Satan. Tout
se passe comme si, en mangeant du fruit défendu, Adam et Ève
avaient absorbé un poison qui les rendit malades d’un mal incurable.
Le péché originel a introduit la mort dans le monde, et tous les péchés,
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qui découlent de ce premier faux-pas, sont autant de maladies
mortelles pour l’âme. Augustin utilise volontiers la métaphore de la
gangrène pour décrire l’action du mal sur le cœur humain, et celle de
la contagion pour expliquer la mystérieuse transmission du péché
originel, puisque, descendants d’Adam, nous portons inexplicablement
les conséquences et la responsabilité de son péché.

Ainsi, pour Augustin, la faute commise par Adam ne provoqua
pas seulement à son âme et à son corps de légères égratignures, elle a
profondément métamorphosé l’être humain ; le péché a fait de
l’homme un monstre, impuissant et misérable. Par son péché, la nature
humaine est devenue viciée, méchante, invinciblement portée aux
mauvaises actions et aux mauvaises pensées. L’homme a perdu toute
liberté dans ses actes : avant la chute, Adam pouvait ou non suivre la
loi de Dieu ; désormais, il n’a plus le choix, il est invinciblement
attiré par le mal. De plus, ses facultés se sont éteintes : sa raison
s’est obscurcie et ne peut plus trouver la vérité ; son cœur, qui jadis
était libre d’opter pour le bien ou le mal, est désormais fasciné par les
sortilèges irrésistibles du péché, et se précipite dans une chute infinie
qui le conduit dès à présent dans une éternité de souffrance. Ainsi,
depuis cette catastrophe terrible que fut le premier péché, l’homme est
déchu de la place d’honneur où l’avait placé Dieu. Il était au sommet
de la Création, maître de la nature ; désormais, par sa propre faute, il
est devenu une créature chétive et misérable, portée naturellement au
mal, incapable ni par ses sens ni sa raison de comprendre le monde.

Dans ce châtiment si rude, Dieu ne s’est en rien montré cruel ; en
fait, il n’a pas même vraiment puni l’homme, qui s’est châtié lui-
même : Adam et Ève ont librement, et alors que rien ne les y poussait,
décidé d’abandonner le Dieu Père qui les avait créés. Aussi, c’est en
toute justice que Dieu prit acte de leur libre décision et les abandonna
à son tour (c’est la doctrine du « double délaissement »). Il ne leur
retira sa grâce qu’après qu’ils l’ont refusée, et les laissa voguer à leur
triste sort, sur l’océan des passions dont ils sont devenus les jouets :
l’humanité est désormais une massa perditionis (« masse de
perdition »), une « massa damnata » qui vagabonde vers sa mort, au
milieu des vanités du monde et des créatures qui ne lui donneront
jamais le bonheur.

Pour Augustin, l’homme est un être de désir. Aussi toutes ses
actions ne peuvent-elles dépendre que de deux principes : l’amour de
Dieu ou l’amour de soi, encore appelé « amour-propre », ou « propre-
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amour » (terme qu’il ne faut pas entendre au sens courant
d’aujourd’hui). En croquant la pomme, Adam et Ève se sont préférés à
leur Créateur : ils ont renoncé à l’amour de Dieu pour s’aimer eux-
mêmes. Après ce premier péché, il n’est plus possible, de soi-même
et sans la grâce du Christ, ni d’aimer Dieu ni d’être vertueux.
L’amour exclusif et délétère de soi-même est à la fois la cause et la
conséquence du péché. Les fils d’Adam sont tous animés de ce
mauvais amour : amour de soi, amour du monde, amour des créatures,
tout cela revient au même et renvoie au malheur de notre condition.
On appelle « cupidité » (cupiditas) ou « concupiscence »
(concupiscientia) ce mauvais désir des biens qui ne peuvent apporter
le bonheur. Cette concupiscence peut prendre trois formes : désir de
jouir (libido sentiendi), désir de savoir (libido sciendi), désir de
dominer (libido dominandi). « Tout ce qui est au monde est
concupiscence de la chair, concupiscence des yeux ou orgueil de la
vie. Malheureuse la terre de malédiction que ces trois fleuves de feu
embrasent plutôt qu’ils n’arrosent ! », écrit Pascal (Pensées, fr. 460).
Le drame est que le cœur de l’homme déchu continue d’avoir
vocation au bonheur et à l’infini : Dieu, qui lui-même est infini et
éternel, est le seul bien qui puisse correspondre à cette soif d’absolu
que le péché n’a pas effacée. Or l’homme, soumis au royaume
temporel et à la tyrannie de la concupiscence, est contraint de chercher
le bonheur dans lui-même et dans des créatures finies et périssables :
ces biens fragiles vers lesquels il tourne les yeux ne peuvent lui
apporter que des satisfactions partielles et insuffisantes. Créé par Dieu
pour la félicité parfaite, il se retrouve, par sa faute, en proie aux
souffrances, quêteur sans espoir d’un bonheur qui lui échappe toujours
parce qu’il s’en est privé. L’état de l’homme diffère donc
profondément selon qu’on se situe avant ou après la chute :
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LES DEUX ÉTATS DE L’HOMME

ÉTAT PRÉ-LAPSAIRE (=avant la
chute)

ÉTAT POST-LAPSAIRE
(=après la chute)

amour de Dieu
( + amour légitime de soi)

amour infini de la créature
uniquement

("Propre-amour")
bonne nature originaire nouvelle nature monstrueuse

fin de l’homme légitime: Dieu fin de l’homme illégitime:
l’homme

pas de concupiscence (ni vers le bien, ni
vers le mal)

concupiscence vers le mal

l’esprit domine le corps domine
("ténèbres")

lucidité aveuglement

libre-arbitre effectif libre-arbitre aliéné

L’OBSCURCISSEMENT DES FACULTÉS HUMAINES SELON PASCAL

H O M M E

ÊTRE PHYSIQUE ÊTRE MORAL
esprit

- puissance de connaissance
pratique et théorique;
- se détermine sur la vérité.

volonté
- puissance d’agir et
d’aimer;

- se détermine sur le
désir de bonheur.

Après la
chute:

grande
corruption
par le
péché.

après la chute: faible
corruption (selon les
analyses de Jean Mesnard),
grande corruption (selon
celles d’A. McKenna).

après la chute:
grande corruption
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Mais Dieu n’a pas voulu que toute sa Création se précipite
ainsi vers sa ruine. En créant Adam et Ève, il savait par avance deux
choses :

1) qu’ils commettraient le péché et goûteraient du fruit défendu.
Il faut ici bien préciser les choses : Dieu n’a pas voulu
qu’Adam et Ève commettent le péché mais, infiniment sage,
il avait seulement prévu qu’ils feraient un mauvais usage de
cette liberté dont il leur avait fait don.

2) dans sa miséricorde infinie, il avait aussi prévu de toute
éternité le moyen de sauver une partie d’entre les pécheurs. Il
avait en effet décidé de prédestiner certains pécheurs à être
sauvés, par le moyen de la grâce du Christ.

En mourant sur la croix afin de racheter les péchés, Jésus-Christ
répand une grâce (« la grâce du Christ ») qui libère l’homme de
l’esclavage du mal et le rend de nouveau « capable de Dieu » (capax
Dei). Cette grâce agit bien autrement que la grâce d’Adam. La grâce
d’Adam permettait seulement à l’homme de choisir librement entre le
bien et le mal. Mais les pécheurs aujourd’hui se plaisent tellement à
vivre dans le mal qu’ils ont perdu toute liberté : la grâce d’Adam ne
suffirait plus à contrebalancer l’effet du péché. Aussi la Rédemption
du Christ ne peut-elle s’opérer que par une grâce plus forte,
capable de substituer, au péché, c’est-à-dire au plaisir qu’on
prend à faire le mal, un autre plaisir, plus intense, celui qu’on
prend dans la jouissance de Dieu et des choses célestes. Comme le
dit Pascal : « nous ne quittons les plaisirs que pour d’autres plus
grands ».

Ainsi se trouve résolue la dialectique de la grâce et de la liberté :
quand nous sommes touchés par la grâce, nous avons bien sûr, en
théorie, le moyen de la refuser, mais, pratiquement, nous ne
résisterons jamais à la grâce du Christ, qui met dans notre cœur un
plaisir infini à accomplir les commandements. Êtres de désir et
quêteurs de félicité, nous ne pouvons vivre sans amour ; sans le Christ,
nous sommes forcés, par le péché, de nous contenter de l’amour du
monde, qui n’apporte que le malheur ; mais si nous recevons la grâce
christique, nous sommes saisis d’un amour de Dieu qui nous fait voir
aussitôt la supériorité des saints plaisirs sur les plaisirs empoisonnés
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du monde. La grâce est donc à juste titre définie par Augustin comme
une « délectation victorieuse » (delectatio victrix) ; elle est un
ensorcellement par le bien seul à même de vaincre cet ensorcellement
du mal où le péché nous tient enchaînés ; bref, c’est une « grâce
efficace » qui permet infailliblement d’accéder au salut et à la félicité
éternelle.

Une question reste toutefois en suspens : comment Dieu choisit-
il ceux qui recevront la grâce efficace ? Comment choisit-il, au sein
de la masse de perdition, ceux qui recevront l’infaillible grâce et
seront sauvés ? Il serait absurde de considérer que Dieu confère la
grâce aux justes qui accomplissent les bonnes actions ou aiment leur
prochain : si l’on est animé de l’amour des autres et si l’on est capable,
pour l’amour de Dieu, de pratiquer les bonnes œuvres, c’est qu’on a
déjà reçu la grâce, sans laquelle il n’y a que haine des autres et amour
de soi. Sans l’aide médicinale de Dieu, sans l’action bienfaisante et
préalable de la grâce christique, l’homme se livre tout entier,
spontanément et inévitablement, au mal et au mal seul. Si Dieu
prenait comme seul critère de jugement notre seul mérite, nous
mériterions tous la mort et la damnation éternelle, car nous payons
encore pour le péché d’Adam. Notre liberté, nos mérites, nos œuvres
ne parviendront donc jamais à nous sauver.

Ce ne sont pas nos œuvres, forcément
mauvaises en elles-mêmes, mais la grâce de
Dieu seule qui sauve.

Dieu accorde cette grâce aux uns et la refuse aux autres selon des
motivations qui nous échappent, mais néanmoins selon la justice : de
toute éternité, Dieu a discerné ses élus dans la masse de perdition,
c’est-à-dire que, dès avant la Création du monde, il a par un décret
mystérieux fixé le nombre des élus, et décidé qui serait prédestiné
à connaître le salut ; rien ne le contraignait à faire preuve d’une telle
miséricorde, puisque nous ne méritons en propre que la damnation.
Cette prédestination est donc gratuite, en ce sens qu’elle ne dépend
pas des œuvres et ne se mérite pas. L’ensemble des prédestinés forme
le nombre des « élus », qui prendront au paradis la place laissée
vacante par les anges déchus le jour où ils furent précipités dans
l’abîme.
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Il ne faut pas chercher à percer les raisons de ce décret : Dieu
agit selon une justice qui nous échappe, mais que nous devons
révérer : nous serions bien présomptueux, misérables créatures, de
juger des impénétrables jugements de Dieu ! Nous savons toutefois,
par les Écritures, que :

1) La grâce permet d’accomplir les commandements de Dieu,
de pratiquer la vertu, et de réaliser des actions bonnes. Ce
n’est qu’après que la grâce nous a touchés que nous sommes
capables de vertu ; sans la grâce, nous n’avons en partage que
le péché.

2) Les élus sont peu nombreux au regard du nombre des
délaissés. Ils ne forment qu’un « petit troupeau » que Dieu
discerne dans la masse des égarés.

3) « Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus » (Matth., 20,
16) : beaucoup reçoivent en leur vie des grâces partielles,
mais qui ne sont pas « efficaces » en ce qu’elles sont inutiles
au salut. Ceux-là, qui sont appelés pour un temps, retournent,
dès que Dieu les abandonne, au milieu de la masse de
perdition des délaissés.

4) Tous les élus reçoivent la grâce de persévérance qui leur
permet d’accomplir jusqu’à leur mort les
commandements divins. Il arrive, pour des raisons qui là
encore nous sont impénétrables, que tel ou tel juste se voit
retiré, au cours de sa vie ou à l’article de la mort, la
persévérance sans laquelle nul ne peut être sauvé.

La théologie pessimiste (et « anti-humaniste ») de saint
Augustin acquit rapidement une immense autorité et un prestige
considérables. Saint Augustin, durant tout le Moyen Âge, est tenu pour
le plus grand des Pères. Sa doctrine est globalement incontestée
jusqu’au seuil de l’époque moderne : il est le maître de toute l’Église,
et Philippe Sellier a montré que la théologie professée par Pascal était
rigoureusement celle de saint Augustin, le « docteur de la grâce ».

(2) Les Réformes protestantes : un retour à
l’augustinisme

Comme nous l’avons vu, l’humanisme renaissant tendait à
rompre avec cette vision noire de l’homme et du monde, et voulait
réhabiliter les facultés humaines. C’est pour répondre à cet oubli de
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Dieu que les réformés, en particulier Luther et Calvin, redéploient la
pensée augustinienne. Luther, avant d’être le père du protestantisme,
fut en effet moine augustinien, et toute sa doctrine se ressent de
l’héritage de l’évêque d’Hippone. Les protestants raidissent toutefois
la véritable pensée d’Augustin. Ils insistent par exemple sur
l’existence d’une « double prédestination », d’après laquelle Dieu
aurait non seulement décidé qui serait élu, mais aurait aussi activement
travaillé à la damnation des damnés – Augustin disait seulement que
Dieu laissait vagabonder les damnés au gré de la concupiscence. De
même, pour Calvin, Dieu a voulu le péché d’Adam, alors, que pour les
catholiques, il a simplement laissé Adam et Ève pécher. Il s’agit sans
doute d’un peu plus que de simples nuances, mais peu nous importe
dans le cadre de ce cours sur Pascal : retenons que les réformes
protestantes ont été très marquées par la pensée augustinienne.

(3) Les hésitations catholiques et la crise
« janséniste »

À Trente, comme nous l’avons vu, l’Église catholique n’a pas
tranché nettement entre augustinisme strict et humanisme semi-
pélagien. Elle s’est contentée de rappeler que le salut exige
simultanément et la grâce divine, et la coopération de la liberté
humaine, en se gardant bien de préciser comment s’articulaient l’une
avec l’autre ; elle déclara seulement que l’action concomitante de la
grâce et de la liberté est un mystère que le fidèle doit se contenter de
révérer sans chercher à le percer, et après le concile, les papes
interdirent même (en vain) aux théologiens toute discussion sur ce
sujet.

Cette prudence des Pères du concile s’explique par la division
entre les catholiques et les risques posés par une prise de position trop
nette : d’un côté, certains Pères, à trop insister sur l’héritage
augustinien, se rapprochaient dangereusement des calvinistes ; or, tout
le concile visait justement à montrer que les réformés étaient
hérétiques. D’un autre côté, fallait-il suivre l’opinion de ceux qui, pour
se démarquer de Calvin, exagéraient la place de la liberté humaine et
le rôle des « œuvres » ? C’eût été prêter le flanc à l’accusation de
pélagianisme. Plutôt que d’ouvrir des querelles internes sans fin, les
Pères du concile décidèrent donc de garder le silence sur le problème
majeur de la religion chrétienne. Tout un courant de la pensée
religieuse se trouva ainsi en porte-à-faux : sincèrement catholiques et
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pourtant attachés à la vieille tradition augustinienne, ses tenants eurent
à se défendre sans cesse de l’orthodoxie de leur foi. Les choses étaient
d’autant plus complexes que, pendant tout le siècle, jamais l’Église
catholique n’a voulu renier l’autorité prédominante d’Augustin,
« docteur de la grâce », et que l’augustinisme reste l’ « idéologie » la
plus répandue à l’époque. La crise était donc inévitable, car ces deux
positions étaient parfaitement incompatibles. Il fallait, tôt ou tard, que
l’Église catholique prenne parti, et comme il lui fallait marquer sa
différence par rapport aux Réformes, il était à peu près inéluctable
qu’elle abandonne la doctrine augustinienne sur la grâce. Cet abandon
ne pouvait se faire sans traumatisme, car la pensée d’Augustin avait
régné sur l’Occident chrétien pendant plus d’un millénaire et restait
fort vivante. Ce fut l’épisode « janséniste » qui cristallisa ces
interrogations et, tout en créant de douloureuses dissensions dans
l’Église, contraignit l’Église à se réfugier dans le semi-pélagianisme,
ce qui ne se fit pas sans heurts, sans batailles, ni sans persécutions
terribles.

L’épisode « janséniste » est la dernière tentative de la part de
certains membres de l’Église catholique pour préserver le vieil
héritage augustinien concernant la grâce et la prédestination. Il est
la sanction des hésitations doctrinales de Trente : comme rien n’avait
été dit touchant la grâce, certains ont cru qu’ils pouvaient continuer à
professer la doctrine de saint Augustin. Les prodromes de la querelle
ont lieu à Louvain, où des défenseurs d’Augustin comme Baïus
défendent vigoureusement des thèses antipélagiennes. Mais le livre
qui donna naissance au « jansénisme » est l’Augustinus de
Cornélius Jansen, alias Jansénius. Son grand ouvrage – trois
volumes in-folio –, est terminé vers 1636, au moment où il devient
évêque d’Ypres, mais il ne sera publié qu’après la mort de son auteur,
en 1640. Jansénius, qui s’est inspiré des textes les plus sombres de
saint Augustin, prétend suivre de très près son modèle et ne pas
ajouter d’interprétations personnelles aux textes de l’évêque
d’Hippone. La nature humaine, explique-t-il gauchie par le péché,
entraîne l’homme au mal et à l’amour exclusif de soi-même. Égoïste et
orgueilleux, il n’est mû que par la recherche du plaisir, la
concupiscence, qu’il n’espère trouver que dans les créatures. Il se
précipite ainsi de lui-même vers son malheur et sa perdition. Jansénius
réduit la place de la liberté humaine : elle n’est qu’un assentiment à
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une volonté supérieure, celle de Dieu ou celle de Satan, qui se
disputent le cœur de l’homme.

Le terme de « jansénisme », employé dans ce
cours par commodité, gagnerait donc à être
évité : Jansénius se contente de professer
l’authentique pensée d’Augustin, depuis
toujours considérée par l’Église comme
orthodoxe et conforme à la vraie foi. Les
« jansénistes » ont toujours refusé d’être
considérés comme tels : ils disaient, avec
raison, qu’ils n’étaient que les « disciples de
saint Augustin », et non les sectateurs de
Jansénius, qui n’a pas de système propre.

Les jésuites s’inquiètent de cet Augustinus qui professe une
doctrine si opposée à la leur, et vont s’employer à le faire condamner à
Rome. Mais à cette date, l’histoire du « jansénisme » est déjà
intimement liée en France à celle de Port-Royal, qui fut son foyer de
diffusion le plus important. Avant de reprendre le cours de l’histoire et
de connaître le sort de l’Augustinus mis entre les mains des censeurs
romains, il faut donc reprendre la question d’un peu plus haut, et voir
ce que fut ce Port-Royal, dont le nom reste si fort lié à celui de Pascal.

Avant d’en venir à Port-Royal, je terminerai cette section sur
quelques tableaux récapitulatifs. En gros, on peut donc distinguer deux
types de position, qui correspondent à ceux-ci :
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RAPPEL DES POSITIONS
Molinisme (i.e : semi-pélagianisme) Augustinisme et

« jansénisme »
Optimisme ; Pessimisme ;
Prédestination en prévision des
mérites ;

Prédestination gratuite ;

Une grâce suffisante est donnée à
tous, mais elle nécessite la libre
coopération de l’homme pour
devenir efficace ;

La grâce est efficace ; elle
permet les actions vertueuses
et donne réellement
(« efficacement ») le salut,
mais elle n’est accordée qu’à
un petit nombre d’élus ;

Autonomie de l’homme à l’égard de
Dieu ; il peut « forcer la main » au
Créateur ;

Dépendance totale à l’égard du
Créateur ;

L’homme est libre de se porter au
bien ou au mal ;

La volonté du pécheur se
précipite infailliblement vers le
mal s’il n’a pas reçu la grâce
du Christ, et infailliblement
vers le bien s’il est touché par
elle ;

L’homme est le chef-d’œuvre de
Dieu et le roi de la Création ;

L’homme est corrompu, vil,
chétif, misérable, aveuglé,
insensé, incapable de Dieu ;

Le semi-pélagianisme est condamné
par l’Église en 529, mais le livre de
Molina, qui professe des thèses semi-
pélagiennes, échappe à la
condamnation.

Le jansénisme est condamné
par l’Église en 1653, 1656 et
1711 (bulle Unigenitus), mais
rien n’est dit à propos de la
doctrine augustinienne en tant
que tel.

Mais cela serait trop simple si tous les controversistes pouvaient
s’intégrer à l’une des deux colonnes de ce tableau. Le problème pour
les augustiniens jansénistes est d’éviter l’accusation de dérive
calviniste que les jésuites leur reprochent. Pascal, dans ses Écrits sur
la grâce publiés de façon posthume, tâche de montrer que les
jansénistes tiennent la position moyenne entre les molinistes et les
calvinistes et, à ce titre, représentent la véritable orthodoxie :
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TABLEAU RÉSUMÉ DES ÉCRITS SUR LA GRÂCE

MOLINISTES PORT-ROYAL
(« AUGUSTINIENS »)

CALVINISTES

PLAN DE DIEU
 Même après la

Chute, Dieu veut
sauver tous les
hommes.

 Dieu prend acte du
choix de l’homme de
l’avoir abandonné,
mais veut sauver
certains pécheurs.

 Dieu a voulu le
péché d’Adam et a
prévu la liste des
damnés de toute
éternité.

NATURE DE LA GRÂCE
 La mort du Christ a

rétabli une grâce
divine ; celle-ci,
universelle est
« suffisante » pour
rendre l’homme
capable de recevoir
« l’efficace ».

 La mort du Christ a
établi une nouvelle
grâce, qui est
« efficace » ; elle
porte infailliblement
au bien mais peut être
retirée à n’importe
quel moment

 La grâce
« efficace » donnée
par le Christ n’est
jamais retirée et porte
infailliblement au
bien.

PLACE DE LA LIBERTÉ
 L’homme retrouve

une liberté identique
à celle d’Adam
(« liberté
d’indifférence »).

 L’homme est libre
en ce sens que la
grâce le délivre de
l’esclavage du mal,
sans lui faire
violence.

 La liberté n’existe
pas et n’a jamais
existé.

RÔLE DE LA VOLONTÉ
 La volonté de

l’homme est capable
de choisir le bien
(« pouvoir pro-
chain »).

 La grâce emporte la
volonté humaine et la
guérit; si elle ne lui
donnait qu’un
pouvoir, il serait mal
utilisé car l’homme
est trop corrompu
pour vouloir le bien.
La grâe efficace
donne donc le
vouloir-faire.

 La volonté humaine
reste corrompue;
c’est Dieu qui agit.

THÉODICÉE
(=D’OÙ VIENT LE MAL)

 Homme auteur du
bien et du mal.

 L’homme auteur du
mal, Dieu auteur du
bien: l’homme doit
faire comme si tout
dépendait de lui, tout
en sachant que le bien
vient de Dieu.

 Dieu auteur du bien
et du mal.
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CARACTÈRE\ TYPE JÉSUITES/
MOLINISTES

AUGUSTINIENS/
ANTIPÉLAGIENS

STATUT DE L’HOMME Promotion
(humanisme).

Déchéance;
on dit parfois: « anti-
humanisme » (Henri
Gouhier).

TRANSCENDANCE Relative. Radicale.

RAPPORT AU MONDE Renaissance et modernité Idéalisation de la
tradition; refus de la
« nouveauté » dans les
matières religieuses.

ATTRIBUTION DE LA
GRÂCE

une grâce suffisante est
accordée à tous; la raison
et la liberté doivent
l’appuyer pour permettre
l’intervention de la Grâce
efficace.

la grâce est totalement
efficace; Dieu l’accorde
gratuitement; elle pénètre
la volonté et toutes les
fibres de l’homme.

3. LA CRISTALLISATION DE LA CRISE : PORT-ROYAL
ET LE « JANSÉNISME »

a) Un fleuron de la Réforme catholique

Rien ne prédisposait
Port-Royal, monastère de
femmes situé en haute vallée
de Chevreuse (aujourd’hui
sur la commune de Magny-
les-Hameaux), à connaître un
destin exceptionnel, ni à se
trouver mêlé à la querelle
« janséniste » : fondée au XIIe

siècle, cette abbaye cistercienne était devenue fort déréglée au XVIe

siècle ; la règle sévère de saint Benoît n’y était plus guère respectée.
En 1602, elle a à sa tête une jeune abbesse de onze ans, Mère
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Angélique Arnauld, entrée en religion non par vocation, mais grâce à
l’influence de son père, avocat au Parlement de Paris.

En 1609, Angélique, alors adolescente, connaît une crise
spirituelle profonde dont elle sort transformée et, comme l’on disait à
l’époque, « convertie ». Elle devint non seulement une religieuse
exemplaire, mais une admirable « réformataire de religion », comme le
dira Bérulle. Le 25 septembre de cette année, elle rétablit la clôture et
interdit à sa famille l’accès à Port-Royal : cet événement est connu
depuis sous le nom de « journée du « guichet », car les Arnauld ne
passèrent pas la porte. Son frère aîné, Robert Arnauld d’Andilly, s’en
retourna furieux : il ne savait pas que, quelque temps plus tard, sa sœur
le convertirait avec toute sa famille, et qu’il serait dans le monde un
des plus ardents défenseurs de la cause de Port-Royal.

En quelques années, la règle de saint Benoît (530) est rétablie
dans toute sa rigueur : séparation du monde, communauté des biens,
silence, abstinence de viande, habit pauvre, travail manuel, veille de
nuit. Mère Angélique refuse la polyphonie trop savante qui détourne le
cœur de Dieu ; elle lui préfère le plain-chant, simple et dépouillé, qui
ne trouble pas l’âme. Elle refuse ainsi de laisser pénétrer dans l’abbaye
l’esprit du monde, profane et souvent corrompu. Port-Royal devient un
« fer de lance » de la Réforme catholique (le mot est de Jean
Mesnard) : rien de plus faux que de s’imaginer que le monastère fut un
repaire de comploteurs jansénistes hors-la-loi ; Port-Royal est avant
tout une maison réformée comme il y en eut tant en cette période
de ferveur catholique retrouvée.

En 1625, en raison de l’insalubrité des lieux, Mère Angélique
quitta la maison des Champs et fit ouvrir un nouveau couvent,
faubourg Saint-Jacques, à Paris. Une partie des religieuses revint en
vallée de Chevreuse en 1648, après que des travaux ont rendu l’endroit
plus habitable. Il y eut donc à partir de cette date deux maisons, « Port-
Royal de Paris » et « Port-Royal des Champs ».

C’est en 1633, date à laquelle Mère Angélique prit pour directeur
spirituel Saint-Cyran, que l’histoire du monastère allait se confondre
avec celle, troublée et sulfureuse, de ce qu’on appellerait fort mal « le
jansénisme ». Pour autant, l’ampleur de la controverse religieuse et la
vitalité littéraire et artistique dont Port-Royal fut le foyer ne doit pas
faire oublier que l’abbaye fut avant tout une communauté de
religieuses cisterciennes vouées au silence et à la prière.
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b) Port-Royal dans la tourmente « janséniste »

Comment le paisible monastère fut-il mêlé aux controverses sur
la grâce ? Le destin de Port-Royal se noua en 1633, lorsque Mère
Angélique prit pour directeur spirituel Jean Duvergier de Hauranne,
abbé de Saint-Cyran, et zélé disciple de saint Augustin.

Originaire de Bayonne, ami de Bérulle, Saint-Cyran, était aussi
très lié avec Jansénius ; c’est lui qui l’engagea même à rédiger cet
Augustinus qui causerait tant de troubles dans le royaume de France.
Saint-Cyran lui-même n’était d’ailleurs pas en odeur de sainteté aux
yeux du pouvoir : depuis la mort de Bérulle (1629), il dirigeait le
« parti dévot », s’opposant ainsi au cardinal de Richelieu et au parti
des « bons Français » : les premiers voulaient faire l’unité des
catholiques, tandis que les seconds faisaient passer au premier plan la
raison d’État, quitte à s’allier avec les protestants. Saint-Cyran était
également adversaire farouche des jésuites, trop liés à Rome et trop
laxistes sur le plan moral (il écrivit une Somme des fautes, tournée
contre le jésuite Garasse, et dans laquelle il dénonçait ces
accommodements avec l’esprit du monde) ; ses ennemis étaient trop
nombreux et trop puissants pour qu’il n’eût pas à en souffrir tôt ou
tard.

Soupçonné de comploter contre son pays (son ami Jansénius était
d’ailleurs l’auteur d’un Mars Gallicus dirigé contre Richelieu),
suspecté quant à son orthodoxie, et, c’est peut-être le plus grave,
insoumis à Richelieu, Saint-Cyran fut mis en prison à Vincennes en
1638, où il resta en détention arbitraire, le cardinal n’ayant rien pu
prouver de décisif contre lui ; Saint-Cyran n’en sortit qu’en 1643,
après la mort du cardinal, et mourut peu après, tant il avait été affaibli
par des conditions de détention rigoureuses. Son rayonnement spirituel
ne fit pourtant que s’accroître au cours de son séjour en prison : depuis
sa cellule, il continuait sa tâche de direction spirituelle au moyen d’une
abondante correspondance.

C’était non seulement Mère Angélique, mais toute la famille
Arnauld qui fut conquise par le charisme exceptionnel de l’abbé, et qui
se trouva insensiblement engagée dans la défense de la cause
augustinienne. Saint-Cyran devint ainsi « l’ami intime » de l’aîné de la
famille, Robert d’Andilly, qu’il engagea à traduire saint Augustin et à
composer de la poésie religieuse ; d’Andilly, après la mort de son
directeur, publierait sa correspondance. Mais c’est surtout sur le cadet
de la famille Arnauld que Saint-Cyran faisait reposer ses plus grands
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espoirs : Antoine, qui deviendrait bientôt « le Grand Arnauld », était
un jeune théologien de la Sorbonne, tout acquis à la cause
augustinienne, et promis à un brillant avenir. Sur le conseil de Saint-
Cyran, il publia un ouvrage, la Fréquente Communion (1643), où il
soutenait contre les jésuites que communier était une chose grave, qui
ne se pouvait faire à la légère, et qui demandait un minimum de
préparation. Il appuyait son argumentation sur un appareil patristique
impressionnant.

L’Augustinus et La Fréquente Communion furent violemment
attaqués, en particulier par les jésuites, qui accusaient les amis de Port-
Royal de « jansénisme ». Après la mort de Saint-Cyran, en 1643,
Arnauld prit la tête de ceux qui, autour de Port-Royal, entreprirent, au
nom de la vérité, de défendre la tradition augustinienne contre les
« nouveautés » des jésuites-molinistes.

c) Les Solitaires de Port-Royal

En août 1637, l’un des dirigés de Saint-Cyran, Antoine
Lemaistre, grand avocat parisien, décida de se convertir et de renoncer
aux vanités du monde. Il se retira alors spectaculairement des affaires,
et s’installa près du monastère de Port-Royal, dans un bâtiment
abandonné par les religieuses, les « Granges ». Il fut rapidement
rejoint par d’autres : plusieurs de ses frères, Antoine Singlin, le
grammairien Claude Lancelot et le moraliste Pierre Nicole furent
parmi les plus célèbres de ces « Solitaires », encore appelés
« Messieurs ». Blaise Pascal, qui vint à plusieurs reprises faire
retraite aux Granges, ne fut jamais à proprement parler un
« Solitaire ».

Ils étaient jugés dangereux par le pouvoir : ces hommes, qui
avaient décidé de vivre dans la pénitence et la retraite, n’étaient
rattachés à aucun ordre religieux, ils n’étaient ni moines ni prêtres,
mais des « électrons libres » perçus par le pouvoir comme une
menace : que se passerait-il si ces communautés d’individus aux idées
sulfureuses, et appartenant à l’élite du pays, se mettaient à se
multiplier ? Le pouvoir entreprit à plusieurs reprises de les
disperser.

La mort de Richelieu, en 1643, ne met pas fin aux luttes, bien au
contraire : Mazarin reprend le flambeau de la lutte anti-janséniste. En
1649, le syndic de Sorbonne Nicolas Cornet demande l’examen de
sept propositions censées reproduire l’opinion de Jansénius dans
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l’Augustinus, mais sans citer le texte. Ces propositions se réduisirent
rapidement à cinq. En dépit d’une défense acharnée du camp
augustinien, la décision du pape Innocent X tombe comme un
couperet le 31 mai 1653, dans la bulle Cum occasione qui
condamne les « Cinq propositions » attribuées implicitement à
Jansénius. Mazarin fait recevoir rapidement la bulle en France, et
obtient la soumission du Parlement, de la Sorbonne et de la presque
totalité des évêques. La défaite est totale pour les amis de Port-Royal,
qui essuient un premier et cuisant revers : le pape ne préserve pas
même explicitement la doctrine de saint Augustin. Les jésuites
exploitent de façon indécente leur victoire, ne reculant pas même
devant les campagnes diffamatoires : ils firent publier un almanach
injurieux où les « malheureux jansénistes », condamnés par l’Église,
se réfugient dans les bras de Calvin...

Les augustiniens ne désarment pas pour autant. Dans la Seconde
lettre à un duc et pair, Antoine Arnauld opère la distinction du droit et
du fait : certes, les Cinq Propositions sont condamnables en un certain
sens, explique-t-il, mais, dans ce sens hérétique, elles ne sont pas dans
Jansénius, et nulle autorité ne peut nous contraindre à voir dans un
texte ce qui ne s’y trouve pas ; c’est à partir de cette date que les
« jansénistes » sont regardés comme les défenseurs de la liberté de
conscience. Cette esquive n’était possible que parce que les
propositions n’étaient pas des citations textuelles de Jansénius.

Mais en février 1656, Mazarin fait condamner Arnauld en
Sorbonne : il perd son titre de docteur, ainsi que tous les théologiens
qui l’avaient défendu. Il ne lui reste qu’à se retirer aux Granges où il
se consacre à des travaux apologétiques, aidé par Pierre Nicole, déjà
professeur aux Petites-Écoles.

Après cette nouvelle défaite, les port-royalistes changent de
tactique, et tentent de faire descendre la théologie dans les salons
mondains, pour se gagner la confiance de « l’opinion publique » : ce
sera la tâche à laquelle se livrera Pascal, dans les Provinciales. Le
succès remporté par les « Petites Lettres » du Provincial a donné une
victoire morale aux augustiniens, mais sans rien changer à leur
situation : la persécution continue de plus belle.

Les port-royalistes n’ont jamais été tentés de fomenter aucune
rébellion contre l’État ou l’institution ecclésiastique, et leur opposition
s’est toujours cantonnée aux discussions théologiques ; ils n’étaient
certes pas les dangereux « Républicains » que dénonçaient leurs
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adversaires. Mais cela ne suffisait pas pour Louis XIV, qui ne
supportait aucune remise en cause, même légère, de son pouvoir
absolu. Dès 1661, après la mort de Mazarin, il reprit personnellement
les choses en main. Il obtint de l’archevêché de Paris que tout le clergé
de France signe un Formulaire condamnant Jansénius. Ce
Formulaire causa des déchirements terribles dans le camp
augustinien : fallait-il signer ou non ? Alors que plusieurs, comme
Arnauld et Nicole, s’orientent vers des solutions de compromis, les
religieuses, alléguant qu’elles n’ont pas lu l’Augustinus, refusent de
signer ; Pascal est lui aussi hostile à l’idée d’une signature. La
réaction ne se fait pas attendre : les 21 et 26 août 1664, l’archevêque
de Paris Hardouin de Péréfixe vient en personne à Port-Royal et
déporte vers d’autres couvents douze religieuses, dont la Mère Agnès,
sœur de Mère Angélique. En 1665, les religieuses qui acceptèrent de
signer (les « signeuses ») purent demeurer à Paris, tandis que les autres
furent enfermées à la maison des Champs.

La suite de l’histoire du jansénisme et de Port-Royal ne nous
concerne pas ici, puisque Pascal meurt en 1662. La voici tout de
même en quelques mots : la persécution connut une décennie
d’accalmie de 1669 à 1679 : l’élection d’un nouveau pape, Clément
IX, et un souci tactique de Louis XIV alors occupé par la guerre de
Hollande, favorisèrent en effet un apaisement provisoire. Le pape
promulgua le 14 janvier 1669 un bref, « La Paix de l’Église ». En
1679, les persécutions reprennent : le traité de Nimègue, qui laisse à
Louis XIV les mains libres, et la mort de la duchesse de Longueville,
protectrice de Port-Royal, encouragent le roi à reprendre le combat. Le
16 mai, François de Harlay, archevêque de Paris, se rend à Port-Royal
des Champs et prive les moniales de sacrements : confession et
communion ne pourront plus avoir lieu que clandestinement ; il chasse
également les pensionnaires et interdit d’en recevoir de nouvelles. Les
jansénistes sont contraints de s’exiler ; le monastère sera détruit en
1711, sur ordre du roi, et les cendres des religieuses enterrées dans le
cimetière de Port-Royal seront dispersées.

Il serait tentant, pour un observateur du début du XXIe, de ne
voir dans ce débat qui meurtrit profondément la chrétienté qu’une
simple querelle de théologiens. C’est tout le contraire : le débat sur
la grâce est capital car il engage des choix métaphysiques, une
conception de la vie et du monde, une vision de l’homme et de
Dieu, et jusqu’à une théorie de la société et de la politique. Aussi
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importe-t-il d’en mesurer les enjeux : apparemment, il semble que la
modernité soit du côté des jésuites : la confiance dans l’aptitude de
l’homme à prendre en mains son destin et à conduire lui-même ses
affaires, en collaboration avec un Dieu bienveillant qui ne le contraint
pas mais l’invite à travailler de concert avec sa Providence, est a priori
plus séduisante que la rigueur pessimiste augustinienne, doctrine
héritée d’un Moyen Âge vite jugé obscurantiste. Pourtant, — et ce
n’est pas là le moindre paradoxe — le camp augustinien s’honore de
compter dans ses rangs des personnalités de premier plan, et non de
simples réactionnaires campés sur des positions d’arrière-garde. D’où
la séduction qu’entraîne depuis le XVIIe siècle les amis de Port-Royal.
Les Pascal, les Racine ou les Nicole, quoi qu’on puisse penser par
ailleurs des idées qu’ils défendent, fascinent jusqu’à ceux qui se
réfèrent à des systèmes du monde radicalement opposés à celui des
« jansénistes ».

C’est cette théologie « janséniste », mais qu’il vaudrait mieux
appeler augustinienne puisque Jansénius suit fidèlement les
enseignements antipélagiens de saint Augustin, que Pascal entreprend
de défendre dans ces travaux préparatoires à l’Apologie de la religion
chrétienne, connus sous le titre si peu adéquat de Pensées.
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B. BLAISE PASCAL : DES SCIENCES EXACTES À LA
JOIE DU CHRIST

Blaise Pascal est l’un des génies français les plus surprenants et
les plus insaisissables. Bien qu’on ne trouve plus guère de nos jours de
« jansénistes », sa célébrité reste immense, tant auprès des littéraires
que des historiens des sciences ou des philosophes – ces trois
disciplines s’arrachent d’ailleurs l’honneur de le faire figurer dans
leurs programmes ; le grand public, même s’il n’a jamais ouvert les
Pensées, connaît le nom de celui qui donna son nom à une unité de
mesure physique, et qui prêta bien involontairement son portrait à la
Banque de France, puisqu’il figura pendant longtemps sur les
coupures de 500 F — suprême ironie pour ce défenseur de la pauvreté
chrétienne qui voulut mourir dans le dénuement ! Quant aux lecteurs
des Pensées, qui nous intéressent plus particulièrement ici, ils ne
s’accordent guère sur le sens de cet ouvrage qui, malgré son
inachèvement, ou peut-être à cause de lui, n’a cessé de susciter de
fascinantes interrogations. Mais qui donc fut Pascal ? et d’où vient
cette séduction étrange qu’exercent les Pensées, et à laquelle
succombèrent des personnalités aussi éloignées du « jansénisme » que
Sainte-Beuve ou Zola ?

1. L’ENFANT PRODIGE ET LE JEUNE SAVANT

Blaise Pascal est né en 1623 à Clermont-
Ferrand. Son père, Étienne Pascal, était
président à la cour des Aides ; sa mère,
Antoinette Bergon, mourut en 1626 ; Blaise avait
une sœur aînée, Gilberte (qui deviendra Mme

Périer après son mariage), et une cadette,
Jacqueline.

En 1631, Étienne Pascal quitte Clermont
pour Paris : curieux des sciences, il est attiré par la vie intellectuelle
de la capitale, et se fait admettre dans les cercles scientifiques où il
rencontre des savants comme Mersenne ou Roberval. Étienne Pascal
s’occupe seul de l’éducation de Blaise, à la façon des humanistes. Il
s’inquiète des progrès de son fils en mathématiques, qu’il juge trop
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rapides : il préférerait que Blaise s’intéresse davantage aux langues
anciennes, mais rien n’y fait ; le jeune Pascal, génie précoce,
redécouvre à 12 ans les trente-deux premières propositions d’Euclide
et, à seize, il rédige un Essai sur les coniques qui répond à un traité de
Desargues. Pendant les années parisiennes, Étienne Pascal, conscient
des talents peu communs de son fils, le fait admettre chez les savants
qu’il fréquentait lui-même.

En 1639, Étienne Pascal reçoit de Richelieu une mission de
commissionnaire à la levée des impôts en Normandie ; la famille
s’installe alors à Rouen et participe à la vie culturelle de la ville : elle
reçoit Corneille, qui surveille les progrès poétiques de Jacqueline,
enfant prodige tout comme son frère, puisqu’elle remporta en 1641 le
prix au concours de poésie de Rouen. Mais c’est surtout une intense
activité scientifique qui occupe Blaise pendant ces années : à 19 ans, il
invente la première machine à calculer (la « machine arithmétique »)
pour faciliter le travail de son père. Esprit concret, il adapte sa
machine pour qu’elle puisse servir aussi bien aux calculs financiers
qu’aux architectes. Esprit concret et pratique tout autant que grand
mathématicien et bientôt grand théologien, il écrira une brochure pour
faire la « publicité » de son invention et, plus tard, en 1652, il en
enverra un exemplaire à la reine Christine de Suède.

LA MACHINE ARITHMÉTIQUE
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Pendant ses années rouennaises, Pascal mène aussi ses
recherches sur le vide. La physique de l’époque, en effet soutenait
que « la nature a horreur du vide » et que celui-ci ne pouvait exister.
S’inspirant des découvertes récentes (1644) de l’Italien Torricelli, qui
avait entrepris des expériences barométriques, mais sans conclure à
l’existence du vide ni à l’existence d’une pression atmosphérique,
Pascal procède à diverses expériences mettant en jeu de multiples
« tuyaux, seringues, soufflets, et siphons de plusieurs longueurs et
figures », afin de montrer que le préjugé de l’horreur du vide est
erroné. Pascal n’hésite pas à organiser de vastes mises en scène pour
frapper les imaginations : l’expérience qui eut lieu dans la cour de la
verrerie de Rouen, et qui imposa l’utilisation de tubes de 12 m de haut,
témoigne de son sens du spectacle autant que de son habileté
scientifique. Vers 1648, il imagina la grande expérience du Puy-de-
Dôme : il s’agissait de mettre en évidence non seulement l’existence
du vide, mais aussi l’idée d’une pesanteur de l’air : la hauteur de la
colonne de mercure dans les tubes n’était en effet pas la même au bas
et au sommet du mont. En complétant ainsi des expériences que
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Torricelli avait entamées avant lui, Pascal a non seulement découvert
le principe du baromètre, mais il a surtout renversé toute la
physique ancienne, dont la prétendue « horreur du vide » était l’un
des fondements.

CINQUIÈME EXPÉRIENCE

Il tire les conclusions de ces travaux dans Expériences nouvelles
touchant le vide (1647), l’Équilibre des liqueurs et la Pesanteur de la
masse de l’air, publiés après sa mort en 1663 ; il polémiqua avec le
Père Noël sur ce sujet, et prépara aussi un Traité du vide dont il ne
rédigea que la préface, mais elle est fondamentale sur le plan
épistémologique. Pascal y explique en effet que dans les sciences
exactes, il faut se fier à la méthode expérimentale et non à l’autorité
des Anciens, au contraire des sciences humaines et divines, où, la
raison n’y pouvant rien déterminer, il faut se fier aux témoignages et
aux « preuves historiques » :

 Dans les matières où l’on recherche seulement de savoir ce que
les auteurs ont écrit, comme dans l’histoire, dans la géographie,
dans la jurisprudence, dans les langues et surtout dans la
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théologie, et enfin dans toutes celles qui ont pour principe, ou le
fait simple, ou l’institution divine ou humaine, il faut
nécessairement recourir à leurs livres [ceux des Anciens],
puisque tout ce que l’on en peut savoir y est contenu […] Il n’en
est pas de même des sujets qui tombent sous les sens ou le
raisonnement : l’autorité y est inutile ; la raison seule a lieu d’en
connaître.

2. LES « CONVERSIONS » DE 1646 ET 1654
Pascal est, avec Claudel, l’un de nos grands écrivains

« convertis ». Mais la conversion religieuse, très fréquente au XVIIe

siècle, ne s’entendait pas au même sens qu’aujourd’hui. D’une part, il
ne s’agissait pas d’un passage de l’athéisme à la foi, mais d’un
christianisme tiède à un christianisme plus fervent. D’autre part,
Pascal n’a pas connu une mais plusieurs conversions, qui le menèrent
progressivement sur le chemin d’une vie chrétienne plus
authentique : il n’a pas renoncé en un jour aux sciences ni au
« monde » ; ce n’est qu’à la fin de sa vie que, atteint par la maladie et
soucieux seulement de plaire à Dieu, il renoncera complètement à
cette libido sciendi (voir supra) qui fut la passion de sa jeunesse.

C’est en 1646, à Rouen, qu’eut lieu la première conversion. À
la suite d’un accident, Étienne Pascal est soigné par deux
gentilshommes médecins, les frères Deschamps, nouvellement
convertis à l’augustinisme. Toute la famille se met alors à lire
fiévreusement les ouvrages de Saint-Cyran, peut-être aussi ceux de
Jansénius, et sans doute ceux de saint Augustin. Jacqueline, surtout,
est profondément troublée par cette rencontre, mais Blaise est lui aussi
atteint par le zèle du néophyte, au point de polémiquer avec Saint-
Ange, qui avait construit un système philosophique rationaliste où
Dieu ne tenait pas une grande place.

Mais cette « première conversion » n’a rien de définitif : de
retour à Paris en 1647, Pascal semble même s’éloigner quelque peu de
la religion ; il fréquente les savants et la bonne société des « honnêtes
gens », comme le jeune duc de Roannez, le chevalier Méré, et Damien
Miton, esprits brillants et cultivés. Il lit les philosophes, Épictète et
Montaigne, et se plaît à la conversation polie de ces beaux esprits ; il
fréquente des « libertins » (voir infra) qui, sans être débauchés, sont
indifférents aux choses de la religion. De 1647 à 1654, Pascal est ainsi
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dans ce qu’on a coutume d’appeler sa période mondaine. Il ne
faudrait pas toutefois considérer cette phase de son existence comme
un temps de désordre moral ou spirituel ; pendant ces années, il
s’adonne aux mathématiques et résout pour son ami Méré le
« problème des partis » : il s’agit de savoir comment, lorsqu’un jeu de
cartes ou de dés est interrompu avant la fin, on peut répartir les mises
équitablement entre les joueurs, en fonction des chances que chacun
d’eux avait de gagner ou de perdre. Pascal, pour trouver la solution de
ce problème, pose les bases du calcul des probabilités. S’il tenta
pendant quelque temps d’empêcher sa sœur de devenir religieuse à
Port-Royal, comme elle le souhaitait, il finit par la laisser prendre le
voile et rendit lui aussi plusieurs visites à ce monastère. Sa vie
relativement « mondaine » se mit en effet à le lasser, car elle lui
sembla fausse et superficielle ; un accident de carrosse auquel il
échappa de justesse lui fit comprendre la vanité et la fragilité de la vie
humaine, et ses sœurs se réjouirent de le voir toujours davantage gagné
par des préoccupations religieuses.

C’est dans ce contexte d’inquiétude spirituelle que, le 23
novembre 1654, Pascal connut une expérience mystique d’une
intensité extraordinaire, une extase religieuse qui le marqua pour le
reste de sa vie : c’est la « nuit de feu », pendant laquelle il eut le
sentiment de rencontrer Dieu. Le lendemain de cette seconde
conversion, il rédigea sur un papier le récit de ce qu’il avait ressenti la
veille, et ne se sépara jamais de ce texte qu’on appelle le Mémorial et
qu’on trouva cousu à sa mort dans la doublure de son vêtement ; il se
trouve maintenant joint à la plupart des éditions des Pensées, mais il
est certain qu’il n’aurait pas fait partie de l’Apologie si Pascal avait pu
la finir. Après cette expérience décisive, il décida alors de rompre avec
la vie mondaine qui l’occupait depuis environ sept ans.

3. PASCAL ET PORT-ROYAL

Au début de 1655, Pascal se retira quelques temps à Port-Royal.
Il prit comme directeur spirituel Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, poète
et confesseur des religieuses. En 1655, il eut un entretien avec M. de
Sacy, au cours duquel il réfléchit sur les rapports de la philosophie et
de la foi ; pour Pascal, les philosophies ne peuvent résoudre les
contradictions de l’homme, et il se réjouit à les voir s’embarrasser
dans ces contrariétés. Lui-même devint le directeur spirituel de Mlle de
Roannez, et nous avons conservé plusieurs de ses lettres de direction.
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C’est en 1656 que se déclenche la grande offensive contre les
jansénistes à la Sorbonne (voir supra). Pascal, maintenant engagé
pleinement aux côtés des augustiniens, prend fait et cause pour
Antoine Arnauld et les Messieurs de Port-Royal. Comme les
jansénistes s’aperçoivent qu’ils ne parviennent pas à mettre de leur
côté l’opinion publique, peu intéressée par les distinctions subtiles
entre grâce suffisante et grâce efficace, Pascal entreprend
d’expliquer au public mondain les données de la querelle sur la
grâce. Pour rendre accessible aux « honnêtes gens » non-spécialistes
ces questions ardues et montrer que la vérité de la religion aussi bien
que la bonne foi sont du côté des augustiniens, il utilise la forme des
lettres, dans lesquelles il se plaît à tourner en ridicule les jésuites,
stigmatisant en particulier la morale relâchée de certains casuistes
(ceux-ci expliquaient par exemple qu’en certains cas, on a le droit de
tuer, de voler, ou qu’on n’est pas obligé d’aimer Dieu pour être sauvé).
Ces lettres se présentant comme écrites par un janséniste à un de ses
amis résidant en province, on les appelle Provinciales. Il y en eut dix-
huit, publiées séparément et sous le pseudonyme de Louis de
Montalte, entre janvier 1656 et le printemps 1657 ; ces pamphlets
clandestins valurent à son auteur d’être poursuivi par la police et
l’obligèrent à changer souvent de domicile, mais ils réjouirent les
salons : ironiques, brillantes et drôles, les Provinciales (qu’on appelait
alors les « Petites Lettres ») rendirent les jésuites tout confus et
honteux, malgré la condamnation papale qui mettait les Provinciales à
l’index. Mais si la victoire morale de cette campagne est
incontestablement du côté des jansénistes, les sentences pontificales
fulminées contre eux et la persécution continuaient de plus belle.

Le 24 mars 1656, en pleine campagne des Provinciales intervint
un événement qui bouleversa Pascal : la guérison miraculeuse de sa
nièce, Marguerite Périer, dans la chapelle de Port-Royal de Paris. La
jeune fille était atteinte d’une fistule lacrymale qui la défigurait et
faisait pourrir l’os de son nez ; alors que les médecins désespéraient de
la sauver et songeaient à lui appliquer le fer rouge, elle fut guérie au
contact d’une relique de la couronne d’épines du Christ. Ce miracle
dit « de la Sainte-Épine », bientôt reconnu comme tel par les
autorités ecclésiastiques, fut considéré par Pascal et par tout Port-
Royal comme un signe de Dieu en faveur du monastère injustement
persécuté. Pascal médita à cette occasion sur le rôle des miracles dans
la religion chrétienne, et eut à ce moment l’idée de rédiger une
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apologie du christianisme dont il ne reste que des brouillons
préparatoires, les Pensées. Pour autant, Pascal n’abandonna pas ses
activités scientifiques ; pendant une nuit d’insomnie de 1658, il médita
à divers problèmes posés par la « roulette » (ou « cycloïde »), c’est-à-
dire par la courbe engendrée par un point le long d’un cercle tournant
à la manière d’une roue ; les plus grands savants du temps (Galilée,
Roberval, Descartes, Fermat, Torricelli…) s’étaient intéressés à cette
courbe, mais sans venir à bout de toutes les difficultés qu’elle
présentait ; comme Pascal avait trouvé plusieurs démonstrations sur
lesquelles avaient achoppé tous les grands esprits du temps, son ami le
duc de Roannez, lui suggéra de soumettre anonymement le problème à
tous les géomètres d’Europe, sous la forme d’un concours doté d’un
prix ; le concours fut lancé en juin 1658, la clôture étant fixée en
octobre ; le premier prix était de quarante pistoles, le second de vingt.
Personne ne parvint à résoudre le problème, aussi Pascal publia-t-il
triomphalement les résultats, en février 1659, dans un petit ouvrage
qu’il finança… grâce aux 60 pistoles qu’il n’avait pas eu à débourser !

Cette suractivité dépassa les forces de Pascal, qui fut pendant
toute sa vie un malade : il était atteint d’un mal d’origine
tuberculeuse qui paralysait en partie ses membres inférieurs, et d’un
anévrisme qui lui occasionnait d’horribles migraines. Il déclara à
Gilberte que, depuis l’âge de 18 ans, il n’avait pas connu un seul jour
où il ne souffrît pas de douleur physique. Ses maux s’aggravent en
février 1659, mais, contrairement à ce que déclara sa sœur, il n’est pas
vrai qu’il dut abandonner toute activité jusqu’à sa mort ; dès le milieu
de l’année 1660, il va mieux, mais les querelles sur le Formulaire —
contrairement à Arnauld et Nicole, il est, comme sa sœur Jacqueline,
hostile à l’idée de la signature — l’épuisent. Sur le plan spirituel,
l’année 1659 est aussi celle d’une troisième conversion de Pascal, qui
renonce à toute activité scientifique, comme il l’écrit à Fermat le 10
août 1660 :

… Car pour vous parler franchement de la géométrie, je la
trouve le plus haut exercice de l’esprit ; mais en même temps je
la connais pour si inutile, que je fais peu de différence entre un
homme qui n’est que géomètre et un habile artisan. Aussi je
l’appelle le plus beau métier du monde ; mais enfin ce n’est
qu’un métier ; et j’ai dit souvent qu’elle est bonne pour faire
l’essai, mais non l’emploi de notre force : de sorte que je ne
ferais pas deux pas pour la géométrie, et je m’assure fort que
vous êtes de mon humeur.
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Ainsi parle, deux ans avant sa mort, celui qui inventa la machine à
calculer et fut tout près de découvrir le calcul infinitésimal. Il ne
renonça pas pour autant à toute activité intellectuelle : en mars 1662,
avec son ami le duc de Roannez, il créa au profit des pauvres de Blois
la première compagnie de transports en commun à Paris, les
« carrosses à cinq sols », avec stations et changements, et des
dispositifs assurant aussi bien la sécurité des voyageurs que des
facilités d’accès aux handicapés ; l’auteur des Pensées, même au plus
fort de sa maladie, ne fut jamais le personnage mélancolique et lunaire
forgé au XIXe siècle par les romantiques, mais concilia toujours les
plus hautes aspirations spirituelles avec une pleine conscience des
réalités concrètes. C’est dans son projet d’Apologie de la religion que
Pascal jette surtout ses dernières forces ; il dit un jour à sa sœur qu’il
lui faudrait « dix ans de santé » pour mener à bout ce projet, mais ils
ne lui seront pas accordés : en juin 1662 débuta une lente agonie, dont
Gilberte rapporte la sainteté avec laquelle Pascal l’a supportée :
sentant sa fin prochaine, il voulut être transporté aux Incurables pour
mourir parmi les pauvres. Comme ses proches s’y opposèrent, il
demanda qu’on fit venir un pauvre, agonisant comme lui, afin qu’il
profite des mêmes soins que ceux dont il bénéficiait. Il mourut le 19
août 1662. Ses dernières paroles, « Que Dieu ne m’abandonne
jamais ! » renvoient à cette angoisse du délaissement qui caractérise la
pensée augustinienne, puisque, selon Augustin, nul ne peut être assuré
de persévérer jusqu’à sa mort dans la foi du Christ, Dieu pouvant
refuser sa grâce jusqu’aux ultimes moments de la vie.

4. LES PENSÉES : UN OUVRAGE INTROUVABLE ?
À la mort de Pascal, la famille Périer trouva ses papiers dans

l’ordre, ou plutôt le désordre dans lequel la mort l’avait surpris. Les
notes de l’apologie représentaient un volume de huit cents textes de
longueur variable, de la courte note de quelques mots au
développement sur plusieurs pages ; certains des fragments étaient
autographes, d’autres avaient été rédigés par des secrétaires écrivant
sous la dictée, d’autres enfin étaient le fruit d’une mise au net par des
copistes (on a par exemple identifié la main de Gilberte). Les Périer se
persuadèrent très vite de la grande valeur de ces documents, malgré le
caractère inachevé et fragmentaire des matériaux.
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a) Des papiers, des fragments, des liasses et des
copies

L’état des textes laissés par Pascal a longtemps laissé perplexes
les critiques, qui s’interrogeaient sur sa curieuse façon de travailler.
Nous verrons qu’en fait Pascal procédait comme tout écrivain
préparant un ouvrage de grande ampleur. Pour la clarté de cette
présentation des originaux pascaliens, nous reprendrons les définitions
de Jean Mesnard qui distingue le papier, la liasse et le fragment. M.
Mesnard nomme fragment tout texte continu auquel Pascal avait
donné une unité, soit par un blanc, une ligne horizontale ou un titre,
quelle que soit la longueur de ce texte : il pouvait s’agir d’une courte
phrase qui devait permettre à Pascal de se souvenir d’une idée, et qui
ne nous paraît énigmatique que parce que Pascal ne l’avait pas
développée ; il pouvait aussi s’agir, au contraire, de longs passages
dont la rédaction était à peu près définitive et pouvait occuper
plusieurs pages, comme c’est le cas pour le fragment « Imagination »
ou « Disproportion de l’homme » ; certains fragments sont développés
en partie, et restent en partie sous forme de notes, comme celui sur « le
pari ».

Le papier désigne tout support matériel ayant servi à l’écriture,
quel que soit le contenu de ce papier. Il peut s’agir de grandes feuilles
comportant divers fragments disposés sur la page soit selon deux
colonnes verticales, soit selon deux parties horizontales… soit encore
des deux manières simultanément, ou même dans tous les sens. Seuls
les spécialistes peuvent déchiffrer l’écriture de Pascal, et encore ne
s’accordent-ils pas toujours sur tous les mots.

Les parents de Pascal ne trouvèrent pas ces fragments en vrac,
mais classés en liasses. Pascal, sans doute vers juin 1658, disposait en
effet d’un bon nombre d’éléments de rédaction et devait déjà avoir en
tête une idée de plan pour son Apologie ; aussi entreprit-il de découper
ses « papiers » pour en isoler les « fragments » ; il prit ensuite une
aiguille avec laquelle il perça chaque paperolle, qu’il enfila sur un fil
noué à chaque extrémité afin de retenir les papiers dans la liasse ainsi
fabriquée. À l’issue de ce travail, l’apologiste disposait de 34 liasses et
deux tables :
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- 27 liasses auxquelles il avait donné un titre
sous forme de papillon enfilé sur le dessus de
la liasse, dont 1 liasse « ordre » dans laquelle
il réfléchissait au plan de l’apologie ;

- 7 liasses non classées, divisées en :

. 3 liasses sur les miracles ;

. 1 liasse sur la fable d’Esdras ;

. 3 liasses de mélanges (« Miscellanea » en
latin) ;

- 1 liasse correspondant à une table
thématique ;

- 1 table des futurs chapitres (elle n’est pas de
la main de Pascal, mais il ne fait pas de doute
qu’elle est authentique).

À partir de l’été 1658 et jusqu’au début 1659, Pascal dut consacrer
toute son attention au concours de la roulette (voir ci-dessus), puis il
tomba malade ; il put reprendre une activité intellectuelle intermittente
à partir de l’automne 1660, de sorte qu’à sa mort sa famille discerna
61 unités :
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- 27 liasses à titre ;

- 34 unités sans titre qui se divisent ainsi :

. les 7 liasses constituées lors du
classement de 1658 ;

. les deux tables (par chapitres et par
thèmes) ;

- des liasses, des fragments esseulés, des
cahiers.

Aussitôt après la mort de Pascal, et au prix d’un patient
déchiffrement, plusieurs copies de ces papiers furent établies : « la
première chose que l’on fit fut de les faire copier tels qu’ils étaient, et
dans la même confusion qu’on les avait trouvés » écrit Étienne Périer,
neveu de Pascal, dans la préface de l’édition de 1670 des Pensées.
Bien que persuadés que Pascal n’avait suivi aucun plan et que les
« pensées » se présentaient en vrac, le respect des Périer pour ces
fragments était tel que non seulement ils prirent garde de les recopier
dans leur organisation d’origine, mais encore ils réalisèrent ces copies
avec un soin particulièrement scrupuleux, allant jusqu’à recopier et
rayer les passages que Pascal avait lui-même biffés, et jusqu’à
reproduire la disposition du texte sur la page, par exemple dans la
table des chapitres (on appelle « copies figurées » ces transcriptions
respectueuses de la présentation voulue par l’auteur). Il exista sans
doute trois copies :

- Une copie (C), aujourd’hui disparue, faite directement d’après
les originaux et d’où découlent les deux autres ;

- La « copie » ou « première copie » (C1), effectuée par une
main inconnue ; elle n’est en fait qu’un instrument de travail
destiné aux éditeurs de 1670 ; elle est constituée de 61 cahiers
qui restèrent longtemps autonomes avant d’être finalement
reliés au XVIIIe siècle ; ces cahiers correspondent exactement
aux 61 dossiers de Pascal pour leur agencement interne, mais
susceptibles d’être réorganisés entre eux avant le brochage, de
sorte que l’on ne peut se fier à l’ordre des unités entre elles.
C1 place en tête les 27 liasses à titre, puis les autres, sans
qu’on puisse être sûr qu’il n’y a pas eu interversion ou
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[Papiers de Pascal]

[C (perdu)]

C1  C2

reclassement. De plus, cette copie porte de nombreuses
retouches, œuvre de mains multiples (Arnauld, Nicole, etc.),
qui amendent et surchargent le texte originel au point de le
défigurer.

- La « seconde copie » (C2) est de la même main que C1, mais
n’a reçu que de minimes corrections dues à Étienne Périer.
Elle semble avoir été faite pour l’usage personnel de Gilberte ;
elle comporte également 61 unités, mais d’un seul tenant ; elle
reproduit le classement de 1658 : les 27 premières liasses,
correspondant au classement de 1658, sont identiques aux 27
premières de C1, mais l’ordre des liasses suivantes diffère ; le
caractère sacré d’un texte auquel on toucha si peu autant que
l’absence de cahiers détachables donne tout lieu de croire
que cette copie C2 reflète fidèlement l’état des papiers de
Pascal à sa mort, jusque dans l’ordre de présentation des
liasses non classées.

C1 et C2 furent précieusement conservées par leurs propriétaires
et sont aujourd’hui à la Bibliothèque Nationale. D’où vient alors que
la critique eut tant de mal à reconstituer le plan de Pascal, et que bien
des chercheurs doutent encore aujourd’hui de la réalité des intentions
de l’apologiste ?

Ces doutes sont la conséquence de l’attitude complexe de la
famille Périer après la mort de Pascal. Malgré la vénération presque
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superstitieuse dans laquelle ils tenaient les papiers de l’apologiste, la
première chose qu’ils firent fut de démanteler les liasses et les
dossiers originaux. Louis Périer, neveu de Pascal à qui fut confié la
garde des manuscrits, pensait que ses papiers étaient « sans aucun
ordre et sans aucune suite ». Aussi n’eut-il pas de scrupules à coller
dans le désordre les fragments de façon à constituer un album. Son
seul souci fut de gagner de la place, aussi n’hésita-t-il pas à rogner ou
redécouper les autographes de Pascal… Il remit cet album à la
bibliothèque de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés en 1711 ; ce
recueil fut transféré par la suite à la Bibliothèque Nationale, relié sous
un parchemin vert portant le titre « Original des Pensées de Pascal »
et souvent appelé « Recueil original » (ou R. O.).

b) Du démantèlement à la redécouverte

(1) La première édition des Pensées (1670)
L’idée de publier les brouillons de l’apologie dut naître très tôt

dans l’entourage de Pascal. Un privilège royal fut pris le 27 décembre
1666 pour des Fragments et pensées, et un comité se mit en place pour
préparer l’ouvrage ; il comprenait en particulier Arnauld et Nicole, le
comte de Brienne, et le duc de Roannez ; ils furent également aidés
d’un gentilhomme poitevin, Filleau de La Chaise. Les « pascalins »,
ainsi qu’on appelait ces éditeurs, n’eurent pas la tâche facile. Outre
qu’ils durent affronter le pénible déchiffrement de l’écriture si peu
lisible de Pascal, ils eurent aussi à sélectionner les textes, à choisir
l’ordre dans lequel ils les publieraient, et à décider de la forme que
prendrait l’ouvrage. Ils hésitèrent entre plusieurs options :

1) ils renoncèrent à respecter l’ordre de Pascal. Le duc de
Roannez avait proposé cette solution. Si elle avait été retenue, la
première édition des Pensées aurait ressemblé à celle de Lafuma ou de
M. Sellier… mais cette proposition fut écartée, car les éditeurs ne
voyaient que « confusion » dans les liasses et les dossiers de Pascal.
Étienne Périer, qui constate que Pascal « mettait sa pensée en peu de
mots », ou même « seulement à demi-mot », inscrivant « seulement les
choses qui étaient nécessaires pour le faire ressouvenir des vues et des
idées qu’il avait », en conclut que l’auteur des Pensées écrivait
fébrilement ce qui lui passait par la tête sur « le premier morceau de
papier qu’il trouvait sous sa main ». Les travaux récents, en particulier
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ceux de Pol Ernst (Géologie et stratigraphie des Pensées de Pascal),
ont montré au contraire que Pascal se servait le plus souvent de
feuilles tirées de rames et pliées en deux ou en quatre puis découpées,
mais Étienne Périer ne pouvait pas le savoir… Cette possibilité fut
donc rejetée.

2) ils ne purent parvenir à classer les « pensées » d’après le plan
donné par Pascal lors d’une conférence à Port-Royal. D’après les
témoignages de Filleau de la Chaise et d’Étienne Périer, il semble que
Pascal, pressé par ses amis d’expliquer son projet, ait tenu vers juin
1658 une longue conférence (au moins deux heures) à Port-Royal-des-
Champs. Les éditeurs tentèrent de reconstituer le contenu de ce
discours, mais trop d’années s’étaient écoulées, et la tâche était
difficile et peu fiable, malgré le résumé établi par Filleau de La Chaise
et publié en 1672.

3) Ils optèrent finalement pour un classement des fragments
selon des ensembles thématiques, indépendamment de ce que
pouvait être la volonté de Pascal. C’est cette solution qui fut retenue,
faute de mieux. Comptant sur la mode du fragment, qui faisait fureur à
l’époque classique (qu’on songe aux Maximes de La Rochefoucauld et
aux Caractères de La Bruyère), ils décidèrent de ne pas s’embarrasser
à donner artificiellement une forme achevée à l’ouvrage ; cette prise
de partie leur sembla d’autant plus naturelle qu’ils étaient d’ailleurs
persuadés que les papiers de Pascal avaient été laissés dans une totale
confusion, et ne croyaient pas que les liasses représentaient une mise
en ordre qui correspondait à une organisation réelle. Par ailleurs, ils
n’hésitèrent pas à retrancher les textes qui leur paraissaient
incompréhensibles ou superflus, ni à réécrire ou supprimer ceux qui
leur semblaient un peu trop audacieux, théologiquement ou
politiquement.

Après un « pré-original » publié en 1669, le livre parut
finalement le 2 janvier 1670 chez Desprez, libraire ami de Port-Royal,
et sous le titre : Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques
autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers. Il
a été réédité sous forme de fac-similé, de sorte qu’on peut le consulter
facilement en bibliothèque. La préface de cette première édition des
Pensées, rédigée par Étienne Périer, rend compte des principes
éditoriaux finalement choisis :
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- Sélection et choix parmi les textes ;

- Réécriture des passages trop hardis ;

- Agencement des fragments selon des
rubriques vagues prenant la forme de
chapitres (« Pensées chrétiennes », « Pensées
diverses »…), sans chercher à reconstituer
l’ordre voulu par Pascal.

(2) Vers le Pascal des romantiques
Les Pensées connurent d’emblée un succès foudroyant et

exercèrent une influence capitale. La thèse volumineuse d’Antony
McKenna, qui traite de leur réception jusqu’à Voltaire, atteste de cette
séduction provoquée par les fragments pascaliens jusque sur ses
ennemis idéologiques. C’est l’édition de Port-Royal, mise à jour en
1678, qui fut diffusée tout au long du XVIIIe siècle, jusqu’à ce que
celles de Condorcet (1776) et de Bossut (1779) la supplantent.

C’est surtout à partir du XIXe siècle, grâce à l’impulsion donnée
par Victor Cousin (1842), que les textes de Pascal font l’objet d’un
travail philologique sérieux : découverte de pensées inconnues jusque-
là, rigueur dans l’établissement du texte, publications d’éditions
intégrales non expurgées… l’on disposait enfin d’un matériau sûr et
complet, mais l’on ne s’entendait toujours pas sur l’ordre de
présentation à respecter.

Quelques chercheurs pensèrent pouvoir se fonder sur la
conférence tenue par Pascal à Port-Royal : depuis Faugère, érudit du
milieu du XIXe siècle, les savants ont cru retrouver dans les Pensées
elles-mêmes des restes de cette conférence, dont les fragments portant
« A.P.R. » constitueraient des notes préparatoires : ces trois lettres,
d’après eux, seraient en effet l’abréviation de « À Port-Royal »…
Aujourd’hui, les universitaires sont plus circonspects ; Jean Mesnard
tient encore pour cette interprétation traditionnelle, tandis que Philippe
Sellier soulève des objections majeures (il fait remarquer que, d’après
les pascalins, il ne restait aucune trace écrite de la conférence, et
avance que « A.P.R. » est peut-être une adresse).

En fait, jusqu’au milieu du XIXe siècle et malgré des tentatives
assez isolées, la plupart des savants se rangèrent à l’avis des pascalins,
d’après lesquels il était inutile et vain de vouloir retrouver l’ordre de
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Pascal, parce qu’il n’existait pas. Ils se résignèrent donc à la
« confusion » déplorée par les Périer et proposèrent des classements
plus ou moins judicieux. Faugère, par exemple, distingua en 1844 les
fragments apologétiques des autres, et divisa la partie apologétique en
deux parties : « misère de l’homme sans Dieu », « grandeur de
l’homme avec Dieu », croyant retrouver un ordre voulu par Pascal.
Brunschvicg, qui publia à la fin du siècle dernier une édition qui fit
longtemps référence, opte pour un classement entièrement subjectif
des papiers de Pascal.

Au XIXe siècle, on se figurait Pascal comme un écrivain
romantique, frappé par des crises d’inspiration qui le poussaient à jeter
sans réflexion des « pensées » sur le papier, au fur et à mesure qu’elles
jaillissaient de son « effrayant génie » (selon le mot de
Chateaubriand) ; selon eux, cette manière d’écrire convenait au
personnage tourmenté qu’ils voyaient dans Pascal : d’après eux,
l’auteur des Pensées était un angoissé, terrifié par les espaces infinis,
et imaginant toujours voir s’ouvrir un abîme sous ses pieds : « Pascal
avait son gouffre, avec lui se mouvant… » écrivait Baudelaire dans
Les Fleurs du mal.

(3) Les éditions modernes : Lafuma (1951)
et Sellier (1976)

Dans les années 1930, les tentatives pour retrouver l’organisation
originelle des fragments redeviennent d’actualité. Louis Lafuma fut le
premier à s’aviser que les liasses, dispersées lors des collages sur
l’album du Recueil original, mais dont les deux copies avaient
préservé le scrupuleux agencement, correspondaient au plan probable
de la future Apologie ; aussi décide-t-il de suivre l’ordre de C1 dans
son édition de 1951. Son travail comporte néanmoins ses limites :
Lafuma, qui pense que l’aggravation de la maladie en février 1659 a
brutalement mis fin aux travaux de rédaction, distingue les « papiers
classés » (les 27 liasses à titre) et les « papiers non classés », en attente
d’être mis en ordre ; en fait, il semble maintenant avéré que Pascal a
pu continuer son entreprise, même si ce n’était pas de façon suivie,
jusqu’à sa mort. Par ailleurs, Lafuma se fonde sur la copie C1, dont a
vu qu’elle était constituée de cahiers qui ont pu être permutés entre
eux, et dont le texte avait été extrêmement révisé par les pascalins.

Il fallut attendre Philippe Sellier pour que l’on s’avise enfin de la
supériorité de C2, copie personnelle de Gilberte Périer, fidèle en tout
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point à l’état des papiers à la mort de Pascal. Si un texte peut
aujourd’hui nous permettre de reconstituer le plan de l’apologie, c’est
à celui-là seul qu’il faut se fier.
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II. LA DIALECTIQUE DES PENSÉES

Nous sommes donc maintenant certains que Pascal a laissé ses
papiers dans un certain ordre ; nous pouvons reconstituer cet ordre
grâce à C2 ; et nous savons que cette organisation a été réfléchie par
Pascal. Mais ces points une fois acquis, toutes les difficultés ne
s’évanouissent pas pour autant, car l’impression qui domine à la
première lecture reste celle d’une grande confusion. Il est pourtant
possible, à partir de C2, de reconstituer les intentions de Pascal et
de se faire une idée de ce qu’aurait pu être le plan du livre si
Pascal avait pu le terminer. En particulier, les 27 liasses à titre tracent
le parcours d’une Apologie qui aurait sans aucun doute été totalement
originale à son époque.

1. LE DESTINATAIRE « LIBERTIN » DES PENSÉES

On ne peut pas comprendre les Pensées si l’on n’a en tête que
Pascal n’écrivait pas ses « pensées », contrairement à ce que pensaient
les romantiques, mais qu’il préparait une Apologie (=défense) de la
religion chrétienne pour tenter de ramener dans le giron du
christianisme ceux qu’on appelait les athées ou les « libertins ».

Le XVIIe siècle est en effet une époque de lente montée de
l’athéisme – c’est du moins l’opinion de l’Église catholique, qui au
lendemain des guerres de religion, est particulièrement attentive à
débusquer les hétérodoxes. Elle pense être confrontée à une vague
d’athéisme et d’indifférence religieuse, qu’on appelle libertinage – au
XVIIe siècle, le mot est à entendre dans un sens philosophique bien
plus que moral. Les plus téméraires des « libertins » s’appuient sur la
philosophie matérialiste d’Épicure et de Lucrèce. Gassendi, qui
enseigne au Collège de France, en donne une version christianisée,
mais il existe déjà des libertins qui professent l’athéisme, comme La
Mothe le Vayer ; plus qu’un péché, le refus de confesser la foi
chrétienne est un crime passible de mort dans un royaume très chrétien
comme l’est la France de l’époque. Les esprits un peu trop libres ont
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tout intérêt à se montrer prudents : le philosophe italien Vanini est
mort sur le bûcher, à Toulouse, en 1621, pour avoir remis en question
l’immortalité de l’âme.

Mais, dans la bouche des chrétiens et dans l’esprit de Pascal, le
mot de libertin désigne aussi ces « mondains » qui, sans remettre en
cause l’institution ecclésiale ni le système socio-politique, sont
simplement peu soucieux de leur destinée surnaturelle. Pendant sa
période mondaine, Pascal dut rencontrer beaucoup de ces beaux esprits
indifférents des choses de la religion, comme Damien Miton ou le
chevalier de Méré.

Enfin, lorsque Pascal évoque les libertins, il songe aussi aux
philosophes rationalistes et déistes pour qui Dieu n’est qu’un
horloger impassible, lointain et distant, dont la fonction se borne à
garantir la pérennité des lois mathématiques et physiques qui assurent
l’ordre mécaniste du monde. Dans le Mémorial, il oppose à ce « Dieu
des philosophes et des savants », accessible à la raison, un « Dieu
sensible au cœur », le « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob »,
divinité personnelle et aimante, soucieuse du salut de ses créatures.

Pascal n’est pas le premier à écrire, contre les libertins et les
philosophes rationalistes, des défenses (ou apologies) de la religion
chrétienne. Seulement, la plupart des ouvrages qui l’ont précédé
posent comme axiome de départ la vérité de la religion, et tentent
ensuite de la démontrer au libertin. Double erreur, pense Pascal :

1) En posant comme postulat ce qu’on se donne pour tâche de
démontrer, on ne peut entraîner la conviction de l’athée qui,
refusant les principes, ne pourra souscrire aux conséquences.

2) Pascal considère les preuves habituelles des apologies comme
nulles et non avenues :

. Les preuves rationnelles de l’existence de Dieu sont très
faibles et incapables d’entraîner la conversion du pécheur : le
Dieu chrétien touche le cœur, et les arguments philosophiques
ne peuvent que persuader l’esprit, car elles tentent de
démontrer l’existence de Dieu par des preuves scripturaires,
métaphysiques ou rationnelles.

. Les preuves scripturaires (tirées des Écritures) n’ont
aucune valeur auprès de ceux qui réfutent leur autorité.
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. Les arguments finalistes avancés par l’apologétique
commune semblent également à Pascal peu propres à
convaincre les indifférents ou les athées : le finalisme, qui
prouve Dieu par la beauté du monde, ne persuadera que ceux
qui possèdent déjà la foi, explique Pascal, mais ne saurait
convaincre les libertins qui ne voient pas la divinité dans la
nature :

J’admire [=je m’étonne, le mot est ici péjoratif] avec quelle
hardiesse ces personnes [les apologistes traditionnels de la
religion] entreprennent de parler de Dieu. En adressant leurs
discours aux impies, leur premier chapitre est de prouver la
divinité par les ouvrages de la nature […]. Pour ceux en qui
cette lumière est éteinte et dans lesquels on a dessein de la faire
revivre, ces personnes destituées de foi et de grâce, qui,
recherchant de toute leur lumière tout ce qu’ils voient dans la
nature qui les peut mener à cette connaissance, ne trouvent
qu’obscurité et ténèbres. Dire à ceux-là qu’ils n’ont qu’à voir la
moindre chose qui les environne et qu’ils verront Dieu à
découvert, et leur donner pour toute preuve de ce grand et
important sujet le cours de la lune et des planètes, […] c’est leur
donner sujet de croire que les preuves de notre religion sont bien
faibles (fr. 644).

Les arguments des apologistes traditionnels sont donc :
1. téméraires, car la raison ne peut prouver Dieu, qui est au-delà

de la raison humaine et ne peut se laisser saisir ;
2. Ils sont de plus inutiles : quand bien même de telles méthodes

permettraient de prouver sans coup férir l’existence de Dieu,
une telle démonstration serait inutile à la foi chrétienne : elle
ne pourrait aboutir qu’à une foi abstraite, pas à l’amour du
Dieu vivant et personnel.

Contrairement aux apologies traditionnelles, qui postulent
d’emblée la vérité du christianisme, Pascal décide donc de partir de
l’homme pour aller vers Dieu, et c’est là sa grande nouveauté. Les
autres apologies, à l’époque, assénaient brutalement le message de la
Bible et expliquaient à l’athée qu’il devait y croire. Or, explique
Pascal, cette méthode fera fuir le libertin au lieu de l’attirer, car il se
sentira contraint par un fanatique qui veut imposer ses idées. Il faut
donc procéder autrement.
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Dans une première partie (« misère de l’homme sans Dieu »)
Pascal va prendre son libertin là où il est, dans le monde, au milieu de
ses activités et de son insouciance pour Dieu. Il ne va pas lui parler des
choses divines, mais va simplement le conduire à faire un retour sur
lui-même, et à constater combien est invivable la condition humaine :
le libertin ne s’effarouchera pas, car ce que propose Pascal, en pur
moraliste, n’est alors qu’une description objective de notre état. Ainsi,
par étapes, mais sans quitter l’ordre géométrique, c’est-à-dire un
raisonnement logique que le libertin pourra accepter, Pascal mène
l’athée à accepter l’idée que sa vie est profondément malheureuse.
C’est alors le libertin lui-même, à ce moment, qui implorera qu’on lui
montre la voie du vrai bonheur.

Ce n’est qu’ensuite, dans une deuxième partie de l’Apologie,
lorsque la raison se sera montrée définitivement impuissante et, pour
ainsi dire, sur la demande du libertin, que Pascal montrera que seul le
christianisme peut résoudre les contradictions de la nature et rendre à
l’homme sa félicité perdue. La première partie a en effet mis en
évidence un manque, que seul peut combler le recours à la religion. La
vraie religion devra tout d’abord répondre aux exigences de la
première partie, et offrir des preuves plus tangibles (les
« merveilles »).

La situation d’énonciation dans laquelle se trouve Pascal, obligé
de convaincre un athée insouciant ou hostile, implique la nécessité de
« remuer » et de « travailler » ce libertin ; il projette de lui faire
quitter son indifférence métaphysique, de lui faire quitter sa
tranquillité, de lui faire prendre conscience de la misère de sa
condition ; après l’avoir réveillé de son sommeil moral, après l’avoir
inquiété et même abattu, il lui montrera que seule la religion
chrétienne peut apporter le vrai bonheur. Il faut toujours garder en tête
les points suivants :

1) lorsqu’on lit les Pensées, il faut se souvenir de la présence de
ce lecteur implicite à l’horizon du texte ;

2) le désir de l’auteur de remuer le libertin implique toute une
rhétorique de l’émotion et de l’inquiétude : le style
démonstratif du traité n’aurait guère de chance de plonger le
libertin dans l’angoisse salutaire et préalable au salut. « Dieu
sensible au cœur » : il faut, en usant d’une rhétorique
flamboyante, amollir le cœur du libertin pour lui faire quitter
les froides « certitudes » où il se complaît.
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Jean Mesnard définit par le terme « dialectique » le mouvement
de la pensée pascalienne tel qu’elle se déploie dans l’Apologie. Le mot
de dialectique, étymologiquement formé sur dialogue mais qui désigne
aussi un mode de raisonnement qui progresse en opposant le pour et le
contre, est particulièrement bien choisi dans la mesure où :
- Certaines parties étaient destinées à être rédigées sous une forme

dialoguée (le pari).
- L’argumentation pascalienne fonctionne par oppositions de

contraires (« contrariétés »), car le réel est double :
. l’erreur et la vérité (homme sans Dieu/Homme avec Dieu).
. deux excès (infiniment grand/infiniment petit).
. la figure et la vérité (Ancien Testament/Nouveau Testament).
. deux vérités partielles à saisir ensemble (misère/grandeur).

La présente section du cours se propose de vous aider à percevoir
le sens et la succession des 27 liasses, de façon à saisir la méthode
apologétique de Pascal. Elle est un parcours sommaire qui, bien sûr, ne
saurait vous dispenser d’une lecture personnelle et attentive du texte,
mais devrait au contraire vous en faciliter l’accès.

2. « VANITÉ » (LIASSE III)
Pascal a appris de Montaigne que l’homme est à la fois misérable

et boursouflé d’orgueil. Plusieurs mots apparaissent dans les
Pensées pour signifier la situation malheureuse de l’homme :
« bassesse », « petitesse », et les têtes de liasse « vanité », « ennui »,
« misère ».

Prenons tout d’abord les fragments de la section « Vanité ».
Attention à ne pas commettre de contre-sens sur ce mot : il ne s’agit
pas pour Pascal dans cette liasse de stigmatiser la fatuité des êtres
humains, mais d’abord leur futilité, leur inconsistance et leur
légèreté. La « vanité du monde » est un vieux thème de la culture
occidentale, dans lequel se trouve avant tout l’idée de vide, de néant,
d’apparences auxquels l’homme est soumis. Ses actions n’ont que peu
de solidité, ses lois sont arbitraires, son orgueil ridicule : que sont
toutes ces « vanités » humaines, au prix de la mort qui nous attend
tous ? C’est un thème que, avant Pascal, Montaigne et les baroques ont
abondamment exploité. L’apologiste, après eux, montre la légèreté et
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la frivolité des comportements humains. Frivole est la politique :
ainsi, pourquoi choisit-on pour gouverner un pays le fils aîné du roi
précédent, puisqu’« on ne choisit par pour gouverner un vaisseau celui
des voyageurs qui est de la meilleure maison » (fr 64). Frivole est le
goût de la chasse et du jeu de paume (ancêtre du football) : « Les
hommes s’occupent à suivre une balle et un lièvre », fr. 73 ; frivole est
le sort des nations, puisqu’il peut dépendre de la forme du nez de la
reine : « Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court toute la face de la
terre aurait changé » (fr. 32, mais repris en 79) ; frivole est la peinture,
frivole même la justice humaine, dont les lois sont particulières et
varient selon les pays et les régions.

Tout ces exemples illustrent le fond de la vanité pour Pascal, qui
réside dans l’impossibilité de bien juger. L’homme ne peut « mettre
le prix aux choses » (78) ; il ne peut trouver le vrai : « rien ne lui
montre la vérité ; tout l’abuse » (78) ; « nous sommes incapables et de
vrai et de bien » (60).

Parmi les innombrables exemples de vanité, Pascal considère le
rapport au temps, qui nous porte vers le passé ou le futur (« Nous ne
tenons jamais au temps présent », 80) ; la ressemblance, purement
extérieure, qui fait rire ou suscite l’intérêt esthétique (« Quelle vanité
que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses
dont on n’admire pas les originaux ! », 74) ; la coutume, hasard ou
convention ; toutes les formes de disproportions, enfin, sont des
marques de vanité. Le divertissement, comble de la vanité, nous
empêche de la voir :

Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même.
Aussi qui ne la voit, excepté de jeunes gens qui sont tous dans le
bruit, dans le divertissement et dans la pensée de l’avenir ? (70).

Cette vanité est due au manque d’une norme, d’un point fixe qui
nous permettrait de juger les choses pour ce qu’elles valent. Faute de
critère, nous sommes égarés, et cherchons le point fixe et stable d’où
nous pourrions contempler les choses avec quelque certitude. C’est ce
qu’explique le fragment suivant, capital pour comprendre la manière
de penser de Pascal, récurrente à travers toute l’Apologie ; j’appellerai
(après Michel Serres) « modèle anamorphotique » cette recherche de
la norme qui rend compte de la disparité des comportements humains :

Si on est trop jeune on ne juge pas bien, trop vieux de même
[…]. Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y
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a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu. Les autres sont
trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective
l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et dans la
morale, qui l’assignera ? (55)

L’homme pascalien est en quête d’un milieu, en équilibre instable
entre deux excès inverses (jeune/vieux, loin/près, trop/trop peu de
vint…). Le modèle interprétatif est ici celui de l’anamorphose. Les
anamorphoses étaient ces représentations picturales qui semblaient
déformées vues sous un certain angle, mais qui apparaissaient au
contraire parfaitement réalistes vues sous un autre. Ainsi, la forme
curieuse au premier plan des Ambassadeurs d’Holbein représente un
crâne pour qui la regarde de côté, mais n’offre aux yeux que des lignes
tordues pour qui l’observe de face. Ce crâne inscrit la mort au milieu
des occupations humaines symbolisées par les objets hétéroclites
situés entre les deux ambassadeurs : on n’est pas loin ici de la
problématique pascalienne de la vanité !

Dans l’anamorphose ci-dessous (p. 58), qui date du XVIIIe siècle, les
taches du tableau ne prennent sens que lorsqu’on pose à l’endroit
convenu un petit miroir cylindrique: le reflet des gribouillis sur le

Holbein, Les Ambassadeurs (National
G ll )

Crâne
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métal fait alors apparaître les traits de Bonnie Prince Charlie, le leader
indépendantiste écossais. Cette anamorphose servait en fait à protéger
les conjurés nationalistes: les troupes anglaises venaient-elles à passer,
ils n’avaient qu’à dissimuler le cylindre pour faire disparaître le
portrait compromettant…

Le cylindre constitue ici le « point indivisible », unique qui permet de
découvrir le sens du tableau ; sans ce miroir où se révèle l’image du
prince, on penserait que le tableau n’est qu’un barbouillage d’enfant.

Michel Serres écrit que Pascal recherche le
« point privilégié de l’espace autour duquel
s’organise le problème, s’ordonnent les lois, se
déterminent le mouvement, le repos, l’équilibre,
les poids, les forces, les mesures ou les
nombres... Que si le monde est en ordre, cet
ordre n’est concevable que par ce point ».
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La méthode épistémologique de Pascal, en physique par exemple, est
de considérer un même événement sous différents points de vue: ainsi
dans ses travaux sur l’équilibre des liqueurs. Nous ne pouvons que
constater la différence entre nos observations selon les circonstances
de l’expérience. En effet, nous sommes toujours prisonniers de nos
observations, donc de nos corps, et nos explications n’ont pas plus de
validité que nos observations : faute d’une norme sûre, l’accès à la
vérité est toujours partiel, relatif et sujet à être remis en cause. C’est
encore pire dès qu’on aborde la morale : si, dans le cas d’un tableau, la
perspective permet de découvrir le point d’où contempler
l’anamorphose, et si, en science, les expériences multiples permettent
de se faire une idée de la réalité, rien n’assigne ce point fixe dans la
morale, comme le montre la relativité des mœurs et des coutumes :
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà ». Dès lors, « où trouver
un port dans la morale ? »

La raison pour laquelle nous manquons d’une norme est à
chercher dans la toute-puissance de l’imagination, « puissance
trompeuse », qui engage l’homme à se tromper au lieu de lui
permettre la découverte du vrai. « Maîtresse d’erreur et de fausseté »,
l’imagination entre en concurrence avec la raison, se mêle à elle et
nous ôte tout critère authentiquement fiable de la vérité ; « d’autant
plus trompeuse qu’elle ne l’est pas toujours », elle nous empêche de
faire le départ entre le réel et l’imaginaire. De plus, toute la vie sociale
est organisée de telle sorte que l’imagination joue le rôle de la raison.
Ainsi, la justice étant hors de nos prises, c’est l’imagination qui se fait
maîtresse de la justice humaine : « Combien un avocat bien payé par
avance trouve-t-il plus juste la cause qu’il plaide ! », de sorte que sa
chaleur entraînera l’opinion du juge. Cette faiblesse oblige les
magistrats à se faire respecter par des accessoires : sans leurs robes
rouges et leurs hermines, « jamais ils n’auraient trompé le monde ».

La liasse vanité, qui ne parle pas de théologie et se contente
d’observer l’état de l’homme, traite de l’imagination sans expliquer
que son règne est consécutif à la chute, qui rend notre raison
dépendante de sa puissance ; Pascal déclare néanmoins qu’ « elle a
établi dans l’homme une seconde nature », et ménage une porte de
sortie pour le chrétien au fr. 78, qui pose que la vanité est ineffaçable
« sans la grâce ».
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Dans la liasse Vanité, le constat de la faiblesse humaine suscite
le rire de l’apologiste : « Le plaisant dieu que voilà ! Ô
ridicolosissimo heroe » (81). Le même constat provoquera ses pleurs
dans la liasse Misère. On retrouve dans la succession des liasses
vanité/misère les postures attribuées à deux philosophes antiques :
Démocrite, le philosophe qui rit des ridicules humains, et Héraclite,
que la contemplation de la misère fait pleurer.

3. « MISÈRE » (IV)
Entre la vanité et la misère s’établit moins une différence de

nature qu’une différence de point de vue : la misère n’est autre
chose que la prise de conscience douloureuse de la vanité. Qui vit
dans l’illusion et le trompe-l’œil ne peut trouver réellement la félicité.
Certes, l’imagination a ses heureux et ses malheureux (fr. 78), mais
elle n’offre qu’un bonheur provisoire et fondé sur le mensonge. À
l’enchantement qu’elle provoque succède bientôt la misère qui
consiste à « vouloir et ne pouvoir ».

Dans cette liasse, Pascal montre que c’est faute de vrais objets,
que l’homme s’attache à des faux. Ne pouvant trouver la vérité, il se
contente de vaines images. Cette confusion des vrais et des faux objets
se ramène à une confusion des ordres, ce que Pascal appelle tyrannie :
« La tyrannie est de vouloir avoir par une voie ce qu’on ne peut avoir
que par une autre », par exemple : « je suis beau, donc on doit me
craindre ». La justice humaine ne peut ainsi être qu’une tyrannie, au
sens où l’entend Pascal : les lois, établissant comme juste ce qui n’est
que fort, confondent les ordres ; elles se parent du beau nom de justice
alors qu’elles ne sont que la légitimation de la force et du fait
accompli. Comme la vraie justice est introuvable ici-bas, elle est
soumise à la mode : « Plaisante justice qu’une rivière borne » (fr. 94).

L’attachement à de faux objets a pour corollaire la diversité , car
si le vrai est unique, le faux est quant à lui multiple (voir fr. 486).
D’ailleurs, cette diversité est en l’homme lui-même. L’homme est
plein de « contrariétés », c’est-à-dire de contradictions : « De là vient
qu’on pleure et qu’on rit d’une même chose » (fr. 87). L’inconstance,
forme la plus tangible de la misère, peut se définir comme la diversité
saisie dans le temps, comme le montre le fr. 107 : « Le sentiment de la
fausseté des plaisirs présents et l’ignorance de la vanité des plaisirs
absents cause l’inconstance ».
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La misère entraîne une instabilité perpétuelle : le manque de
point de fixe, qui semblait inoffensif ou drôle dans la liasse vanité,
paraît ici tragique et désespérant.

4. « ENNUI ET QUALITÉS ESSENTIELLES DE
L’HOMME » (V)

L’ennui est à entendre au sens fort : c’est un état de mélancolie et
d’apathie provoqué par la mort de tout désir. Rien n’est si
insupportable à l’homme, rien ne lui donne plus de tristesse que
lorsqu’aucun objet ne se présente pour entretenir le feu de son désir.
S’il ne désire plus, il tombe dans une langueur proche de la mort :

Fr. 515 : « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans
un plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement,
sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide.
Incontinent, il sortira du fond de son âme, l’ennui, la noirceur, la
tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.

Misérable dans ses désirs vains, l’homme est encore plus misérable
sans ses désirs, car alors il n’est plus rien du tout. L’ennui est le fond
de la misère. Tandis que la misère se caractérise par l’agitation,
l’ennui se définit par une immobilité prostrée. Cette situation intenable
appelle

- soit le « divertissement », qui consiste à s’absorber dans les
activités « mondaines » (chasse, poésie, guerre, métier…)
pour oublier la misère où nous sommes condamnés
(liasse IX) ;

- soit la recherche de Dieu, qui permet de vaincre la misère
(liasse XII et suivantes).

Mais Pascal n’en est pas encore là à ce niveau de l’apologie. Il ne veut
pas imposer la solution chrétienne : il faut qu’elle s’impose d’elle-
même, au terme d’un parcours qui rend son recours inévitable à la fois
pour expliquer l’état de l’homme, et trouver une issue à sa misère.
Pour l’instant, il va se contenter de chercher les « raisons » (c’est-à-
dire) les causes, de ces « effets » (c’est-à-dire conséquences) que sont
la vanité et la misère.
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5. « RAISON DES EFFETS » (VI)

a) Les causes de la vanité

Montaigne a bien vu les « effets », c’est-à-dire que, dans les
Essais, il se rit de la vanité des hommes qui « travaillent pour
l’incertain », c’est-à-dire qu’ils se lancent dans des activités sans
savoir si elles réussiront : la guerre, le commerce sur mer, etc. Tout
cela paraît relever de la seule « vanité » des hommes.

Mais Montaigne n’a pas vu la raison de ces risques courus avec
plaisir ; Pascal va plus loin que l’auteur des Essais: il rend compte du
comportement ridicule des hommes, qui n’est peut-être pas si ridicule
que cela. Il reprend les idées énoncées dans la liasse Vanité pour
montrer qu’on peut leur trouver une justification logique.

h Exemple 1: le respect dû aux magistrats qui ont « quatre
laquais ».

- dans la liasse « Vanité » (fr. 53, « il a quatre laquais »), Pascal
avait montré tout le ridicule qu’il y avait à saluer les
magistrats et les autorités sous prétexte qu’ils ont quatre
laquais: après tout, un magistrat, un notable est un homme
comme un autre, et la justice qu’ils tentent de faire respecter
est le plus souvent injuste. Comme Montaigne dans l’essai I,
42, Pascal stigmatise les hommes insensés, qui honorent un
individu pour le prestige que lui acquièrent des biens
extérieurs (palais, rente, etc.) ;

- dans la liasse « Raison des effets », Pascal va plus loin que
Montaigne ; il montre que « cet effet » que constituent les
marques d’allégeance envers les magistrats ont une
« raison » (=une explication) assez évidente : la force. Le
magistrat a beau ne pas valoir grand’chose sur le plan moral et
appliquer un droit inique, il a le pouvoir de me punir si je ne le
salue pas ! C’est ce que dit le fr. 123 :

Cela est admirable : on [=Montaigne] ne veut pas que j’honore
un homme vêtu de brocatelle, et suivi de sept ou huit laquais. Eh
quoi ! il me fera donner des étrivières si je ne le salue. Cet habit,
c’est une force.

L’ellipse est saisissante : l’habit est un signe de la force qu’on
possède, et dont on peut faire usage. Les laquais sont à la fois
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le signe de la force, et l’instrument de la punition
qu’encourrait quiconque ne saluerait pas leur maître.

hExemple 2: « travailler pour l’incertain, aller sur la mer »,
fr. 134. Saint Augustin se rie de ces gens qui vont risquer leur
vie pour tenter la fortune sur la mer, mais il a tort, car « le
calcul des partis » (c’est-à-dire le calcul des probabilités,
inventé par Pascal lui-même) définit les risques qu’il est
raisonnable (conforme à la raison) de prendre.

h Exemple 3 : la politesse et l’élégance.
- Liasse vanité : Pourquoi se lever quand on se trouve en

présence d’un supérieur, au lieu de rester assis ? Se lever n’est
pas utile au supérieur que l’on veut honorer (fr. 66 : « Vanité.
Le respect est : incommodez-vous ») ;

- Liasse Raison des effets » : certes, mais s’incommoder
légèrement (comme en se levant au lieu de rester dans son
fauteuil) montre qu’on est prêt à faire davantage en cas de
besoin ; fr. 115 :

Cela est vain en apparence, mais très juste, car c’est dire : je
m’incommoderais bien si vous en aviez besoin, puisque je le fais
bien sans que cela vous serve. Outre que le respect est pour
distinguer les Grands. Or si le respect était d’être en fauteuil, on
respecterait tout le monde et ainsi on ne distinguerait pas. Mais
étant incommodé, on distingue fort bien.

De même, l’élégance, admirée du peuple semble vaine
(fr. 95) ; mais au fond, le peuple a raison : les beaux vêtements
sont un signe de richesse, qui elle-même atteste la force et le
pouvoir.

hExemple 4: la légitimité du roi.
- Dans la liasse « Vanité », Pascal montrait l’absurdité qu’il y

avait à choisir pour roi le fils aîné de la reine ; après tout, « on
ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des voyageurs
qui est de la meilleure maison » (fr. 64), mais le capitaine le
plus compétent et le plus expérimenté. Montaigne aurait
conclu à la légèreté et à la folie des hommes, mais Pascal va
plus loin et rend compte de ce choix.

- Dans la liasse « Raison des effets » Pascal explique en effet
que

Le plus grand des maux est les guerres civiles. Elles sont sûres,
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si on veut récompenser les mérites, car tous diront qu’ils
méritent. Le mal à craindre d’un sot qui succède par droit de
naissance n’est ni si grand ni si sûr » (fr. 128).

Autrement dit : si l’on voulait confier le royaume au plus
compétent, tous prétendraient aussitôt être cet oiseau rare ; et
voilà tous ces prétendants au trône mettre le pays à feu et à
sang pour tenter de se départager. Ne vaut-il pas bien mieux
confier le royaume au fils aîné du roi ? Même s’il est bête, il
fera moins de mal que les guerres civiles.

Il découle de ces exemples deux choses :
1) Montaigne a tort de se moquer des hommes qui honorent

les grandeurs apparentes, les magistrats, les nobles. Certes,
ces notables ne sont pas des êtres moralement supérieurs, mais
ils possèdent la force et le pouvoir de faire taire qui les
conteste : voilà de quoi faire réfléchir.

2) Contrairement à ce que laissait entendre la liasse « Vanité », la
société est bien régie par une norme : la force. La justice
n’a pas de valeur réelle et n’est sans doute pas juste, mais elle
permet un consensus qui assure la paix publique.

b) Le peuple, les demi-habiles et les habiles

La compréhension du mécanisme de la raison des effets conduit
Pascal à mettre au point une structure ternaire correspondant à trois
catégories de personnes :

Le peuple : naïf, il est impressionné par la « vanité » et ne la remet pas
en cause. Par exemple,

- lorsqu’il voit les magistrats environnés de tout l’appareil
judiciaire, il croit que la justice est réellement entre leurs
mains ;

- Le peuple croit que les rois sont les plus intelligents et les plus
capables, etc.

Les demi-habiles (type Montaigne) se gaussent du peuple, qui ne sait
pas qu’un médecin ne sait pas guérir, qu’un magistrat ne possède pas
la justice, et plus généralement qu’il est ridicule de respecter un
homme seulement parce qu’il frappe l’imagination. Pourquoi faudrait-
il saluer un homme suivi de quatre laquais ? Pourquoi confier le
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pouvoir au fils du roi, qui peut être un imbécile, et non au plus
compétent, comme on le fait pour les navires ? Du point de vue de la
raison, cela n’a aucun sens. Les demi-habiles seraient ainsi partisans
de changer l’ordre politique.

Les habiles, eux, vont plus loin que Montaigne et savent que la mise
en scène du pouvoir est le signe de la force ; celle-ci est la seule vraie
norme sociale :

- les habiles savent que les magistrats n’ont pas la justice, mais
ils leur obéissent quand même car ils savent aussi qu’ils ont le
pouvoir de punir ceux qui se rebelleraient contre leurs lois ;

- les habiles savent que les rois ne sont pas forcément les plus
compétents, mais ils savent aussi que le droit d’aînesse comme
règle de succession évite que des guerres civiles sanglantes ne
se déclenchent à la mort de chaque souverain, etc.

Les habiles se comportent donc tout comme le peuple, mais pas
pour les mêmes raisons : ils agissent en vertu d’une « pensée de
derrière » (fr. 125). Le peuple a des « opinions saines » (fr. 128-129),
c’est-à-dire qu’il se comporte comme il faut (il honore son roi, salue
les magistrats) ; l’habile agit de même, tout en sachant qu’il n’honore
que des prestiges imaginaires, simplement car il veut éviter de s’attirer
des ennuis : il fait comme l’ignorant, mais il est doué d’une
« ignorance savante » (117), car « il est vrai qu’il faut honorer les
gentilshommes, mais non pas parce que la naissance est un avantage
effectif, etc. ».
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Schéma de la "Raison des Effets" (fr. 124)

1re étape: La constatation naïve des effets : « Le
peuple honore les personnes de grande
naissance » ;

2e étape: Le jugement critique visant à perturber
l’ordre établi : « les demi-habiles les
méprisent, disant que la naissance n’est
pas un avantage de la personne, mais
du hasard ».

3e étape: Le jugement plus approfondi: l’état de
chose est inéluctable, quoique
déraisonnable. « Les habiles les
honorent, non par la pensée du peuple,
mais par la pensée de derrière ».

Cette structure ternaire est récurrente dans les Pensées. C’est ainsi
(autre exemple) que Pascal interprète le divertissement, dès la liasse
« Raison des effets » (fr. 129) :
1è étape: « Le peuple a des opinions très saines. Par exemple : 1.
D’avoir choisi le divertissement, et la chasse plutôt que la prise ». Le
peuple a raison d’avoir choisi l’agitation.
2è étape: « Les demi-savants s’en moquent et triomphent à montrer là-
dessus la folie du monde ». En effet, ils voient que cette agitation rend
l’homme malheureux : guerres, passions, querelles mènent les
humains au désastre. Il serait si simple de rester en « repos dans une
chambre ! » (fr. 168) ;
3è étape: « Mais par une raison qu’ils [les demi-savants] ne pénètrent
pas on a raison » : en effet, les véritables habiles se rendent compte
que c’est pour échapper à sa condition que l’homme se jette dans
l’agitation: il veut oublier qu’il peut tomber malade et mourir dès
demain, et ne veut pas songer à ce qu’il va devenir. Il préfère donc à
juste titre (du moins dans la perspective de l’homme sans Dieu)
s’étourdir dans ces divertissements que sont la chasse, la danse, le
travail, les batailles…
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La conversion que vise Pascal n’est donc pas un changement extérieur,
mais intérieur : il s’agit moins de changer de comportement que de
« rapporter intérieurement à Dieu toutes ses paroles et toutes ses
actions » (Pierre Force).

Remarque : En fait, cette structure par renversement n’est
ternaire qu’en apparence. Il s’agit en fait d’un perpétuel
« renversement du pour au contre » qui, en principe, ne s’arrête
jamais. Le demi-habile renverse la croyance du peuple ; l’habile
revient à l’opinion du peuple, mais pour d’autres raisons ; le dévot, à
son tour, méprise les grandeurs d’établissement parce qu’il connaît la
loi de Dieu ; le chrétien parfait, enfin, respecte ces apparences
extérieures parce qu’il les juge à la lumière de la foi… « Ainsi se vont
succédant du pour au contre, selon qu’on a de la lumière » (fr. 124). Il
existe donc deux ordres (celui du monde et celui de Dieu), divisés en
catégories qui se correspondent :

chrétiens parfaits (habiles de l’ordre
supérieur : ils agissent comme le peuple et
comme les habiles, mais parce qu’ils ont reçu
l’authentique lumière de la foi) ;

 dévots (raisonnent comme les demi-habiles,
mais pour des motivations religieuses) ;
habiles (raisonnent comme le peuple, mais
sont mus par une « pensée de derrière ») ;
demi-habiles (dénoncent la folie et la vanité
du peuple) ;
peuple (naïf, mais aux « opinions saines »).

Nous quitterons cette liasse difficile en citant Jean Mesnard : « Le
chapitre ‘Raisons des effets’ confirme donc et contredit à la fois les
conclusions des chapitres précédents. Il laisse intactes les analyses de
la vanité et de la misère, qui correspondent à un certain point de vue
sur l’homme. Mais il les fait apparaître comme partielles » (Les
Pensées de Pascal).

ORDRE
DE DIEU

ORDRE DU
MONDE
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6. « GRANDEUR », L’AUTRE FACE DE LA MISÈRE
(VII)

La liasse « Raison des effets » a donc singulièrement compliqué
la peinture de la misère établie dans les premières liasses : certes,
l’homme est vaniteux et ridicule, mais enfin, dans toute cette vanité, il
y a quand même une certaine dose de logique : l’hérédité des princes
n’est peut-être pas juste, mais elle évite les conflits, les quatre laquais
sont un signe de la force, etc. Ces comportements dont Montaigne se
moque sont donc explicables. Ainsi, au fond même de sa misère,
l’homme parvient à établir un certain ordre, qui est la preuve de sa
grandeur.

Attention : à ce niveau de l’apologie, la grandeur n’est en rien
positive, car elle ne peut servir à rendre l’homme heureux : comme
on va le voir elle ne sert en fait qu’à le rendre plus misérable encore.

Pascal découvre plusieurs preuves de la grandeur de l’homme :

- 1re preuve : l’établissement d’une société stable au milieu de la
confusion des choses humaines. L’intérêt, l’amour-propre, le vice
même poussent les hommes à s’entendre – qu’on songe aux mafias :
bien que mues par le crime, elles sont parfaitement organisées et
affirment être régies par un « code de l’honneur », comme si elles
avaient pour base la vertu ! De sorte que la concupiscence (c’est-à-
dire le penchant naturel au mal et à la destruction) est
paradoxalement le fondement de la civilisation : « La raison des
effets marque la grandeur de l’homme, d’avoir tiré de la
concupiscence un si bel ordre » (138) ; « Grandeur de l’homme
dans sa concupiscence même, d’en avoir su tirer un règlement
admirable et en avoir fait un tableau de charité » (150) ; cf. aussi :
« on s’est servi comme on a pu de la concupiscence pour la faire
servir au bien public » (243).

- 2e preuve : la mauvaise foi des pyrrhoniens ne parvient pas à
éteindre « absolument la clarté qui nous assure » des premiers
principes (espace, temps, mouvement...) : le cœur, qui fournit des
principes sûrs quoiqu’indémontrables, est ainsi un autre signe de la
grandeur : « Nous savons que nous ne rêvons point […] Les
principes se sentent, les propositions se concluent, le tout avec
certitude, quoique par différentes voies » (fr. 142).
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- 3e preuve : C’est la plus paradoxale de toutes, mais sans doute aussi
la plus fondamentale. Procédant une fois de plus par renversement,
Pascal considère que le seul fait d’avoir conscience de sa misère
est un signe de grandeur : pour Pascal, l’homme est conscient de
sa faiblesse, d’être un point compris dans l’étendue ; sa pensée lui
permet de comprendre à son tour cette étendue : « Par l’espace
l’univers me comprend et m’engloutit comme un point, par la
pensée je le comprends » (fr. 145). Pascal ébauche ici le thème
célèbre du roseau pensant, qu’il développera dans la liasse XV. La
grandeur est donc avant tout la conscience d’un manque :

Fr. 146 : « La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se
connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable [...]. Car
qui se trouve malheureux de n’être pas roi, sinon un roi
dépossédé ?»

L’homme ne se sent misérable que parce qu’il sait, confusément, qu’il
mérite un sort meilleur que celui auquel il se trouve réduit. Sans le dire
encore nettement, Pascal aide ici le libertin à prendre conscience que si
l’homme a en lui cette idée de bonheur parfait, c’est qu’il a été créé
pour en jouir et a été déchu d’un état où il était bienheureux : « il est
déchu d’une meilleure nature qui lui était propre autrefois » ; ou,
comme le dira bien plus tard Lamartine : « L’homme est un dieu
tombé qui se souvient des cieux ». Créé pour partager le paradis avec
Dieu, il s’est rebellé ; mais, du fond de sa révolte, il conserve la
nostalgie du bonheur pour lequel il a été conçu et qu’il a brièvement
connu. Ce souvenir de la béatitude perdue est à la fois :

- cause de misère, lorsqu’on compare notre état actuel à
celui qui nous était promis (bonheur, santé, immortalité,
accès parfait à la vérité…) ;

- marque de notre grandeur : nous ne sommes pas des
animaux guidés par le seul instinct, nous avons une
conscience qui nous rend infiniment supérieurs à tout le
reste de la création : cf. le fragment 231, dit du roseau
pensant : « quant l’univers l’écraserait, l’homme serait
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il
meurt et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers
n’en sait rien ».
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Pascal utilise la métaphore du roi dépossédé pour décrire l’état présent
de l’homme : ses malheurs, « ce sont misères de grand seigneur,
misères de roi dépossédé » (fr. 148). Misères de grand seigneur, c’est-
à-dire, non misères en elles-mêmes, mais au regard de notre vocation
spirituelle. Un animal, qui vit dans le même état que nous, n’en souffre
pas, car il n’a pas l’impression d’être fait pour autre chose que pour la
vie qu’il mène, tandis que l’homme sait qu’il vaut mieux que cette
existence misérable à quoi le condamne sa nature actuelle (fr. 149),
comme un roi déchu sait qu’il mérite, par sa naissance, mieux que
l’exil où il est réduit. « L’homme déchu est un roi Lear, aveugle, fou
errant » commente Philippe Sellier.

Le tragique de la condition de l’homme vient
de la confrontation de son désir de bonheur
(qui est sa seule grandeur) avec la réalité
misérable de son état malheureux. La misère,
c’est le sentiment vague de mériter le bonheur
sans jamais parvenir à l’atteindre.

7. « CONTRARIÉTÉS » (VIII)

a) Le cercle de la misère et de la grandeur

Après avoir traité successivement de la misère et de la grandeur
de l’être humain, le libertin est jeté dans l’incertitude. Au lieu de
résoudre les contradictions qu’il a construites dans les liasses
précédentes, Pascal au contraire va étourdir le libertin en accusant le
paradoxe : l’homme est à la fois grand et misérable. Il va pour cela
user d’une dialectique foudroyante, fondée sur l’usage de la
contradiction perpétuelle, comme le résume un extraordinaire poème
en vers blancs :

S’il se vante, je l’abaisse
S’il s’abaisse, je le vante,
Et le contredis toujours
Jusqu’à ce qu’il comprenne
Qu’il est un monstre incompréhensible (fr. 163).
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Pascal précipite le libertin dans le tourbillon vertigineux de la faiblesse
et de la grandeur pour le réduire au silence : jamais les raisonnements
de l’athée ne pourront expliquer la double nature de l’homme. Pascal
montre qu’il faut tenir et penser en même temps ces deux réalités de la
misère et de la grandeur, car l’homme n’est ni ange, ni bête, mais il est
à la fois l’un et l’autre (fr. 153). Or, les philosophes n’ont vu qu’un
aspect de la condition humaine. Certains ont vu sa grandeur, d’autres
sa misère, mais tous en restent à une vision partielle de l’homme.
Pascal s’en prend à la fois à ceux qui s’attachent

- soit à considérer la misère : ce sont les pyrrhoniens qui
doutent de tout et montrent qu’en cette vie, on ne peut accéder
à aucune réalité ; qu’est-ce que l’espace, le temps sur lesquels
sont fondés la science? Qui sait même si notre vie n’est pas un
rêve ? « Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous
pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du
premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons
dormir ? » (fr. 164). Les pyrrhoniens mettent en cause la
prétendue supériorité de l’homme, en montrant que sa raison
dont il est si fier est incapable d’aucune vérité, et est tout aussi
incapable de construire une morale juste. Les pyrrhoniens, en
quelque sorte, ravalent l’homme au rang de la bête, et en font
même quelque chose d’inférieur aux bêtes, qui ont au moins
un instinct sûr.

- soit à considérer la grandeur : ce sont les dogmatistes, qui
pensent que la raison peut parvenir à établir des vérités
stables ; ils montrent que la science construit des
démonstrations solides, et avancent (sans preuve) que
personne ne peut douter de tout. C’est d’ailleurs « l’unique
fort des dogmatistes, qui est qu’en parlant de bonne foi et
sincèrement on ne peut douter des principes naturels »
(fr. 164). Bien sûr, lorsque nous rêvons, nous nous imaginons
vivre, marcher, parler tout comme quand nous sommes
éveillés, mais au fond, nous savons bien, au moment où j’écris
ce cours et au moment où vous le lisez, que ni vous ni moi ne
dormons ! C’est pourquoi « je mets en fait qu’il n’y a jamais
eu de pyrrhonien effectif parfait », c’est-à-dire que personne
ne peut douter de tout. L’existence du temps ou de l’espace,
bien qu’indémontrables, sont parfaitement sûrs (il peut s’agir
ici d’un coup de patte à Descartes, dont le « doute
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hyperbolique » était résolu par le retour au cogito, « je pense
donc je suis »).

Ces deux « sectes » (c’est-à-dire écoles philosophiques) sont prises
dans un cercle vicieux, chacune prenant pour présupposé l’élément
rejeté par l’autre : les dogmatistes construisent tout leur système sur la
supériorité de la raison, oubliant que celle-ci peut-être troublée par les
sens, l’imagination ou le désir : « la puissance des mouches : elles
gagnent des batailles, empêchent notre âme d’agir, mangent notre
corps », avait déjà dit Pascal pour rabaisser l’orgueil des hommes ; les
pyrrhoniens se raillent de la raison et des certitudes, sans se rendre
compte que le doute hyperbolique est ridicule, car les premiers
principes sont indubitables. C’est ce cercle logique que repère le
fr. 155 :

La misère se concluant de la grandeur et la grandeur de la
misère, les uns ont conclu la misère d’autant plus qu’ils en ont
pris pour preuve la grandeur, et les autres concluant la grandeur
avec d’autant plus de force qu’ils l’ont conclue de la misère
même. Tout ce que les uns ont pu dire pour montrer la grandeur
n’a servi que d’un argument aux autres pour conclure la misère,
puisque c’est être d’autant plus misérable qu’on est tombé de
plus haut, et les autres au contraire. Ils se sont portés les uns sur
les autres par un cercle sans fin, étant certain qu’à mesure que
les hommes ont de la lumière, ils trouvent et grandeur et misère
en l’homme. En un mot, l’homme connaît qu’il est misérable. Il
est donc misérable, puisqu’il l’est ; mais il est bien grand,
puisqu’il le connaît.

Ici s’achève le domaine de l’humain : la seule certitude est que « la
condition de l’homme est double », mais la coexistence simultanée de
la grandeur et de la misère sont incompréhensibles ;
l’« embrouillement » est total, le renvoi perpétuel en miroir d’une
philosophie à l’autre est condamné à tourner sans fin. « L’homme
passe infiniment l’homme » (fr. 164), c’est-à-dire que la connaissance
de l’homme est inaccessible aux seules forces humaines ; sa dualité
fait de l’homme au mieux un mystère, et au pire un monstre : « Quel
chimère est-ce donc que l’homme ? quelle nouveauté, quel monstre,
quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige, juge de toutes
choses, imbécile ver de terre… » (fr. 164).
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Quel est donc ce « point indivisible », ce lieu
anamorphotique d’où les contradictions
prendront sens ? Selon quelle perspective
regarder l’homme pour tenir ensemble ces
paradoxes, pour rendre compte à la fois de cette
grandeur et de cette misère ? Le libertin est
désormais en état d’entendre une réponse
d’origine surnaturelle, car les forces de la raison
et de la nature sont ici impuissantes : seul le
péché originel pourra expliquer à la fois la
grandeur de l’homme et l’état misérable de sa
condition.

b) Le péché originel, clef de l’énigme humaine

Ce dualisme est inextricable, sauf à le dépasser par le surnaturel : à ce
niveau, Pascal touche du doigt le terrain religieux : le dogme de la
chute s’impose peu à peu comme la seule explication possible à la
dualité de la nature de l’homme :

Fr. 164 : « Si l’homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait
dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec
assurance. Et si l’homme n’avait jamais été que corrompu, il
n’aurait aucune idée ni de la vérité, ni de la béatitude ».

Si l’homme n’avait connu le bonheur parfait, il ne ressentirait pas cet
appel de l’infini, cette soif d’absolu qui lui donne l’impression de
mériter une félicité parfaite. Mais il faut bien qu’à un moment donné il
se soit passé quelque chose de grave pour qu’il soit devenu faible et
impuissant, pour qu’il soit aujourd’hui soumis au règne désastreux des
vanités terrestres. C’est ce qu’explique le péché originel : Adam a été
bienheureux, et a été déchu de sa royauté.

La stratégie pascalienne est ici redoutable : il ne présente pas le
péché originel comme un article de foi, ni comme le point de départ à
partir duquel il échafauderait son Apologie ; il en fait au contraire un
point d’arrivée : le dogme du péché est la seule façon d’expliquer
l’état actuel de l’homme, déchiré entre l’appel de l’infini et
l’impossibilité de guérir son malheur : «L’homme est plus
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inconcevable sans ce mystère [le péché d’Adam] que ce mystère n’est
inconcevable à l’homme ».

Par ce renversement stupéfiant, Pascal répond à deux objections
majeures des libertins :

- les libertins estimaient que ce mystère était une fable ridicule :
cette histoire de pomme leur semblait un conte de bonne
femme. Pascal leur répond que, si l’on tient ce récit pour faux,
personne ne peut expliquer pourquoi l’homme est un
« misérable ver de terre » aspirant à l’éternité, pourquoi il est à
la fois « gloire et rebut de l’univers ».

- les libertins mettaient en cause l’injustice de Dieu : il est
scandaleux, « inconcevable » (164), expliquaient-ils,
d’imaginer que Dieu puisse condamner des enfants nouveau-
nés sous prétexte que leur ancêtre a commis une faute au
premier soir du monde. Pascal leur répond que ce mystère est
peut-être inconcevable, et que la justice divine peut sembler
impénétrable estimée à l’aune de la « misérable justice
humaine », mais que là n’est pas le problème : le péché
originel et sa transmission mystérieuse peuvent seuls
constituer « le nœud de notre condition » (164) et rendre
compte de notre dualité.

Tout le raisonnement ultérieur tiendra compte des acquis de la
première partie. En particulier, la véritable religion devra, pour être
vraie, rendre compte de la coexistence en l’homme de la misère et de
la grandeur. Les séquences « A.P.R. » et suivantes reprennent la
conclusion du chapitre « Contrariétés ».

8. « DIVERTISSEMENT » (IX)
Dans le célèbre fragment 168, Pascal étudie les motivations qui

poussent les êtres humains à se lancer dans des entreprises
hasardeuses : les hommes semblent stupides d’affronter délibérément
la guerre et les périls, de risquer leur fortune au jeu, ou même de
choisir des métiers accaparants. Un homme qui posséderait un peu de
bien et un grain de bon sens ne resterait-il pas bien tranquillement chez
lui ? Or, même le riche court la fortune et les hasards du monde. Mais
en fait, continue Pascal, cette suractivité s’explique logiquement : elle
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est une fuite devant le réel ; d’après lui, les hommes ne vivent dans
l’agitation que pour échapper à l’idée de leur mort prochaine.

L’on comprend maintenant ce que Pascal entend par le mot
« divertissement »: l’apologiste entend par là tout ce qui peut dé-
tourner (c’est le sens étymologique du mot: di-vertere) l’homme de
la contemplation de sa misère, de la pensée de la maladie et de la
mort qui peuvent l’emporter demain. C’est-à-dire que le
« divertissement » pascalien recouvre non seulement ce que nous
modernes appellerions divertissements, synonyme de loisirs (danse,
jeu, chasse, etc.), mais aussi des activités pénibles : le commerce, la
guerre, l’étude de la mathématique sont pour Pascal des
« divertissements ». En fait, toute activité « mondaine », c’est-à-dire
qui n’a pas directement Dieu pour objet, est au sens de Pascal un
divertissement ; moi qui écris ce cours, vous qui le lisez ne songeons,
en nous donnant cette peine, qu’à nous détourner de la pensée de la
mort : nous nous « divertissons ».

Le divertissement, que Montaigne appelait la « diversion » et
considérait comme un palliatif à la misère de notre condition, est saisi
comme foncièrement inauthentique chez Pascal : il revient à se
boucher les yeux. Fr. 166 : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la
misère, l’ignorance, ils se sont avisés, pour se rendre heureux, de n’y
point penser ». Le divertissement devient un principe d’explication
universel de l’activité humaine.

Pascal prend pour se faire comprendre un cas-limite, celui du roi
laissé sans occupation (fr. 169). « Un roi sans divertissement est un
homme plein de misère » : un roi isolé, livré à lui-même, sera forcé de
contempler son destin (risque de rébellion de son peuple, peur d’être
détrôné, crainte de la maladie et de la mort), sera plus malheureux que
le moindre de ses sujets « qui joue et se divertit ».

Le divertissement est-il bon ou mauvais ?
 En un sens, il est bon : en effet, si les philosophes semblent critiquer

à juste titre la folie des hommes qui perdent leur temps à chasser,
jouer, etc., c’est qu’ils n’ont pas su ce qu’était l’être humain (« les
philosophes… qui croient que le monde est bien peu raisonnable de
passer tout le jour après un lièvre qu’ils ne voudraient pas avoir
acheté, ne connaissent guère notre nature », fr. 168) ; ces philosophes,
en effet, ne voient pas, que le divertissement empêche les hommes
d’être malheureux : « Sans divertissement il n’y a point de joie ; avec
le divertissement il n’y a point de tristesse » (168).
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 Toutefois, en un sens plus profond, le divertissement est mauvais,
pour deux raisons :

- Première raison : le « divertissement », extérieur à l’homme,
peut être troublé :

Fr. 165 : « N’est-ce pas être heureux que de pouvoir être réjoui
par le divertissement ? — Non, car il vient d’ailleurs et de
dehors ; et ainsi il est dépendant, et partant sujet à être troublé
par mille accidents, qui font les afflictions inévitables ».

Que la partie de chasse se termine, que la pièce de théâtre
s’achève, et le chasseur comme le spectateur retrouveront
aussitôt leurs soucis.

- Deuxième raison, plus fondamentale : une contradiction gît
au cœur du divertissement : les hommes, si on leur demande
ce qu’ils cherchent en se « divertissant », diront qu’ils
souhaitent le repos : le conquérant dit qu’il se reposera quand
il aura fini ses guerres, le financier quand il aura amassé un
million, etc. Mais en réalité ils se trompent : ils ne se rendent
pas compte que c’est l’agitation elle-même qu’ils cherchent.
La guerre gagnée, le million acquis, le soldat et le financier se
lanceront dans d’autres entreprises, faute de quoi ils
sombreront dans cet « ennui » décrit plus haut, ou seront
contraints de voir la vanité de leur activité. Ainsi, dans le
« divertissement » se trouve une aspiration avouée au repos (le
soldat, le financier espèrent sincèrement parvenir au terme de
leur quête), mais aussi une agitation indéfinie car le repos est
en fait insupportable ; le « divertissement » associe ainsi une
agitation réelle et présente à un repos à venir et sans cesse
reporté à plus tard. Or, « tendre au repos par l’agitation » ne
peut être qu’une illusion.

Voilà pourquoi le divertissement n’est pas une solution, il n’est
qu’un leurre : l’homme veut l’infini, exprimé par une tension au
« repos » qui est en fait aspiration à la béatitude, et le
divertissement ne saurait lui donner que des plaisirs finis et
périssables au sein d’une agitation désordonnée : « La seule chose
qui nous console de nos misères est le divertissement ; et cependant,
c’est la plus grande de nos misères ».
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On peut retrouver dans le fragment 168 un schéma quaternaire
qui n’est pas sans rappeler les renversements du pour au contre de la
liasse « raison des effets » :

- L’homme du peuple ou plus généralement l’homme ordinaire
s’agite et risque sa fortune ou sa vie inutilement ;

- Le demi-habile s’en moque ;
- L’habile [ici, Montaigne] sait que sans ces divertissements,

l’homme se verrait bientôt « sécher d’ennui » (fr. 70) ; il sait
qu’au fond, ce que cherche l’homme dans ces aventures, c’est
de ne pas penser à la mort ;

- Le chrétien considère que cette course n’est qu’une fuite qui
ne peut donner qu’une apparence de bonheur, imparfait et
provisoire. C’est donc bien l’homme sans Dieu qui se livre au
divertissement. L’image qui est tracée dans cette liasse laisse
entrevoir par contraste celle de l’homme heureux en Dieu.

La transition avec la liasse suivante est toute naturelle : existe-t-il un
bien qui vaille la peine qu’on court après lui ? Existe-t-il une quête qui
ne soit pas un vain divertissement ? Nous savons maintenant que la
chasse, la danse, la poésie ou la guerre ne peuvent donner la vraie
joie ; l’on se demandera ce qui pourra donner le vrai bonheur. C’est
cet objet que les philosophes de tous les temps n’ont cessé de
chercher, et qu’ils nomment « souverain bien », c’est-à-dire celui qui
vaut la peine qu’on consacre sa vie pour l’atteindre. Aussi Pascal
traite-t-il successivement de ces quêteurs du souverain bien, et de
l’objet de leur recherche.

9. « PHILOSOPHES » (X) ET « SOUVERAIN BIEN »
(XI)

Toutes les écoles philosophiques de l’Antiquité affirmaient
qu’elles pouvaient permettre aux hommes de trouver le bonheur, mais
aucune n’a réussi ; au contraire, elles se sont précipitées dans le mal en
croyant trouver le bien. Comme le dit Pascal (fr. 178) : « Les trois
concupiscences ont fait trois sectes, et les philosophes n’ont fait autre
chose que suivre une des trois concupiscences ». Ce fragment est
elliptique, mais on peut en reconstituer le sens :

- Les épicuriens (auxquels Pascal assimile sans doute les
pyrrhoniens), qui érigent le plaisir en critère du bonheur, se précipitent
en fait dans le divertissement et font donc fausse route ; cherchant le
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bonheur dans les voluptés, ils érigent en vertu le désir des voluptés,
c’est-à-dire la première concupiscence ou libido sentiendi (voir supra
sur la définition des concupiscences).
- Les dogmatistes, dont nous avons parlé plus haut, font confiance à la
raison, et s’aveuglent sur sa puissance, car l’imagination la pervertit ;
ils sont coupables de la deuxième concupiscence, la libido sciendi.
- Mais ce sont surtout les stoïciens qui arrêtent l’attention de Pascal
dans cette liasse, car ce sont eux qui sont le plus près de la solution
chrétienne. Les Zénon, les Sénèque ou les Épictète, considèrent en
effet que Dieu existe et prêchent une morale de la vertu. Leur erreur
est de considérer que les hommes, par leurs propres forces, peuvent
accéder à la perfection et à la félicité, en respectant une ascèse
rigoureuse. Les stoïciens veulent ainsi ignorer que l’homme est faible
et chancelant ; ils nous disent de rentrer en nous-mêmes, mais on n’y
trouve que la misère et l’impuissance dont ils ne tiennent pas compte ;
ils oublient qu’une mouche suffit pour faire s’évanouir sa raison
(fr. 56). Leur erreur est de croire qu’on peut atteindre Dieu par ses
seules forces ; leur idéal est trop élevé, et mène à l’orgueil (« l’orgueil
de la vie » est la troisième concupiscence, la libido dominandi). Ils
ont, en quelque sorte, mis la barre trop haut: « ils ne connaissent pas
leur corruption » : ils n’ont pas « connu l’homme » et ignorent « que le
cœur de l’homme est creux et plein d’ordure » (fr. 171). Sans la grâce,
la morale qu’ils proposent est inaccessible à nos forces défaillantes :
« ce que les stoïques (=stoïciens) proposent est si difficile et si vain »
(177).

Néanmoins, une nouvelle étape est franchie avec les stoïciens :
ils ont déterminé la vraie fin de l’homme, qui est Dieu ; leur échec est
total, mais il ne porte que sur les moyens d’y parvenir.

Pour tous les philosophes, le souverain bien est le bonheur.
Pascal reconnaît avec eux que tous, nous recherchons le bonheur ;
seules diffèrent les voies par lesquelles nous pensons y parvenir : « La
volonté ne fait jamais la moindre démarche que vers cet objet. c’est le
motif de toutes les actions de tous les hommes. Jusqu’à ceux qui vont
se pendre ». Mais les philosophes ne s’accordent pas sur la définition
du bonheur (Montaigne en compte « 280 sortes ») encore moins sur les
moyens d’y parvenir. Les philosophies, c’est-à-dire les approches
purement rationnelles des questions morales, ne peuvent nous
aider à trouver le bonheur. Il faut donc se tourner ver la religion,
sans savoir encore si celle-ci satisfera cette soif.
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La deuxième partie de l’Apologie est souvent moins lue que la
première car beaucoup de lecteurs de Pascal considèrent les Pensées
bien davantage comme l’ouvrage d’un moraliste, qui étudie l’homme,
plutôt que d’un apologiste, qui défend la religion. Il n’en reste pas
moins qu’aux yeux de Pascal, la deuxième partie est de loin la plus
importante : toute la première ne sert qu’à préparer la rencontre avec
Dieu.
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PLAN DE LA SECONDE PARTIE DE L’APOLOGIE

INTRODUCTION (liasse/chap. 12 dans la numérotation
Sellier) : Panorama général des preuves.

I- PREUVES MORALES (13-18).
Ces preuves sont « intrinsèques » (= intérieures à la doctrine), ce

ne sont pas des preuves strictement démonstratives, elles
marquent seulement une convenance entre la vraie religion et
l’homme.

A/ (13-14) : La religion chrétienne est raisonnable.
1) négativement (13) : le comportement des athées est
déraisonnable.
2) positivement (14) : la raison doit reconnaître elle-même ses
limites.

B/ (15, 16) : La religion chrétienne est vénérable et aimable.
1) vénérable : Elle rend compte de la double nature de
l’homme.
2) aimable : Elle lui propose le vrai bien.

C/ (17-18) : Aucune autre religion ne satisfait à ces critères.

II- PREUVES HISTORIQUES (19-26).
Ces preuves sont « extrinsèques » (= extérieures à la doctrine).

Elles consistent en des signes accompagnant la révélation en lui
apportant une sorte de caution divine. Elles sont
rigoureusement démonstratives, mais sont indirectes : les
témoignages des apôtres, par exemple, peuvent être contestés.
(Les « preuves » ne dispenseront jamais de la foi).

III - CONCLUSION
- il faut se soumettre aux formalités et aux rites (27) ;
- l’Apologie est inutile si Dieu ne donne sa grâce : il faut prier

pour recevoir la foi qui sauve (28).
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10. « A. P. R. » (XII)
Comme on l’a vu, on ne sait pas grand’chose sur ce signe

énigmatique qui évoque peut-être une conférence faite à Port-Royal ;
ce qui semble clair, c’est que la liasse, qui concentre une grande partie
de l’argumentaire des Pensées, préparait sans doute une conclusion-
transition entre les deux parties de l’Apologie.

Pascal vient de montrer l’état incompréhensible dans lequel se
trouve l’homme, et vient de suggérer que l’homme lui-même n’en peut
rendre compte. Il faut donc se tourner vers la religion.

La vraie religion doit satisfaire à trois
conditions (fr. 182):

- Enseigner qu’il y a en l’homme un principe
grandeur et un autre de misère ;

- Donner la raison de cette dualité humaine ;

- Expliquer que Dieu peut seul mettre fin aux
inquiétudes humaines et donner la vraie joie
que le monde ignore.

Pascal établit ainsi, selon l’expression de Pierre
Force, une sorte « d’équation » à trois
inconnues, avant de montrer, comme dans les
liasses qui précèdent que les solutions proposées
par les philosophes ne satisfont pas à ces
conditions. Les liasses suivantes proposeront une
résolution de cette équation.

C’est alors que Pascal fait parler la Sagesse de Dieu, la seule qui
explique l’état actuel de l’homme : elle retrace ici le récit du péché
originel et de ses funestes conséquences :

« Voilà l’état où sont les hommes aujourd’hui. Il leur reste
quelque instinct impuissant du bonheur de leur première nature,
et ils sont plongés dans les misères de leur aveuglement et de
leur concupiscence qui est devenue leur seconde nature. […] Les
philosophes vous ont promis [le bonheur] et ils n’ont pu le faire.
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Ils ne savent ni quel est votre véritable bien, ni quel est votre
véritable état. Je suis la seule qui puis vous apprendre et quel est
votre véritable bien et quel est votre véritable état. » (fr. 182)

Retenons bien deux choses, capitales pour comprendre les
développements de la deuxième partie :

1) A ce niveau de la démonstration, Pascal se garde de présenter la
religion chrétienne comme vraie : le christianisme est simplement
une hypothèse vraisemblable en tant que théorie explicative de la
condition humaine. Il propose une solution possible, susceptible de
rendre compte de l’état à la fois grand et misérable de l’être humain ;
en aucun cas il ne sort la Bible et les vérités révélées, que son
destinataire libertin n’est pas encore prêt à entendre : « je n’entends
pas que vous soumettiez votre créance à moi sans raison, et ne
prétends point vous assujettir avec tyrannie… » (voir supra le sens
tout particulier de ce mot chez Pascal).

2) Mais pour autant, continue la Sagesse , « je ne prétends point aussi
vous rendre raison de toutes choses ». A ce stade, un saut dans
l’irrationnel devient nécessaire, mais seulement après avoir conduit la
raison à prendre conscience de ses limites : par ses propres forces, elle
ne peut ni expliquer l’homme, ni donner le bonheur ; il faut donc
passer outre. Ce saut dans l’irrationnel est ainsi parfaitement logique
et, pour ainsi dire, rationnel, la raison ayant éprouvé ses propres
bornes et se trouvant réduite d’elle-même (et non contrainte par la
tyrannie) à abdiquer.

11. « COMMENCEMENT » (XIIII) ET « SOUMISSION ET
USAGE DE LA RAISON » (XIV)

Le but de la liasse « Commencement » est de montrer que les
libertins, qui croient contester la religion au nom de la raison, sont
en fait mus par des principes irrationnels. Par exemple :

- ils pensent que la raison montre la relativité des religions :
« les Turcs… ont leurs cérémonies, leurs prophètes » ; donc,
disent les libertins, toutes les religions se valent, c’est-à-dire
qu’aucune ne vaut rien puisqu’aucune ne détient l’exclusivité
de la vérité.

- ils pensent que la raison montre que la religion n’est d’aucun
bienfait pour les croyants, tous sont réunis dans la même
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mort : « ne voyons-nous pas mourir… les Turcs comme les
chrétiens ».

À ces esprits forts, Pascal va montrer que ce n’est pas leur raison qui
les pousse à l’athéisme, mais leur volonté. Du point de vue de la
raison, il est non seulement aussi probable de croire que Dieu existe ou
qu’il n’existe pas, mais un simple calcul (« le pari ») prouve
indiscutablement qu’il est plus rentable de croire en l’existence de
Dieu (nous y reviendrons, mais Pascal aurait peut-être mis le texte du
pari dans cette liasse : voir les fr. 190 et 191, qui marquent peut-être sa
place). Il est parfaitement irrationnel de ne pas s’inquiéter de
savoir si le paradis et l’enfer existent, car, s’ils existent, nous y
passerons notre éternité. La raison devrait donc conduire le libertin à
chercher si le christianisme est vrai ou faux. S’il ne le fait pas, ce n’est
pas, comme il le croit, parce qu’il est un esprit fort qui ne s’intéresse
pas aux superstitions, mais parce que sa volonté est pervertie : il est
aveuglé par le mal et obstiné. C’est pourquoi (fr. 189) « Athéisme
marque de force d’esprit mais jusqu’à un certain degré seulement » :
c’est en fait par faiblesse d’esprit, faute de pousser les exigences de la
rationalité jusqu’au bout, que le libertin ne réfléchit pas aux questions
métaphysiques (immortalité de l’âme, etc.). Qu’il écoute vraiment sa
raison, et elle lui dira que l’attitude logique, c’est de chercher à savoir
si Dieu existe. La faute des athées, des rationalistes et des libertins
n’est pas de trop faire usage de leur raison, c’est au contraire de
ne pas assez l’utiliser ! Pour le moment, Pascal ne donne pas de
réponse, il conseille de chercher.

Pascal propose donc d’user de la raison de façon adéquate. Il
établit que

1) La religion n’est pas contraire à la raison. Il distingue la
superstition, qui énonce des fables contraires au simple bon
sens, de la vraie piété, qui admet les vérités de la science
(fr. 212) et est compatible avec elle.

2) La raison ne peut détruire la religion chrétienne, comme le
montre le fragment 208 : le fait que la religion chrétienne soit
« contredite » par les autres ne prouve rien contre elle.
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12. « EXCELLENCE DE CETTE MANIÈRE DE PROUVER
DIEU » (XV)

La liasse « Excellence » est encore tournée vers une espèce de
rationalistes, mais Pascal songe cette fois non aux athées, comme dans
« soumission et usage de la raison », mais aux déistes, qui pensent
prouver Dieu par la raison, en avançant des preuves métaphysiques
(comme l’argument ontologique, etc.), à la manière de Descartes. Il
explique :

1) que la raison ne peut prouver Dieu, et qu’on ne saurait aller
à Dieu que par Jésus-Christ (et donc pas par la raison) ; c’est
pourquoi « tous ceux [= les philosophes déistes] qui ont
prétendu connaître Dieu et le prouver sans Jésus-Christ
n’avaient que des preuves impuissantes » (221).

2) que les « preuves » de Dieu par la raison sont inutiles, en
plus d’être impossibles:

Fr. 224 : Il est non seulement impossible, mais encore inutile de
connaître Dieu sans Jésus-Christ.

Pascal veut dire par là que, quand bien même les arguties de
l’entendement démontreraient sans coup férir l’existence de
Dieu, elles ne serviraient qu’à mener à une divinité abstraite, à
un Dieu grand horloger, et non au Dieu d’amour des chrétiens.
C’est pourquoi « Descartes » est « inutile et incertain »
(fr. 118). Quand toutes ses extravagances seraient vraies,
« nous n’estimons pas que la philosophie vaille une heure de
peine », car qu’importe de savoir froidement, de façon
cérébrale, que Dieu existe, si l’on ne l’aime pas, et s’il ne nous
sauve pas de notre misère ? Ainsi s’éclaire la phrase du
Mémorial : « Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob.
Non des philosophes et des savants ».

Pascal distingue donc avec soin deux sphères,
- celle de la raison, souveraine lorsqu’il s’agit de démontrer ou

de conclure à partir de prémisses certaines, d’expériences, etc.
- celle de la religion, où la raison n’a pas accès : la raison ne

peut ni prouver, ni réfuter la religion. Les apologistes
traditionnels, ou Descartes, qui veulent « prouver » la religion
grâce à l’entendement, sont aussi ridicules que ces libertins
qui entendent démontrer que la religion n’est qu’une vaine
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superstition. La religion est d’un autre ordre que la raison, et
ces ordres sont hermétiques l’un à l’autre (cf. fr. 338).

Il existe deux types de preuves correspondant à chaque sphère :
- les « preuves rationnelles », fondées sur les expériences et les

démonstrations rigoureuses, pour ce qui relève de la raison
(mathématique, physique…)

- les « preuves historiques », fondées sur les témoignages, les
confrontations de sources, etc., pour les matières qui ne
relèvent pas de la raison (histoire, sciences humaines, et
théologie).

Il serait abusif (Pascal dirait « tyrannique ») de vouloir se servir de
preuves historiques dans les matières scientifiques (en estimant
l’autorité d’Aristote sur le vide comme supérieure aux résultats des
expériences scientifiques, par exemple), mais il serait tout aussi abusif
de tenter de prouver Dieu avec des preuves rationnelles : Dieu est d’un
autre ordre, et ne se laisse pas réduire à de la science physique, ni
même métaphysique. Lorsque, à la fin de l’Apologie, Pascal dresse la
liste des preuves du christianisme, ce sont toujours des preuves
historiques qu’il s’agit.

Pour connaître le vrai Dieu, il faut donc passer par Jésus-Christ,
seul Médiateur. Jésus-Christ est médiateur en ce sens que non
seulement il est un intermédiaire entre l’homme et Dieu, mais aussi
parce que le Christ peut seul conduire jusqu’à Dieu et parce qu’il
révèle l’homme à lui-même :

Fr. 225 : La connaissance de Dieu sans celle de sa misère fait
l’orgueil.

La connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le
désespoir.

La connaissance de Jésus-Christ fait le milieu, parce que nous
y trouvons et Dieu et notre misère.

13. « TRANSITION DE LA CONNAISSANCE DE L’HOMME
À DIEU » (XVI)

Affirmer que Jésus-Christ est le seul Médiateur revient aussi à
prétendre que la nature, pas plus que la raison, n’est en mesure de
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prouver Dieu. Pascal rompt radicalement avec un des arguments
traditionnels de l’apologétique chrétienne, qui utilisait l’argument de
la beauté du monde et de la splendeur des créatures pour en déduire
l’existence de Dieu. Un Solitaire que Pascal a cotoyé, Arnauld
d’Andilly (le frère du grand Arnauld), écrit ainsi de la manière la plus
traditionnelle que le monde est comme une échelle menant au ciel :

Le murmure si doux du cristal des ruisseaux;
Le son harmonieux du concert des oiseaux;
Et de l’émail des fleurs la vivante peinture,
Sont des voix et des traits brillants de tous côtés,

Qui de l’auteur de la nature
Célèbrent les grandeurs et montrent les beautés. (Ode à la
solitude, 1644)

Pascal s’insurge contre cette manière de prouver Dieu : pour lui
l’univers est silencieux, et le monde ne porte pas de signes de la
présence divine :

« Et quoi ne dites-vous pas vous-mêmes que le ciel et les
oiseaux prouvent Dieu ? » Non. « Et votre religion ne le dit-elle
pas ? » Non. Car encore que cela est vrai en un sens pour
quelques âmes à qui Dieu donna cette lumière, néanmoins cela
est faux à l’égard de la plupart.

Et il semble bien que Pascal lui-même n’ait pas possédé cette
« lumière » qui lui aurait permis de voir dans le monde l’image de la
divinité. Il ne voit au contraire dans la nature qu’abîmes
impénétrables, aussi bien lorsqu’il se tourne vers l’infiniment grand
que lorsqu’il contemple l’infiniment petit. Alors qu’au Moyen Âge et à
la Renaissance l’homme était considéré comme le sommet de la
Création et le centre du monde, le voilà maintenant réduit à un point,
égaré « entre les deux infinis qui l’enferment et qui le fuient »,
« également incapable de voir le néant d’où il est tiré et l’infini, où il
est englouti », perdu dans un canton reculé de l’univers. C’est dire si
sa situation est inconfortable et vertigineuse. Il y a une disproportion
entre l’homme et la nature. Mais de toutes les créatures, la plus
complexe et la plus énigmatique est l’homme lui-même, déchiré entre
sa misère et le souvenir de sa félicité. Toute la question va être de faire
la « transition » de la connaissance de l’homme à la connaissance de
Dieu, dans la mesure où ni la raison ni la nature ne peuvent nous aider.
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Pascal se tourne tout d’abord vers les autres religions pour voir si elles
nous permettent d’atteindre Dieu.

14. « LA NATURE EST CORROMPUE ET FAUSSETÉ DES
AUTRES RELIGIONS » (XVII) ET « RENDRE LA
RELIGION AIMABLE » (XVIII)

Cette liasse tend à montrer que les autres religions, en particulier
l’Islam, n’ont que peu de probabilité d’être vraies. Pascal fait voir
que

- les allégations de Mahomet sont gratuites :aucun témoignage
extérieur ne plaide en sa faveur, alors que Celse et Porphyre,
pourtant ennemis du Christ, reconnaissent l’autorité de saint
Matthieu. Mahomet dit simplement « qu’il faut le croire »
(fr. 235), mais sans avancer la moindre preuve ; le Christ, lui,
a été prédit manifestement, et des témoins sont morts pour lui ;

- la doctrine de Mahomet est « ridicule », comme le montre ce
qu’il dit sur le paradis (251), et il est vain de chercher un sens
mystérieux à ces récits de débauche utilisés pour décrire la
félicité des saints.

Dans cette liasse, Pascal montre pourquoi le christianisme seul
est aimable, mot qu’il convient d’entendre au sens fort de « digne
d’être aimé, de susciter l’amour » :

Fr. 252 : Les autres religions, comme les païennes, sont plus
populaires, car elles sont en extérieur ; mais elles ne sont pas
pour les gens habiles. Une religion purement intellectuelle serait
proportionnée aux habiles ; mais elle ne servirait pas au peuple.
La seule religion chrétienne est proportionnée à tous, étant mêlée
d’extérieur et d’intérieur. Elle élève le peuple à l’intérieur, et
abaisse les superbes à l’extérieur, et n’est pas parfaite sans les
deux : car il faut que le peuple entende l’esprit de la lettre et que
les habiles soumettent leur esprit à la lettre ».

Ce fragment est de grande portée pour des raisons de deux ordres :
1) du point de vue dialectique : on mesure ici la différence de
perspective entre l’homme sans Dieu et l’homme avec Dieu, appliqué
à un même thème (celui des opinions du peuple jugé par les habiles)
qu’on avait déjà trouvé dans la partie consacrée à l’homme sans Dieu,
au chapitre « raison des effets ».
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2) du point de vue thématique : on y retrouve une technique
pascalienne, celle des excès inverses qui ne s’éclairent que si on les
observe depuis le point anamorphotique ; ici, c’est la religion
chrétienne qui est le « lieu indivisible » qui résout les contradictions
entre:

- extérieur/intérieur
- épicuriens/stoïciens
- superstition/impiété (i.e. religion naturelle)
- coutume/inspiration
- lettre/esprit (un pont est jeté avec le chapitre des

« Figuratifs », voir ci-dessous)

Ainsi se trouve résolue l’équation à trois
inconnues posée dans la section « A. P. R. » : le
christianisme est la seule hypothèse qui puisse à
la fois rendre compte de notre état duel, mener
au vrai Dieu et nous rendre notre félicité perdue.

La partie n’est pas gagnée pour autant. Si l’on se réfère à son plan en
trois points énoncés au fr. 46, on constate que Pascal :

- a montré que la religion chrétienne est vénérable, parce
qu’elle a « bien connu l’homme » : elle seule peut rendre
compte des contradictions de son cœur ;

- Un autre point acquis est que la religion chrétienne est
aimable, c’est-à-dire que le libertin en est venu à souhaiter
qu’elle soit vraie : il a compris qu’elle seule pouvait donner le
bonheur, que ni l’indifférence, ni le divertissement, ni les
philosophies, ni les autres religions ne pouvaient y parvenir ;

- il reste à montrer que la religion chrétienne est vraie : ce sera
l’objet du dernier moment de l’apologie.

15. « FONDEMENT DE LA RELIGION ET RÉPONSES AUX
OBJECTIONS » (XIX)

Face à l’argumentaire de Pascal, le libertin objecte (fr. 277) : « mais
nous n’avons nulle lumière » ; il oppose les difficultés qu’il a à croire
en la Résurrection, en une Vierge-mère, etc. À ces objections, Pascal
répond (en substance) deux choses :
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1) C’est à cause de l’endurcissement de votre cœur, et non
parce que les dogmes choquent votre raison, que vous vous
refusez à les croire. Par habitude, vous ne trouvez plus
extraordinaire la naissance d’un enfant, par exemple. Pourtant,
quoi de plus miraculeux que de songer qu’un être vivant peut
surgir de l’union de deux autres ! C’est, une fois de plus la
« coutume » et la routine qui vous enchaînent car, du seul
point de vue abstrait qui est celui de la raison, il est beaucoup
plus rationnel d’accepter l’idée de la résurrection que celle de
la simple naissance, infiniment plus prodigieuse à bien y
réfléchir :

fr. 259 : « Qu’ont-ils à dire contre la résurrection… ? Qu’est-il
plus difficile, de produire un homme ou un animal, que de le
reproduire ?… Et s’ils n’avaient jamais vu une espèce
d’animaux, pourraient-ils deviner s’ils se reproduisent sans la
compagnie les uns des autres ? ».

2) Si ces preuves de l’existence de Dieu ne vous semblent pas
évidentes, alors qu’elles sont claires pour d’autres, c’est parce
que Dieu décide d’aveugler les uns et d’éclairer les autres,
selon qu’il lui plaît. Tel élu verra dans la Bible l’image d’un
Dieu qui l’aime, tel damné n’y verra qu’un amas de contes de
nourrice. Il existe bien une lumière, mais elle est équivoque.
Si Dieu mêle la clarté à l’obscurité, c’est parce que l’obscurité
sert à humilier les superbes et évite que l’homme ne sombre
dans l’orgueil de comprendre les choses divines :

Fr. 264 : « On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on ne prend
pour principe qu’il a voulu éclaircir (=éclairer) les uns et
aveugler les autres ».

Il faut donc se résigner à ce que la religion chrétienne n’offre aucune
marque irréfutable de sa vérité. La raison étant obscurcie, nous ne
pouvons avoir aucune certitude de Dieu ; aussi Pascal se contente-t-il
d’avancer ces « preuves historiques » que sont les témoignages et les
textes, et se garde de donner de prétendues « preuves rationnelles »
dont il a montré dans les liasses précédentes la vanité. Les preuves
historiques, certes, semblent bien vulnérables, et ne visent au mieux
qu’à la vraisemblance, non à la vérité. Mais leur recours s’explique par
le péché originel : l’homme, dans la nature déchue, ne peut avoir de
certitudes absolues, pas plus en matière de foi que dans les autres
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domaines. Depuis le péché, Dieu s’est caché et est devenu
inaccessible aux sens et à la raison. D’ailleurs, toujours à cause de la
chute, nos convictions les plus indubitables ne reposent en dernière
analyse que sur des arguments du même genre: l’homme est condamné
à travailler pour l’incertain. Il faut donc se résoudre aux preuves
historiques, qui laissent Dieu libre d’élire ou de damner qui il veut,
puisque de telles « preuves » apparaîtront confondantes de vérité à
l’un, et au contraire sembleront non concluantes à l’autre :

Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et
assez d’obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire.

Plutôt que de s’obstiner, l’athée devrait bien plutôt chercher cette
lumière et non fermer les yeux pour ne pas la voir.

À l’athée qui réclame de la lumière, Pascal
répond, de façon provocatrice, qu’il n’y a pas
de lumière certaine. Mais il y a une foule de
témoignages et de « preuves historiques » qui se
recoupent et qui, pour peu qu’on ait la foi,
suffisent à accréditer la vérité de la religion.

Les « figures » sont des preuves de cet ordre : elles paraîtront
ridicules à ceux que Dieu veut perdre, tandis qu’elles sembleront
briller de vérité aux yeux de ceux qui sont sauvés. Le chapitre de la loi
figurative est central dans le dispositif qui vise à montrer la vérité du
christianisme, mais, Pascal nous en a prévenus dans cette section
« Fondements », nous n’en serons persuadés que si nous avons reçu la
grâce divine. Sans elle, nous n’y comprendrons rien.

16. « QUE LA LOI ÉTAIT FIGURATIVE » (XX)
Un des arguments que les libertins utilisent contre la Bible est

son incohérence : elle dit à la fois que le Messie promet des richesses
matérielles et des trésors pirituels ; que le sacrifice sera aboli et qu’il
sera éternel ; que la loi durera toujours et qu’elle prendra fin, etc.
Pascal, comme à son habitude, renverse cette objection : loin de voir
dans ces incohérences une raison pour mépriser la Bible, Pascal y voit
au contraire une preuve de la grandeur du christianisme. Pour
comprendre comment il procède, il faut lire de près le très important
fragment 289:
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- Pascal part du principe selon lequel « pour entendre le sens
d’un auteur, il faut accorder les passages contraires ». Nous
reconnaissons la méthode que nous appelions plus haut
« anamorphotique » : pour comprendre un auteur (et l’auteur
de la Bible n’est autre que Dieu lui-même), il faut trouver le
point d’où les contradictions se résolvent, le « lieu
indivisible » d’où tous les éléments apparemment incohérents
prennent sens.

- Il constate l’existence de contradictions dans la Bible ;
- Il cherche si l’on peut accorder ces passages contraires, et

prévient que « le véritable sens » est « en Jésus-Christ », en
qui « toutes les contradictions sont accordées ».

Pour parvenir à montrer cette cohérence, dans Jésus, des
passages contraires, Pascal rappelle que toute la tradition chrétienne
considère que le Nouveau Testament a été annoncé par l’Ancien.
Pour montrer que Jésus est bien le Messie, il suffit donc de confronter
les événements de sa vie avec les prédictions qui préparaient sa venue,
et de constater que la Bible ne regarde que le Christ, que tout ce
qu’elle dit ne s’explique que par son message et par sa vie.

L’Ancien Testament annonce le Christ de deux manières, que
nous allons étudier successivement :

a) Premièrement : le Christ accomplit les
« figures »

Certains événements de l’Ancien, sans annoncer directement le Christ,
sont néanmoins considérés comme des anticipations des épisodes du
Nouveau. Les épisodes de l’Ancien Testament ne sont, aux yeux des
chrétiens, que les « ombres » de cette « vérité » qui advient avec la
naissance de Jésus. Exemples de figures (ou « types »):

. le passage de la Mer Rouge (livre de l’Exode), qui raconte
comment le peuple hébreu, fuyant l’Égypte et poursuivi par
l’armée de Pharaon, put passer la Mer Rouge à pied sec est
une figure, c’est-à-dire une métaphore de la mort et de la
Résurrection du Christ ;

. La manne, pain tombé du ciel pour nourrir les Hébreux dans le
désert, n’est qu’une préfiguration du véritable pain céleste qui
donne la vie éternelle, l’hostie (=corps du Christ).
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Affirmer « que la loi était figurative » implique plusieurs
conséquences :
1) L’Ancien Testament possède deux sens, un sens « littéral » et un
sens symbolique (appelé « spirituel »). Autrement dit :

- Au sens littéral : du point de vue événementiel, ce qui est
raconté dans la Bible est vrai : le passage de la Mer Rouge ou
la chute de la manne renvoient à des événements historiques
avérés. Il est vrai qu’historiquement, Moïse a bien échappé
aux chars égyptiens grâce à la bonté de Dieu qui a écarté les
eaux de la Mer Rouge ; il est tout aussi vrai que Dieu a fait
tomber la manne pour sauver son peuple prêt à mourir de la
faim.

- Au sens spirituel : le passage de la Mer Rouge possède aussi un
sens symbolique, qui est son vrai sens : il annonce le
passage du Christ à travers la mort. La manne, qui ne sert à
rien pour notre salut, n’est que la préfiguration de l’hostie,
seule à pouvoir être qualifiée de vrai pain du ciel, la manne
n’étant que son ombre devenue inutile (elle ne contenait pas le
corps du Christ).

2) L’Ancien Testament ne contient pas la vérité, mais
seulement les figures, métaphores de cette vérité. La vérité se
trouve dans le Nouveau Testament, et elle n’est que confirmée par
l’Ancien, qui annonçait confusément le Nouveau.
3) Le Christ est celui qui accomplit les figures. La scène
biblique du passage de la Mer Rouge ne peut être vraiment comprise
qu’en référence au Christ. Le sens de ce passage, l’intention
manifestée par Dieu en libérant son peuple d’Égypte, n’est clair que
par référence à Jésus ; le passage de la Mer Rouge n’était qu’une
« figure » de la vérité qui est la Résurrection : les Hébreux passant au
travers de la Mer Rouge et remportant la victoire sur Ramsès
annoncent le Christ qui passe à travers l’épreuve de la mort et en
revient vivant trois jours plus tard. En termes stylistiques qui vous sont
sans doute plus familiers que ceux de la théologie, on pourrait dire que
les figures n’étaient que des comparants sans comparé : le Christ est
le comparé qui donne un sens à des métaphores qui, sans lui, n’avaient
aucun sens et n’étaient que des formes vides. Dire que la manne est
une image de l’hostie, cela revient à dire qu’on ne peut comprendre ce
qu’est vraiment la manne si l’on ne sait ce qu’est l’hostie (un pain
céleste, car il s’agit en fait du corps du Christ). Avec l’Ancien
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Testament, nous sommes dans le monde des métaphores, des
images dont nous ne possédons pas la clef ; seul le Christ nous
enseigne le vrai sens de ces images.
4) L’Ancien Testament est donc un message chiffré, dont seule
la vie du Christ peut fournir la clef: ce n’est que lorsque nous
savons ce qu’est l’hostie que l’on comprend ce que voulait dire cet
épisode curieux de pain tombé du ciel. Le Christ est donc la « clef du
chiffre », le code qui permet de décrypter ce message secret qu’est la
Bible. Grâce à lui, toutes ces scènes qui semblaient curieuses et
gratuites dans la Bible s’expliquent.

Tous les épisodes de l’Ancien Testament, même
ceux qui apparaissent comme les plus bizarres
ou les plus saugrenus, trouvent donc leur
cohérence dans le Christ : la Bible ne parle que
de Jésus, « tout par rapport à Jésus-Christ »
(fr. 330), même quand elle semble parler d’autre
chose.

Bien des fragments elliptiques ou mystérieux de la liasse « loi
figurative » s’éclairent dès lors. Ainsi s’explique la phrase, rendue
encore plus célèbre depuis que Gérard Genette s’en est servi comme
d’un épigraphe à Figures : « figure porte absence et présence, plaisir et
déplaisir » (296) : la figure, qui annonce en creux tel miracle du
Christ, provoque un plaisir en ce qu’elle contient une promesse, et un
déplaisir en ce que cette promesse reste ambiguë et n’est pas encore
réalisée. Quant au fr. 284 (« Deux erreurs : 1. prendre tout
littéralement. 2. Prendre tout spirituellement »), il concerne d’une part
ceux qui, négligeant le sens spirituel, en restent au simple récit de la
geste hébraïque sans y voir la préfiguration du Nouveau Testament, et
d’autre part ceux qui, en passant d’emblée au niveau de lecture
allégorique, oublient que les lectures figuratives reposent sur des
fondements historiques, et que c’est ce qui en fait des preuves valides
de la vérité du christianisme.

b) Deuxièmement : par des prophéties

Lorsque Jésus naît à Bethléem, cela fait déjà plusieurs siècles que des
prophètes (en particulier Isaïe) annonçaient que Dieu enverrait un
libérateur, le Messie, qui affranchira Israël de ses oppresseurs.
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 Voilà pourquoi Pascal évoque, dans la liasse-
table, « Jésus-Christ que les deux Testaments
regardent, l’Ancien comme son attente, le
Nouveau comme son modèle, tous deux comme
leur centre ». Jésus est le centre absolu de la
Bible, dont il révèle le sens et la cohérence.

c) Obscurité des figures et des prophéties

Les prophéties, et les figures, ne sont pas des preuves
déterminantes pour chacun (depuis la Chute, nous ne pouvons trouver
de preuves de cette sorte). Les plus grandes preuves de la vérité de la
religion sont aussi les plus fragiles car elles sont fondamentalement
ambiguës. Non seulement l’Ancien Testament ne lie pas explicitement
la manne à l’hostie, mais les prophéties d’Isaïe, par exemple, ne nous
disent pas clairement que le Messie sera un homme du nom de Jésus-
Christ, ni qu’il sera pauvre parmi les pauvres. Il est donc possible de
ne pas reconnaître Jésus dans les signes qui annonçaient sa venue.

Les Juifs « charnels », c’est-à-dire n’aspirant qu’à des biens
matériels, ont cru que le Messie serait un roi à la manière de ceux qui
règnent en ce monde. À s’en tenir à la lettre, certes, les Écritures
annonçaient un Messie triomphant, un grand guerrier qui assurerait à
Israël une suprématie militaire définitive. Les « charnels », prisonniers
du sens littéral, comptaient donc sur un Christ qui gouvernerait la
Palestine, se mesurerait à l’empereur de Rome et chasserait ses
légionnaires ; ils pensaient que les richesses promises étaient de l’or et
de l’argent. Donc, quand ils ont vu un prétendu Messie né dans une
étable, vivant comme un miséreux et mourant sur une croix, ils n’ont
pas cru que c’était lui. C’est pourquoi, n’ayant pas cru dans Jésus, ils
continuent d’attendre, vainement, la venue du Messie. La « carnalité »
n’est pas le monopole des Juifs : il existe des chrétiens « charnels »
qui, tout autant que ces Juifs, confondent biens de ce monde et biens
spirituels, et seront rejetés par Dieu pour n’avoir pas compris le sens
de ses promesses – les jésuites sont de ceux-là.

Les Juifs « spirituels », comme les chrétiens « spirituels »,
savent que les prophéties ne sont pas à prendre littéralement, mais
symboliquement : le Christ est un roi, mais dans l’ordre de l’amour ;
ses richesses sont des biens spirituels ; et il a effectivement libéré les
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hommes, non de l’esclavage des Romains, mais de celui du péché qui
les tenait enchaînés depuis le premier soir du monde. De même que le
Christ accomplit les figures, de même il réalise les prophéties qui
l’annonçaient, mais pas de la manière dont elles l’annonçaient : le
Messie est effectivement le grand libérateur d’Israël, mais il faut
entendre par Israël non un coin de terre en Palestine, mais l’Israël
spirituel, figure/métaphore de l’Église, c’est-à-dire de l’ensemble des
chrétiens. Comme l’écrit Jean Mesnard (Les Pensées de Pascal) :

Entre le sens littéral et le sens spirituel, le rapport est beaucoup
plus étroit que de signe à chose signifiée. Il n’est pas seulement
de contiguïté, mais de ressemblance. Selon Pascal, qui introduit
une systématisation remarquable dans les vues de ses
devanciers, cette ressemblance s’établit entre le matériel et le
spirituel, entre le visible et l’invisible, entre l’ordre de la nature
et celui de la grâce.

C’est le sens spirituel qu’il faut toujours
considérer pour comprendre le sens des
Écritures, et découvrir leur cohérence. Pascal,
dans la tradition de saint Paul, propose donc de
distinguer entre la lettre (c’est-à-dire le sens
littéral) qui tue, et l’esprit qui sauve (« la lettre
tue », fr. 299).

Bien sûr, c’est le cœur qui permet de discerner ce sens spirituel,
mais les Juifs charnels n’ont cependant pas d’excuse, car l’Ancien
Testament contenait la clef de son propre chiffre. Les prophéties,
en elles-mêmes et non seulement par rapport à Jésus, ont « deux sens »
(fr. 305) : les prophéties de l’Ancien Testament, tout en annonçant des
biens matériels et temporels, annonçaient en effet en même temps que
leur vrai sens est caché. Aussi Pascal a-t-il développé la « preuve par
l’Écriture même », fr. 737 :

- 1re preuve : les prophéties annonçant des biens temporels
affirment en même temps qu’elles ont un autre sens caché : il
faut donc chercher un sens spirituel à ces textes qui annoncent
la venue d’un foudre de guerre en guise de Messie.
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- 2e preuve : « leurs discours sont contraires et se détruisent ».
Or, il faut trouver le « point de vue » qui accorde tous les
contraires :

Si on prend la loi, les sacrifices et le royaume pour réalités, on
ne peut accorder tous les passages. Il faut donc par nécessité
qu’ils ne soient que figures. (…) Si la loi et les sacrifices sont la
vérité, il faut qu’ils plaisent à Dieu et ne lui déplaisent point.
S’ils sont figures, il faut qu’ils plaisent et déplaisent. Or dans
toute l’Ecriture ils plaisent et déplaisent. (fr. 290).

Il faut donc passer au sens spirituel pour découvrir la signification
authentique, mais sans pour autant lâcher le fil du sens littéral : si
Pascal prévoyait de « parler contre les trop grands figuratifs »
(fr. 286), c’est que certaines prophéties, parfaitement claires en elles-
mêmes, ne sont pas cryptées : Daniel annonce ainsi très précisément le
temps de la venue de Jésus. La question qui se pose est de comprendre
pourquoi les hommes sont-ils aveuglés au point de refuser
d’entendre non seulement le sens spirituel, mais parfois même le
sens littéral ?

1) Raison psychologique : c’est que la figure parle à la
concupiscence, et que la vérité parle à la charité. C’est en
raison de leur penchant vers le mal, le monde et la matière que
les Juifs attendaient un Messie dispensateur de richesses, et
non un roi selon l’ordre du cœur.

Fr. 301 : « Le monde ayant vieilli dans ces erreurs charnelles,
Jésus-Christ est venu dans le temps prédit, mais non pas dans
l’éclat attendu. Et ainsi ils n’ont pas pensé que ce fût lui ».

Les Juifs « charnels » sont donc coupables : ils savaient, grâce
au sens littéral, quand devait venir le Christ, et ils ne l’ont pas
cru car ils ont été trompés par la manière avec laquelle il est
venu : la pauvreté de Jésus les a empêchés de « voir » en lui
l’envoyé du Seigneur.

2) Raison théologique : c’est aussi parce que Dieu a voulu
« aveugler les uns et éclaircir les autres ». Le clair-obscur des
prophéties garantit la souveraineté de Dieu, libre d’accorder
ou de refuser à qui il veut la lumière permettant de
comprendre le sens des prophéties. Le livre est donc scellé : il
ne s’ouvre qu’à ceux qui ont la foi.

Fr. 734 : « Il [Le Christ] doit aveugler les sages et les ignorants
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et annoncer l’Évangile aux pauvres et aux petits ».

Les théories de Pascal sur la figure sont d’un
triple intérêt :

1) Elles témoignent d’une réflexion
approfondie sur le langage et la
communication : Pascal médite sur les rapports
entre la lettre et l’esprit, sur le problème de
l’équivocité des mots, sur la détermination du
sens par l’intention du sens de celui qui parle, et
propose même, en filigrane, une théorie de la
métaphore.

2) Elles témoignent aussi de toute l’entreprise
spirituelle de Pascal, qui vise à soumettre le
corps à l’esprit, l’esprit à la charité, le charnel
au spirituel, le visible à l’invisible.

3) Elles s’allient à toute une vision de
l’Histoire, toute la geste hébraïque étant
orientée vers un événement qui lui donne son
sens et sa justification : la venue du Christ.

17. « RABBINAGE » (XXI), « PERPÉTUITÉ » (XXII),
« PREUVES DE MOÏSE » (XXIII)

« L’histoire de l’Église doit être proprement appelée l’histoire de
la vérité », dit Pascal au fr. 641. Contrairement à la vérité historique,
qui est fille du temps, la vérité religieuse est elle immuable.
L’histoire est simplement le champ où la vérité se révèle et se connaît,
par une sorte de participation à l’éternité. Pascal ne croit pas à une
révélation progressive. Nous, modernes, avons l’impression que, dans
l’Ancien Testament, l’histoire des Juifs est celle d’une lente marche
vers Dieu (ils découvrent peu à peu la croyance en l’au-delà, en
l’immortalité de l’âme, et apprennent avec Job que la souffrance
terrestre peut avoir un sens). Pascal ne croit pas en cette révélation
progressive : d’après lui, depuis le début de l’histoire du monde, il y a
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toujours eu un petit nombre d’hommes et des femmes (Juifs ou
chrétiens) qui ont connu la vérité, et une masse d’autres (tous les
païens, la plupart des Juifs et aussi des chrétiens), qui l’ont ignorée.

Pour Pascal, la religion chrétienne est perpétuelle, c’est-à-dire
que la vraie religion a toujours existé sur la terre, aucune autre ne
pouvant se targuer d’un tel prestige. Le chapitre Rabbinage (chap. 21)
tend ainsi à montrer la présence constante du dogme du péché originel
chez les Juifs.

Le chapitre Perpétuité (chap. 22) présente la plus importante
preuve historique du christianisme. Il s’agit de montrer que la vraie
religion a toujours existé, la religion juive étant une « figure » du
christianisme :

Cette religion, qui consiste à croire que l’homme est déchu d’un
état de gloire et de communication avec Dieu en un état de
tristesse, de pénitence et d’éloignement de Dieu, mais qu’après
cette vie nous serons rétablis par un Messie qui devait venir, a
toujours été sur la terre (fr. 212).

C’est ainsi que la religion juive avait déjà ses spirituels et ses saints :
c’étaient les patriarches. Il y a toujours eu « deux sortes d’hommes en
chaque religion [c’est-à-dire, bien sûr, la juive et la chrétienne, pas la
religion païenne ou musulmane] ». Les jésuites sont donc sur le même
plan que les Juifs charnels.

Le chapitre Preuves de Moïse (chap. 23) va dans le même sens :
la valeur du témoignage que représente la religion juive est d’autant
plus grande que le nombre d’intermédiaires entre l’événement et le
récit est faible : or, il y a peu de patriarches entre Adam et Moïse,
rédacteurs du Pentateuque, puisqu’ils avaient une durée de vie très
longue.

Cette perpétuité de la vraie religion est d’autant plus
miraculeuse, qu’elle est la seule qui s’élève contre notre pente
naturelle à la concupiscence et ne nous flatte pas : « La seule religion
contre la nature, contre le sens commun, contre nos plaisirs, est la
seule qui ait toujours été » (fr. 316). En même temps, Pascal prépare
déjà la conclusion de l’apologie en affirmant que la « sagesse »
consistant en la lecture des signes n’est rien sans la « folie de la
Croix ».

18. « PREUVES DE JÉSUS-CHRIST » (XXIV)
On peut dégager trois séries de preuves :
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a) La simplicité.

Les historiens des débuts de l’ère chrétienne (Tacite, Flavius
Josèphe) ont ignoré le Christ ; au lieu de voir dans ce silence une
objection contre la vérité des Évangiles, Pascal, à son habitude,
retourne l’objection en argument en sa faveur : que le Christ ait été
ignoré des savants est une preuve de sa divinité, qui n’éclate pas selon
le lustre des hommes, mais brille seulement sur les âmes élues. La
Bible ne dit-elle pas que le vrai Dieu est un Dieu caché ? Pascal
explique dans le célèbre poème des trois ordres (fr. 339) qu’il existe
trois ordres de réalité : la chair (royaume du matériel), l’esprit (ordre
de l’intelligence), et la charité (royaume de l’amour). Les Juifs
attendaient un Messie selon la chair, et n’ont pas reconnu celui qui ne
régnait que par l’amour. Bien des savants, qui ne voient le monde
qu’avec les yeux de leur raison, ignorent aussi la grâce souveraine du
Christ : « la grandeur de la sagesse, qui n’est nulle sinon de Dieu, est
invisible aux charnels et aux gens d’esprit » (339). La simplicité des
attitudes et des discours du Christ atteste sa divinité : l’emphase ne
convient qu’aux faux dieux. Les Évangiles ne tombent pas dans
l’invective, ni dans un tape-à-l’œil artificiel au moment de la Passion,
où le Christ est représenté dans toute sa faiblesse. L’esthétique
pascalienne de l’honnête homme, fondée sur la discrétion et la
mesure, se trouve ici élevée au niveau de Dieu et placée au service
de l’apologétique.

b) Les témoignages.

Le témoignage des apôtres sur la Résurrection est d’autant plus
fort qu’il était aisé à démentir. Un autre témoignage, indirect, est
apporté par la dispersion des Juifs, signe de leur erreur et de leur
crime.

c) Les prophéties

Cette preuve fait l’objet du chapitre suivant, et nous en avons
déjà beaucoup parlé à propos de la liasse « que la loi était figurative ».
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19. « PROPHÉTIES » (XXV)
L’accomplissement des prophéties en la personne de Jésus est la

plus grande preuve : « La plus grande des preuves de Jésus-Christ sont
les prophéties » (fr. 368) . Les prophéties avaient annoncé
littéralement le temps de la venue du Messie, et spirituellement le
contenu du message du Christ. L’argument des prophéties renouvelle
celui de la « Perpétuité » : l’histoire juive et l’histoire de l’Église
apparaissent en continuité.

Cette réalisation des prophéties dans la personne du Christ est un
« miracle subsistant » : Dieu ne provoque plus qu’exceptionnellement
des miracles car la Résurrection du Christ, qui « subsiste » à travers le
temps dans le mesure où Jésus est désormais vivant pour l’éternité, est
le plus grand miracle possible : c’est la victoire définitive contre la
mort.

20. « FIGURES PARTICULIÈRES » (XXVI)
Il s’agit des figures internes à l’Ancien Testament, figures

partielles accomplies au sein de l’histoire juive, comme cela arrive
lorsqu’un prophète prédit une victoire militaire et qu’elle se réalise,
par exemple. De telles prophéties accréditent les prophéties
messianiques.

21. « MORALE CHRÉTIENNE » (XXVII) ET
« CONCLUSION » (XXVIII)

Voilà avancées toutes les preuves permettant de reconnaître, avec
l’aide de Dieu, que la religion chrétienne est vraie. Mais connaître la
vérité ne suffit pas : il faut maintenant vivre en chrétien. Pascal va
s’employer à montrer la supériorité de la vie chrétienne sur toute
autre forme d’existence. Pascal va donner au libertin le désir de vivre
chrétiennement, ce qui n’est pas facile, car l’athée, amolli par sa vie
d’indifférence ou de plaisirs empestés, s’imagine que le chrétien gémit
sous le poids des rites, des formalités, des pénitences, et que cette
existence le rend misérable et malheureux. Point du tout, rétorque
Pascal :

1) « Nul n’est heureux comme un vrai chrétien » : respecter la
morale chrétienne n’est pas un pesant fardeau, mais une
condition du vrai bonheur (fr. 389) ;
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2) Quoi qu’on fasse, et quelle que soit la sorte d’existence qu’on
décide de mener, tous les hommes sont dépendants et doivent
obéir. Le soldat, qui obéit parce qu’il espère une promotion,
est plus misérable que le chartreux qui obéit pour obéir : le
premier ne sait pas que sa course à l’avancement est sans fin,
ni que, dès qu’il passera au grade supérieur, il désirera de
monter encore, sans jamais parvenir au bonheur. Le chartreux,
lui, a renoncé à ces vains désirs et a trouvé la paix et la
sérénité (fr. 388 et 394).

3) Il faut travailler à détruire la concupiscence, et pour cela
travailler à se haïr soi-même, ou plutôt en songeant à soi
comme au membre pensant intégré dans un organisme:
l’Église, qui réunit les chrétiens de tous les temps. Ce n’est
qu’en pensant à soi comme une partie du tout, de ce « corps
plein de membres pensants », que l’amour-propre peut être
réglé.

Pascal a montré que la vie de l’homme sans Dieu ne pouvait être
qu’une existence tissée de malheurs ; il a montré que l’athéisme n’était
pas une attitude rationnelle, mais procédait d’une décision de la
volonté ; il a montré que la religion était vénérable, aimable et vraie. Il
a montré enfin que la vie chrétienne pouvait seule apporter le bonheur.
Il doit maintenant s’arrêter, car l’apologiste ne peut aller plus loin : il
ne peut pas convertir. Les preuves, les témoignages, les
raisonnements, ne servent à rien si Dieu ne se rend pas lui-même
« sensible au cœur ».

C’est parce qu’ « il y a loin de la connaissance de Dieu à
l’aimer » que l’apologiste est ainsi un serviteur inutile : il se peut que
Dieu utilise l’Apologie de Pascal comme un instrument destiné à
convertir tel pécheur prédestiné au salut, mais il se peut aussi qu’il ne
s’en serve jamais. La conclusion met le libertin face à lui-même : il ne
lui reste qu’à implorer Dieu de lui donner la grâce de lire les Écritures
avec un cœur pur, mais cette prière elle-même, il ne la prononcera que
si Dieu a, d’avance, décidé de le sauver.
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III. PASCAL ÉCRIVAIN

Ce chapitre étudie différents aspects de Pascal écrivain, tel qu’il
se révèle dans les Pensées. Il se divise en trois rubriques : la première
est consacrée à la rhétorique pascalienne et analyse les moyens mis
en œuvre par Pascal pour persuader son destinataire ; la seconde
s’attache à observer la poétique pascalienne, et tente de montrer que
les strictes contraintes polémiques ne peuvent, à elles seules, rendre
compte de la beauté des fragments pascaliens : il faut recourir à une
étude phonique et rythmique pour faire apparaître cette dimension
littéraire des Pensées. Enfin, la dernière rubrique se propose de dresser
la carte de l’imaginaire pascalien.

A. « LA VRAIE ÉLOQUENCE » : LA RHÉTORIQUE
PASCALIENNE

La rhétorique est l’ensemble des techniques destinées à
persuader. Toute la littérature, au XVIIe siècle, est sous le signe de la
rhétorique, comme l’a montré Marc Fumaroli dans sa thèse L’Âge de
l’éloquence. La question de la rhétorique se pose de façon
particulièrement aiguë pour une apologie, qui est un texte dont l’objet
est la conversion du lecteur. Pourtant, une étude de la rhétorique chez
Pascal ne va pas de soi car certains fragments des Pensées semblent
condamner la rhétorique :

L’éloquence est une peinture de la pensée, et ainsi ceux qui
après avoir peint ajoutent encore, font un tableau au lieu d’un
portrait. (fr. 481)

De même, l’apologiste semble hostile à certaines figures de style
forcées, comme les antithèses qui forcent les mots (fr. 466). On a
pensé, au XIXe siècle en particulier, que Pascal refusait la rhétorique
au nom d’un « naturel » qui aurait été synonyme de spontanéité brute :
« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on
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s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme » (554). Les
romantiques aimaient à penser, à tort, que Pascal écrivait ses pensées
sans songer de façon délibérée à leur donner une forme littéraire.

Mais ils se trompaient : ce « naturel » apparent est une
conquête, qui s’appuie sur une recherche attentive, et une réflexion
sur les procédés à mettre en œuvre. Lorsqu’on considère les Pensées
elles-mêmes, et non plus ce qu’en dit Pascal, on se trouve devant un
ouvrage où les effets de rhétorique abondent, à commencer par ces
antithèses dont Pascal semblait se méfier. On trouve ces figures à la
fois au niveau microstructural (« infini rien », fr. 680),  et
macrostructural, puisque l’Apologie devait opposer « l’homme sans
Dieu » et « l’homme avec Dieu ». Par ailleurs, aux yeux de ses
proches, Pascal était considéré comme un maître en rhétorique :

[37] Il avait naturellement le tour d’esprit extraordinaire  ; mais
il s’était fait des règles d’éloquence toutes particulières, qui
augmentaient encore son talent. Ce n’étaient point ce qu’on
appelle de belles pensées , qui n’ont qu’un faux brillant et qui ne
signifient rien  ; jamais de grands mots, et peu d’expressions
métaphoriques, rien d’obscur ni de rude, ni de dominant, ni
d’omis, ni de superflu. Mais il concevait l’éloquence comme un
moyen de dire les choses d’une manière que tous ceux à qui l’on
parle les puissent entendre sans peine et avec plaisir, et il
concevait que cet art consistait dans de certaines dispositions qui
doivent se trouver entre l’esprit et le cœur de ceux à qui l’on
parle et les pensées et les expressions  dont on se sert  ; mais les
proportions ne s’ajustent proprement ensemble que par le tour
qu’on y donne (Gilberte Périer, Vie de M. Pascal).

Feu M. Pascal, qui savait autant de véritable rhétorique que
personne en ait jamais su (Arnauld et Nicole, Logique, III, ch.
20).

On se trouve donc en face d’un paradoxe : d’un côté, Pascal
affirme refuser la rhétorique, de l’autre il semble rompu dans
l’exercice de l’éloquence la plus savante. Mais ce paradoxe n’est pas
aussi profond qu’on pourrait l’imaginer. En fait, ce n’est pas
l’éloquence en elle-même que rejette Pascal, mais une certaine
éloquence scolaire, desséchée, artificielle, produite par des recettes
toute faites, et qui ne vise que la raison. Contre ce formalisme abstrait,
Pascal cherche une éloquence véritable, une manière de persuader
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différente de celle qu’on enseigne dans les collèges. C’est pourquoi il
distingue deux rhétoriques, « la vraie éloquence » qui se moque
« l’éloquence » (fr. 671) :

. Il oppose une rhétorique fondée en réalité (« vraie
éloquence »), à un condamnable jeu sophistique sur les mots ;

. Il oppose la rhétorique scolaire profane à l’éloquence sacrée et
biblique ;

. Il refuse la rhétorique d’apparat, gratuite et visant le plaisir, à
une rhétorique de persuasion.

 
Cette éloquence véritable suppose plusieurs conditions. En particulier,
il est important de ne pas effaroucher le destinataire en lui opposant
des arguments qu’il ne peut recevoir ; c’est contre de semblables
pétitions de principes qu’il écrit, dans le fragment 617 : « On se
persuade mieux, pour l’ordinaire, par les raisons qu’on a soi-même
trouvées, que par celles qui sont venues dans l’esprit des autres ».
 

C’est ce secret de la vraie rhétorique qu’on se
propose d’étudier dans cette section du
cours : nous verrons quels sont les procédés
employés par Pascal pour tenter de persuader
sans coup férir son destinataire. Nous verrons
aussi que Pascal cherche à donner à sa parole
la puissance de celle de Dieu lui-même : toutes
proportions gardées et mutatis mutandis, le
verbe pascalien confine au Verbe divin, dans la
mesure où il se propose d’être irrésistible comme
lui, d’emporter le cœur et de faire des miracles
dans l’âme du lecteur libertin.

Pascal se propose de parler des choses de Dieu. Pour y parvenir,
le mieux est d’emprunter à Dieu lui-même son langage : s’il est vrai
que chacun parle bien de ce qu’il connaît, et qu’ « un riche parle bien
des richesses », de son côté Dieu est le plus à même de parler de
religion ou, comme dit Pascal « Dieu parle bien de Dieu » (fr. 334).
Et pour savoir comment parler de Dieu, il n’est rien de plus simple : il
suffit de lire la Bible. Celle-ci est en effet l’œuvre de Dieu : pour
Pascal comme pour tout Port-Royal, la Bible n’est pas une mosaïque
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écrite par de nombreuses mains humaines, c’est l’ouvrage d’un seul
auteur, le Saint-Esprit ; rien n’est humain dans ce texte céleste, qui ne
renferme que la pure parole de l’Éternel. Les prophètes censés avoir
écrit ces textes (Moïse, David ou Salomon, par exemple) ne sont que
des secrétaires du Saint-Esprit, dont ils suivent fidèlement
l’inspiration, Dieu reste le seul auteur véritable.

Les livres qui composent les Saintes Écritures nous donnent ainsi
un aperçu de la riche palette des styles divins : on y trouve aussi bien
des maximes (Livre des Proverbes) que des paraboles (Évangiles), des
contes folkloriques (l’histoire de Jonas dans le ventre de la baleine), et
même un poème érotique (le Cantique des cantiques). La Bible offre
ainsi toute une panoplie de styles qui sont autant d’exemples des
talents littéraire de Dieu et autant de modèles à imiter. Nous trouvons,
dans les Pensées, des traces de cette volonté pascalienne de retrouver
l’efficacité du style biblique : le fragment 22 évoque ainsi deux
prophètes, Salomon et Job, dont Pascal dit qu’ils ont « le mieux
parlé » des choses divines : c’est bien, dans ce fragment, la rhétorique
prophétique sur laquelle réfléchit Pascal. Ainsi, le modèle rhétorique
de Pascal ne sera pas Cicéron, qui a tant marqué ses
contemporains nourris à la rhétorique des collèges, mais la Bible.
C’est cette inscription dans la tradition de l’éloquence chrétienne qui
donne à l’écriture pascalienne sa couleur particulière et originale. Des
trois fonctions de la rhétorique tels que les définissent Cicéron, puis
saint Augustin (docere, instruire ; placere, plaire ; flectere, fléchir),
c’est la troisième qui intéresse tout particulièrement Pascal, qui
cherche à transformer la volonté de son destinataire. Les procédés
qu’il affectionne seront par conséquent ceux qui lui permettront de
forcer le cœur du lecteur et de vaincre sa volonté rebelle : cette
nécessité absolue d’emporter la conviction explique la violence de la
rhétorique pascalienne.

Pour aborder l’étude de cette rhétorique, nous allons considérer
successivement les trois grandes parties de la rhétorique ancienne : la
recherche des idées, ou inventio ; le style et ses figures, ou elocutio ;
enfin la composition et le plan, ou dispositio .

1. INVENTIO

Bien des fragments nous montrent Pascal à la recherche d’idées
tirées de la Bible : c’est le cas des liasses prophéties, par exemple,
dans la section des Pensées non classées. Plus généralement, c’est le
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plan général des Pensées que Pascal semble avoir emprunté à l’auteur
de l’Ecclésiaste. La préface de ce livre, dans la Bible de Louvain qui
est l’édition employée par l’apologiste, porte en effet :

Il prend un argument fort beau de l’état fragile et misérable de
l’homme, auquel sont toutes choses qui se font sous le ciel,
montrant qu’en icelles il n’y a que vanité… Dont il conclut que
retirant nos affections de cette vanité, nous devons adonner nos
cœurs à chercher et acquérir le souverain bien, solide et
permanent, qui ne peut être trouvé ailleurs qu’au seul vrai Dieu.

 On reconnaît dans ce mouvement le plan même des premières liasses des
Pensées.

2. ELOCUTIO : « JE NE SOUFFRIRAI POINT QU’IL
REPOSE » (FR. 703)

La première règle de style que s’impose Pascal est celle,
augustinienne, de l’accommodatio : il faut proportionner son discours
aux oreilles de ceux à qui il est destiné. Comme Pascal s’adresse à des
libertins, amis des plaisirs variés et changeant sans cesse d’activités, il
est contraint lui-même de se plier à cette diversité tant goûtée de son
destinataire. « L’éloquence continue ennuie », écrit-il au fragment 636.
Pour éviter de dégoûter le lecteur, il prévoit donc d’employer diverses
formes littéraires : la lettre (fr. 680, 681), l’élévation lyrique (fr. 339),
mais aussi la sentence morale (fr. 64 par exemple).
 

Parmi les figures de style, Pascal va privilégier celles qui servent
son objectif de tourner la volonté du libertin. Pour Pascal, l’écriture
est une lutte : « Rien ne nous plaît que le combat » (fr. 637) ; écrire
une apologie, c’est harceler sans cesse le lecteur comme une armée
harcèle l’ennemi : « je ne souffrirai point qu’il repose » (fr. 703). Pour
y parvenir, Pascal va marteler ses idées afin de mieux les asséner,
afin de les graver dans la mémoire des lecteurs : il cherche à
« s’insinuer, se faire citer », malgré le lecteur s’il le faut. Et Pascal a
largement réussi : la langue française a enregistré comme des
proverbes bien des fragments qui ont en fait été inventés par Pascal
(pour ne prendre qu’un exemple, tiré du fr. 94 sur lequel vous étiez
invités à méditer : « Vérité au-deça des Pyrénées, erreur au-delà » ; si
tout un chacun connaît cette maxime, tous savent-ils qu’elle est de
Pascal ? ce n’est pas sûr). Voici quelques-uns des procédés employés
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par l’apologiste pour se faire citer et s’imprimer dans la mémoire du
lecteur :

- La violence épigrammatique (fr. 650). On en trouve bien des
exemples : fr. 197, fr. 107, etc.

 
- Les tournures archaïques du proverbe, qui se mémorisent si

facilement ; en particulier :
. suppression de l’article : « Curiosité n’est que vanité », fr. 77 ;
. relative sans antécédent : « qui veut faire l’ange fait la bête »

fr. 678 ; fr. 70 : « qui ne voit pas la vanité du monde est bien
vain lui-même ». Le fragment 94 proposait un véritable
festival de ces maximes, juxtaposées les unes après les autres
en parataxe.

- L’effet de chute brutale, de surprise : fr. 550.

- Les symétries tournoyantes, qui provoquent un effet de
tourbillon au moyen du chiasme (fr. 170) ou des répétitions
(fr. 31).

- Pascal affectionne aussi les procédés aussi qui affolent,
créent un vertige, déstabilisent le lecteur ; ainsi, l’image de
deux infinis (fr. 231) tend à noyer l’homme, perdu dans
l’univers ; de même, la contradiction permanente (fr. 163) a
pour but de prendre le destinataire dans un cercle sans fin.

- Le refus des ratiocinations. Pascal ne veut pas prouver, il se
contente d’asséner, par exemple dans le fr. 135. La raison, en
effet, est trop corrompue pour qu’on puisse se fonder sur elle :
il est donc inutile de la ménager, car il s’agit de persuader le
cœur, non de convaincre la raison.

 
- Pascal use, à la manière des prophètes hébreux comme Amos,

des invectives et des apostrophes véhémentes. On trouve
des exemples de cette violence à travers l’usage des
apostrophes (fr. 164 : « Connaissez donc, superbe… »), des
impératifs (« Taisez-vous, nature imbécile », fr. 164), des
questions (« que fera donc l’homme? Quelle chimère est-ce
donc que l’homme? Qui démêlera cet embrouillement? », fr.
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164), des exclamations (« qu’on s’imagine un corps plein de
membres pensants! », fr. 403).

 
- Pascal aime la maxime, la sentence à valeur générale et

définitive : « que le cœur de l’homme est creux et plein
d’ordure » (fr. 171).

 
- Pascal emprunte à l’Ancien Testament (Proverbes, 1, 2 et 8 ;

Job, 38-42) la technique de la prosopopée, figure qui consiste
à faire parler une abstraction. Ainsi, au fr. 182, Pascal n’hésite
pas à faire parler la Sagesse de Dieu, et lui fait tenir un
discours péremptoire et écrasant, destiné à faire prendre en
compte la distance incommensurable entre Dieu et l’homme.

 
- D’une façon générale, Pascal multiplie les procédés qui

rendent son style heurté et abrupt ; en particulier, il recourt
à l’anacoluthe (fr. 32, « le nez de Cléopâtre… ») ; aux ellipses
(« diseur de bons mots, mauvais caractère », fr. 549) ; aux
phrases nominales (fr. 86) ; aux hyperboles et aux superlatifs
(« le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus
large qu’il ne faut », fr. 78) ; à l’antithèse (« il faut n’aimer
que Dieu et ne haïr que soi », fr. 405) ; à l’accumulation (fr.
515). Il se refuse obstinément à construire des belles périodes
cicéroniennes et recherche la cassure, le discontinu, la rupture
(sur ces points, on se reportera avec profit à l’introduction des
Pensées par Philippe Sellier, dans l’édition recommandée
Classiques Garnier).

3. DISPOSITIO

Poser la question de la dispositio pascalienne, c’est poser le
problème du plan de l’Apologie. Pascal ne l’a pas trouvé sans
hésitation : « la dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage,
avoue-t-il (fr. 740), est de savoir celle qu’il faut mettre la première ».
Il semble avoir d’abord songé à un plan d’apologie classique, qui
aurait passé en revue successivement les preuves de la religion, les
miracles, les prophéties, etc. Ce n’est que peu à peu qu’est venue à
Pascal l’idée de commencer par l’anthropologie de l’homme sans Dieu
et d’amener son lecteur peu à peu à admettre comme inévitable le
recours à la religion. Dans le cours précédent (« La dialectique
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pascalienne »), nous avons vu liasse par liasse quelle aurait dû être
l’organisation de l’apologie, mais on peut sans doute aller plus loin
dans l’analyse du dispositif : bien des fragments, intitulés
« préface », « transition », « conclusion », « commencement »,
constituent de précieux indices nous permettant de deviner
l’agencement des introductions, des transitions, et des conclusions
de l’ouvrage. C’est cette modeste tentative de remise en ordre que
nous allons tenter ici, non sans emprunter beaucoup d’éléments aux
travaux de Philippe Sellier dans ce domaine.

a) L’ouverture de l’apologie : allécher

Le début du livre beaucoup inquiété Pascal, comme en
témoignent nombre de passages : une incise comme « il faut
commencer par là le chapitre des puissances trompeuses » (fr. 78)
montre que cette préoccupation était permanente  ; toute une liasse
s’intitule « commencement » (dossier 13) ; le fragment 194 suggère de
« commencer par plaindre les incrédules » (194) : ces éléments épars
témoignent d’un réel souci de composition. De ce point de vue, la
liasse la plus intéressante est la liasse « Ordre »). De ces fragments, on
peut déduire les points suivants :
 

- Aux fragments 38, 39, 40 et 45, Pascal prévoit de commencer
par allécher le lecteur avec un genre mondain et agréable, la
lettre ; il aurait donc refusé la forme froide du traité, qui
n’aurait eu aucune chance d’enlever l’adhésion du
destinataire, et aurait adopté une démarche d’emblée littéraire
pour séduire le libertin

 
- Pascal ne s’est pas contenté de projeter d’écrire ces lettres : il

semble bien qu’il les ait rédigées. M. Sellier estime que la
« lettre pour porter à rechercher Dieu », mentionnée au
numéro 38, se trouve au fr. 681 et que le « discours de la
machine », que l’apologiste évoque au fr. 45, est constitué par
le fragment 680 sur le pari.
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(1) « Lettre pour porter à rechercher
Dieu » (681)

Pascal aurait, peut-être, commencé l’apologie par cette lettre qui
montre que l’être humain ne peut vivre dans l’incertitude de sa
condition métaphysique : il faut rechercher Dieu, car ce serait être
complètement fou que de vivre sans songer à la question de sa destinée
surnaturelle. Ce texte s’inscrit dans un genre que la rhétorique
traditionnelle appelle protreptique : il s’agit d’une exhortation forte,
d’un encouragement véhément adressé au libertin pour l’inviter à
sortir de sa léthargie spirituelle :

Qu’ils donnent à cette lecture [de mon apologie] quelques-unes
de ces heures qu’ils emploient si inutilement ailleurs […]
J’espère […] qu’ils seront convaincus des preuves d’une religion
si divine, que j’ai ramassées ici, et dans lesquelles j’ai suivi à
peu près cet ordre […].

(2) « Lettre d’ôter les obstacles » (680)
Le deuxième texte des Pensées aurait peut-être été, à en croire

Philippe Sellier, le fragment du pari (680). Il s’agit pour Pascal, dans
ce texte, de montrer que ce n’est pas à cause de sa raison que le
libertin ne croit pas, mais à cause d’une perversion de sa volonté : du
point de vue de la stricte raison, il n’y a pas à hésiter, il faut parier sur
l’existence de Dieu. Or, les libertins vivent comme si Dieu n’existait
pas : c’est donc qu’ils ne se déterminent pas sur ce que leur dicte leur
raison, mais leur désir ; autrement dit, ils ne croient pas en Dieu parce
qu’ils ne veulent pas y croire, et en aucun cas à la suite de déductions
logiques : « Apprenez au moins que votre impuissance à croire,
puisque la raison vous y porte et que néanmoins vous ne le pouvez,
vient de vos passions ».

b) Le plan par éclairages successifs

Laurent Thirouin, dans un article intitulé « Le défaut d’une droite
méthode » paru en 1994 dans Littératures classiques, s’interroge sur
l’ordre choisi par Pascal pour organiser son ouvrage. Ce sont ces
hypothèses brillantes et convaincantes que nous reprenons dans les
pages qui suivent.
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Plusieurs fragments nous renseignent également sur les principes
qui ont déterminé la succession des liasses, en particulier les n° 329,
573, 575, et 644.

(1) Principes et contre-modèles
De ces textes, dont l’interprétation n’est pas toujours simple, on

peut tout d’abord dégager le sentiment qu’avait Pascal de sa propre
originalité : c’est précisément l’organisation et le plan qui lui
semblaient le plus novateur dans son ouvrage (« qu’on ne dise pas
que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des matières est
nouvelle », fr. 575). Ce qui apparaît dans les quatre fragments
énumérés ci-dessus, ce sont en effet les structures auxquelles Pascal
refuse de se soumettre.

(a) L’ordre géométrique
Pascal refuse tout d’abord ce qu’on pourrait appeler l’ordre

géométrique, c’est-à-dire un principe d’organisation purement
rationnel : celui des démonstrations scientifiques, des traités… ou
des dissertations. Les arguments pesants, les subdivisions complexes
ne sont pas propres à persuader le cœur d’un libertin mondain et
adonné aux plaisirs d’une vie agréable ; par ailleurs, il ne s’agit pas de
convaincre la raison corrompue, mais de persuader le cœur. Pascal
décide donc de rompre avec ces « longues chaînes de raison toutes
simples et faciles dont les géomètres ont coutume de se servir ». Il
donne, au fr. 573, un exemple du plan rigoureux et rationnel qu’il n’a
pas voulu faire (après y avoir peut-être songé au début de son
entreprise). C’eût été pourtant logique que de commencer par montrer
la vanité des vies communes (on s’agite pour la richesse, les honneurs,
les diplômes) ; puis la vanité des vies philosophiques (la fausse
sagesse des Stoïques : une mouche leur fait perdre leur ataraxie), etc.

Pascal refuse cette solution de facilité parce que l’homme étant
un chaos et un monstre, et non un être de raison, on ne peut en
parler raisonnablement (« nulle science humaine ne la peut
garder ») : nous sommes des êtres de désir, pleins de contradictions, on
aime un jour ce qu’on détestait le lendemain ; un plan logique ne
pourrait nous convaincre que si nous étions nous-mêmes logiques,
totalement rationnels ; mais nous ne sommes pas des ordinateurs, nous
nous contredisons sans cesse et ne sommes pas mus par des idées
claires et distinctes : « on ne prouve pas qu’on doit être aimé en
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exposant d’ordre les causes de l’amour, cela serait ridicule ». La
méthode convient pour la géométrie ou les mathématiques : « la
mathématique la garde », écrit Pascal (fr. 573), c’est-à-dire qu’elle suit
un ordre logique : prémisses, démonstrations, corollaires, etc. mais
nous, nous ne sommes pas des machines arithmétiques : « C’est un
bon mathématicien, dira-t-on, mais je n’ai que faire des
mathématiques : il me prendrait pour une proposition ». Ceux qui ont
voulu parler de l’homme en suivant un plan méthodique trop rigide se
sont donc trompés : c’est le cas de Charron (« parler de ceux qui ont
traité de la connaissance de soi-même. Des divisions de Charron qui
attristent et ennuient »), disqualifié car il ne parle pas de l’être humain
dans toutes ses dimensions : il parle simplement de raison, de logique.
C’est parce que la méthode stricte et rationnelle n’est pas bonne que
Pascal parle du « défaut d’une droite méthode » (644) : la
mathématique n’est pas pas propre à changer les cœurs de pierre en
cœurs de chair, et c’est pourquoi elle est « inutile en sa profondeur ».

(b) La confusion de Montaigne
Un autre écueil serait de refuser tout ordre et de céder au

hasard, à la confusion. C’est le choix qu’a fait Montaigne : « de la
confusion de Montaigne » : « il avait bien senti le défaut d’une droite
méthode », mais « il cherchait le bon air » (644) : s’abandonner à la
confusion, pour Pascal, ne peut être la bonne solution.
 

Pascal va donc refuser deux erreurs contraires, celle de l’ordre
géométrique, inadaptée, et celle du fourre-tout. Le véritable ordre,
c’est la Bible qui le fournira. Pour l’apologiste, il va de soi que
l’Écriture, modèle littéraire absolu, n’est pas désordonnée: « Contre
l’objection que l’Écriture n’a pas d’ordre » ; c’est cette organisation
biblique, « l’ordre de la charité » (charité signifie ici, comme
toujours chez Pascal, « amour ») que Pascal s’attache à retrouver.

(2) « L’ordre du cœur », pour « échauffer,
non instruire »

Dieu a décidé, dans la Bible, de choisir l’ordre de son ouvrage en
fonction de la fin qu’il se proposait. Il ne s’agit pas d’instruire, mais de
porter le lecteur à l’amour de Dieu. Comme le dit Pascal, la dispositio
biblique a pour objet d’« échauffer, non instruire ». Jésus, Paul et
Augustin ont réussi à trouver cet ordre : il faut donc les imiter.
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Pour y parvenir, Pascal opte pour un désordre ordonné, ou

du moins un ordre qui ait l’air du désordre : « j’écrirai ici mes
pensées sans ordre, mais non dans une confusion sans dessein… c’est
le véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par le désordre
même » (fr. 457) ; le mot dessein est ici synonyme exact de plan ; cet
ordre consiste en « la digression sur chaque point qui a rapport à la
fin, pour la montrer toujours » (329). L’ordre de la charité consiste
donc à faire graviter son texte autour d’un centre. Un exemple, celui
du divertissement, permettra peut-être d’éclairer ce principe de
composition fondé sur la digression systématique.

Le divertissement apparaît à plusieurs endroits : fr. 73, 104,
134… sans compter la liasse qui porte ce nom, et qui contient entre
autres le grand fragment 168. Faut-il voir dans ces reprises un signe du
désordre des Pensées, une preuve de la confusion pascalienne ? Il n’en
est rien : le même thème du divertissement est traité de manières
différentes selon la liasse dans laquelle il est inséré. Une telle
organisation permet ainsi de placer une même réalité sous des
éclairages successifs.
 

- Manifestation d’une causalité aberrante, l’exemple du
divertissement a sa place dans la liasse « Vanité » (fr. 73).
Pascal nous fait ici rire du divertissement : un roi qui suit le
mouvement d’une balle de tennis, c’est vain, futile, ridicule,
et, pour le résumer d’un mot, comique.

- La perspective est toute autre dans la liasse « Misère » (fr.
104) : lorsque Pascal évoque le divertissement, celui-ci
apparaît comme l’indice d’une insatisfaction métaphysique ;
cette fois-ci, l’apologiste nous fait pleurer sur ce témoignage
du malheur de l’homme. Si l’on s’amuse et se divertit, c’est
que nous ne pouvons supporter la tristesse de notre condition :
le divertissement, cette fois, est envisagé comme tragique.

 
- Le divertissement illustre cependant l’aptitude de l’homme à

s’adapter efficacement à un monde déchu, explique Pascal
dans la liasse « Raison des effets » (fr. 134) : l’apologiste
montre ici, dans un surprenant renversement, qu’il est sage de
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se divertir, car on ne peut plus vivre si l’on songe à toutes les
catastrophes qui nous menacent.

Le traitement du divertissement dans les premières liasses des Pensées
illustre donc bien cette composition fondée sur la digression ; il n’y a
pas d’ordre, au sens géométrique du terme, mais il n’y a pas non plus
confusion : le plan sert à éclairer une même réalité, la fascinatio
nugacitatis (envoûtement devant des bagatelles) sous plusieurs points
de vue. Les Pensées sont donc construites, comme le conclut Laurent
Thirouin, selon le principe d’une lente gravitation autour de thèmes.

B. « PASCAL POÈTE »

Nous empruntons le titre de cette section (ainsi que de nombreux
éléments du développement) à un ouvrage non encore publié d’Olivier
Jouslin (Pascal poète, 1995), mais dont les conclusions ont donné lieu
à un article de XVIIe Siècle (« Pascal poète en prose », numéro d’oct-
déc. 2003).

S’intéresser à la poésie pascalienne peut paraître curieux : on ne
connaît que deux poèmes de Pascal, et il ne sont pas très bons. Ils ne
sont d’ailleurs peut-être pas de lui… le style ressemble plutôt à ceux
de sa sœur Jacqueline (on peut les lire dans l’édition des Œuvres
complètes de Pascal publiées par Jean Mesnard chez l’éditeur Desclée
de Brouwer).

Au fil des Pensées, on s’aperçoit que l’apologiste évoque
souvent la figure du poète, et toujours en mauvais termes. Mais
Pascal, qui a beaucoup réfléchi sur la rhétorique, a également tenté de
définir la nature de la beauté poétique : il a consacré à cette question
l’un des fragments les plus énigmatiques des Pensées. Enfin, bien des
fragments (celui des trois ordres, ceux des fleuves de Babylone, le
Mémorial, ou encore le Mystère de Jésus) scintillent sur la page
comme de véritables poèmes : les effets de rythmes, le choix des
sonorités et même la disposition typographique tendent à éloigner ces
fragments de la prose et à les rapprocher de la technique du verset
biblique. Ce sont sous ces trois angles (la figure du poète, la nature de
la poésie et les procédés poétiques dans la prose pascalienne) que nous
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allons envisager les différentes facettes d’un « Pascal poète »
inattendu.

1. LE POÈTE CONTRE L’HONNÊTE HOMME

À plusieurs reprises dans les Pensées, Pascal opère la distinction
suivante : « Poète, et non honnête homme » (503 et 613). Il s’agit de
valoriser l’idéal social d’honnêteté en stigmatisant le métier de poète,
mais en quoi ces deux statuts s’opposent-ils ?

L’honnête homme est un idéal de vie mondaine qui se
développe à partir des années 1630, dans le sillage du Livre du
Courtisan de B. Castiglione. En France, cette conception de
l’existence est développée par des théoriciens comme Faret (L’honnête
homme ou l’art de plaire à la cour, 1630) et par des amis de Pascal,
Damien Mitton et le chevalier de Méré (1607-1684) :

Je n’ai point d’autres termes pour expliquer plus clairement ce je
ne sais quoi de sage et d’habile qui connaît partout la
bienséance, qui ne souffre pas que l’on fasse trop grand, ou trop
petit, ce qui veut être grand ou petit, et qui fait sentir en chaque
chose les mesures qu’il y faut garder. (Méré)

C’est un idéal de naturel, de « mesure » et de modération ;
l’honnête homme, c’est le mondain « poli et qui sait vivre » dit Bussy-
Rabutin, c’est-à-dire qu’il connaît les règles de la politesse, et qu’il est
agréable de le fréquenter ; il ne « se pique de rien »  (La
Rochefoucauld) et sait participer à une conversation sans s’imposer
(« ils parleront de ce qu’on parlait quand ils sont entrés », fr. 486).

Pour Pascal, l’honnête homme est un être « universel » (486), qui
connaît un peu de tout, « car il est bien plus beau de savoir quelque
chose de tout que de savoir tout d’une chose » (228). Ce que reproche
Pascal au géomètre, à l’orateur et au poète, c’est leur excessive
spécialisation qui les rend infréquentables : uniquement intéressés à
leur profession, ce sont des pédants dont les compétences sont limitées
à leur domaine : « C’est donc une fausse louange qu’on donne à un
homme quand on dit de lui, lorsqu’il entre, qu’il est fort habile en
poésie » (486). Le vrai honnête homme tâche de ne heurter personne,
ni par un égoïsme ouvert, ni par l’étalage de ses connaissances.

L’écrivain honnête homme doit tâcher de s’effacer de son texte, à
faire oublier la présence de l’auteur dans ce qu’il écrit, toujours en
vertu de cet idéal de discrétion qui caractérise l’honnête homme. Or
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que fait le poète ? Il se met en avant, il cherche à briller à tout prix en
peaufinant des vers dans le seul but de se faire admirer ; son poème
n’est qu’un miroir dans lequel il aime à voir se refléter l’image
flatteuse de son moi hyperbolique. Le poète virtuose cherche à
émerveiller et à surprendre – bref à passer pour un auteur ; or,
« tout ce qui n’est que pour l’auteur ne vaut rien » (650), dans la
mesure où ce n’est que l’expression de son amour-propre dépravé. Le
véritable écrivain n’est pas si emprunté :

Style

Quand on voit un style naturel, on est tout étonné et ravi, car on
s’attendait de voir un auteur, et on trouve un homme. Au lieu
que ceux qui ont le goût bon et qui en voyant un livre croient
trouver un homme, sont tout surpris de trouver un auteur  : plus
poetice quam humane locutus es [tu as parlé en poète, et non en
(honnête) homme], fr. 554.

Mais la distinction de Pascal, qui oppose le poète à l’honnête
homme, peut-elle être considérée uniquement comme une valorisation
du second terme au détriment du premier ? Pascal est réservé à
l’égard de l’idéal d’honnêteté ; la discrétion de ce dernier, à ses
yeux, n’est qu’hypocrisie (fr. 494) :

Le moi est haïssable. Vous Mitton le couvrez, vous ne l’ôtez
point pour cela. Vous êtes donc toujours haïssable. « Point, car
en agissant comme nous faisons obligeamment pour tout le
monde, on n’a plus sujet de nous haïr. » Cela est vrai, si on ne
haïssait dans le moi que le déplaisir qui nous en revient. Mais si
je le hais parce qu’il est injuste, qu’il se fait centre de tout, je le
haïrai toujours. En un mot, le moi a deux qualités  : il est injuste
en soi en ce qu’il se fait centre de tout  ; il est incommode aux
autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi
et voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en ôtez
l’incommodité, mais non point l’injustice. Et ainsi vous ne le
rendez pas aimable à ceux qui en haïssent l’injustice. Vous ne le
rendez aimable qu’aux injustes qui n’y trouvent plus leur
ennemi. Et ainsi vous demeurez injuste, et ne pouvez plaire
qu’aux injustes.

L’honnête homme se donne des airs d’être aimable compagnon et
tâche de plaire à tout le monde, mais sa vertu n’est qu’extérieure : la
concupiscence, racine du mal, est toujours présente au fond de son
cœur ; son idéal de vie n’est qu’une façon de rendre la vie sociale
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agréable en faisant en sorte que chacun dissimule cet amour de soi qui
constitue le fond de la subjectivité humaine : c’est une pure
arithmétique des plaisirs, et non une vertu véritable, qui pousse les
honnêtes gens à s’entendre ; l’existence sociale n’est en effet vivable
que si chacun accepte de censurer ses désirs et ses pulsions, pour que
les relations entre les individus ne dégénèrent pas en lutte de tous
contre chacun. Pascal reproche ainsi aux théoriciens de l’honnêteté de
ne pas fonder leur système sur une véritable réflexion morale.
 

Ainsi, lorsque Pascal oppose le poète et
l’honnête homme, il s’agit moins pour lui de
brocarder la poésie que de mettre en garde
contre un métier qui rendrait le versificateur
incapable d’autres occupations ou d’autres
intérêts dans la vie que ses vers. La distinction
pascalienne entre poète et honnête homme ne
saurait donc constituer le dernier mot de
Pascal sur le sujet de la poésie.

2. UNE RÉFLEXION SUR LA POÉSIE

Aussi la critique adressée à la figure du poète de métier, trop
spécialisé pour être recommandable, n’implique-t-elle pas de
condamnation de la poésie en elle-même : le tout est qu’elle
n’occupe pas toutes les forces de celui qui la pratique. Si Pascal
semble au premier abord se méfier de la poésie, nous verrons qu’il
s’en prend en fait à une certaine poésie, et tente de définir les
conditions qui rendraient cet art légitime.

a) Une séduction dangereuse

La poésie, en jouant avec les mots, allèche le lecteur et le
retient dans le monde du sensible : le poète fait montre de sa
virtuosité technique, et l’auditeur s’enchante de la musique du verbe
sans réfléchir au contenu du poème. Amoureux de la forme, enivré par
la musique des vers, voilà le lecteur des poètes injustement ensorcelé
par le charme poétique – rappelons que le mot « charme » vient du
mot latin carmen qui signifie à la fois poème et incantation magique.
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C’est ainsi que s’explique la condamnation par Pascal de tous les
procédés introduisant une disproportion entre les mots et les choses
qu’ils désignent, comme par exemple « l’enflure » (503), les fausses
fenêtres de la symétrie, ou les épigrammes de Martial qui jouent
excessivement sur les mots ; les vers de l’épigrammatiste latin sont en
effet construits sur des « pointes » habiles et qui dénotent sa maestria,
mais qui ne sont pas fondés sur la vérité ; aussi Pascal rappelle-t-il le
conseil judicieux du poète Horace qui, dans son Art poétique, invite
l’écrivain à retrancher les ornements abusifs : « ambitiosa recidet
ornamenta » (650).

b) La poésie, une fabrique des fausses religions

La poésie perturbe la relation à la vérité : par les prestiges
qu’elle déploie, par son pouvoir d’illusion et d’enchantement, elle peut
faire prendre le faux pour le vrai :

Les Grecs et les Latins ensuite ont fait régner les fausses déités,
les poètes ont fait cent diverses théologies, les philosophes se
sont séparés en mille sectes différentes. (313)

La poésie se trouve ainsi ravalée au rang de la philosophie, dont on
a vu dans le chapitre précédent (« dialectique des Pensées ») dans quel
mépris la tenait Pascal. Les philosophes comme les poètes ont en
commun la diversité irrémédiable de leurs discours : ils sont
condamnés à l’éparpillement dans le mensonge, alors que la vérité est
unique. Les poètes ne disposent plus du vrai langage, cette langue
d’Adam que tous les hommes parlaient avant l’épisode de la tour de
Babel, lorsque Dieu a condamné les peuples à parler des idiomes tous
différents.

Par ailleurs, la formule d’allure énigmatique « les poètes ont fait
cent diverses théologies » ne peut s’interpréter clairement que si l’on
se réfère à une interprétation des mythes appelée évhémérisme.
Selon le philosophe grec Évhémère, la religion polythéiste des Grecs
s’est bâtie sur le modèle du culte rendu aux monarques hellénistiques :
Jupiter et les autres dieux n’étaient à l’origine, explique-t-il que des
mortels remarquables auxquels les poètes ont conféré l’apothéose pour
leur rendre hommage. Avec le temps, les hommes ont oublié l’origine
historique de ces divinités supposées. Les Pères de l’Église (comme
Lactance ou Augustin) n’ont eu qu’à retoucher cette conception
rationaliste et historiciste du polythéisme pour en tirer argument contre
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lui en montrant qu’il s’est construit sur l’oubli du vrai Dieu : c’est à
partir du moment où l’on a divinisé des humains, expliquent-ils, qu’on
a perdu le souvenir de la religion authentique, dont seul le peuple
hébreu a perpétué la tradition, non sans mal d’ailleurs, à en juger par le
nombre de tentations idolâtres relatées dans les Écritures. Or, la poésie
a joué un grand rôle dans cette fabrication des faux dieux : seule la
puissance du langage poétique était en effet à même d’orner et de
déformer l’histoire afin d’entraîner la créance du peuple. Il fallait le
faste et la pompe des vers pour que la glorification des rois morts soit
poussée jusqu’à la divinisation, car le style pédestre de la prose
n’aurait jamais pu persuader les foules de ces extravagances. Pascal
n’ignore pas cette responsabilité des poètes dans l’invention des
fausses religions : c’est à celle-ci qu’il se réfère dans cette courte
formule. Ainsi, contrairement à la tradition qui fait du poète un
« enthousiaste » (c’est-à-dire un homme que la divinité plonge dans
une extase créatrice) en proie à une « fureur » divine, Pascal pense
plutôt qu’il a partie liée avec les faux dieux, c’est-à-dire, si l’on en
croit les leçons d’Augustin, avec les démons, anges déchus déguisés
en divinités pour séduire les mortels.

c) L’indignation devant la poésie jésuite

Les poètes jésuites affectionnaient un style fort affecté, où
abondaient les métaphores filées et toutes sortes de préciosités
d’écriture. Par ailleurs, ils aimaient à enchevêtrer dans leurs vers des
thèmes sacrés avec des thèmes profanes. Pour stigmatiser cette poésie
de goût « baroque » pratiquée par les auteurs molinistes, il choisit dans
la XIe Provinciale de citer un extrait de l’Éloge de la pudeur de Pierre
Le Moyne ; dans ces vers, ainsi que l’explique Pascal, le poète
moliniste se propose de « consoler une dame, qu’il appelle Delphine,
de ce qu’elle rougissait souvent » en lui montrant que bien des choses
dignes d’estime sont sujettes à rougir… en particulier les anges, que
Le Moyne imagine rouge feu :

Car, pour commencer par la manière indigne dont vos auteurs
parlent des choses saintes, soit dans leurs railleries, soit dans
leurs galanteries, soit dans leurs discours sérieux, trouvez-vous
que tant de contes ridicules de votre P. Binet, dans sa
Consolation des malades soient fort propres au dessein qu’il
avait pris de consoler chrétiennement ceux que Dieu afflige?
Direz-vous que la manière si profane et si coquette dont votre P.
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Le Moyne a parlé de la piété dans sa Dévotion Aisée, soit plus
propre à donner du respect que du mépris pour l’idée qu’il forme
de la vertu chrétienne? Tout son livre des Peintures Morales
respire-t-il autre chose, et dans sa prose et dans ses vers, qu’un
esprit plein de la vanité et des folies du monde? Est-ce une pièce
digne d’un prêtre que cette ode du 7. livre intitulée : Éloge de la
pudeur, où il est montré que toutes les belles choses sont rouges,
ou sujettes à rougir? C’est ce qu’il fit pour consoler une dame,
qu’il appelle Delphine, de ce qu’elle rougissait souvent. Il dit
donc, à chaque stance, que quelques-unes des choses les plus
estimées sont rouges, comme les roses, les grenades, la bouche,
la langue ; et c’est parmi ces galanteries, honteuses à un
religieux, qu’il ose mêler insolemment ces esprits bienheureux
qui assistent devant Dieu, et dont les Chrétiens ne doivent parler
qu’avec vénération :

Les Chérubins, ces glorieux,
Composés de tête et de plume,
Que Dieu de son esprit allume,
Et qu’il éclaire de ses yeux ;
Ces illustres faces volantes
Sont toujours rouges et brûlantes,
Soit du feu de Dieu, soit du leur,
Et dans leurs flammes mutuelles
Font du mouvement de leurs ailes
Un éventail à leur chaleur.
Mais la rougeur éclate en toi,
Delphine, avec plus d’avantage,
Quand l’honneur est sur ton visage
Vêtu de pourpre comme un roi, etc.

Qu’en dites-vous, mes Pères? Cette préférence de la rougeur de
Delphine à l’ardeur de ces esprits qui n’en ont point d’autre que
la charité, et la comparaison d’un éventail avec ces ailes
mystérieuses, vous paraît-elle fort chrétienne dans une bouche
qui consacre le Corps adorable de Jésus-Christ? je sais qu’il ne
l’a dit que pour faire le galant et pour rire ; mais c’est cela qu’on
appelle rire des choses saintes. Et n’est-il pas vrai que, si on lui
faisait justice, il ne se garantirait pas d’une censure, quoique,
pour s’en défendre, il se servît de cette raison, qui n’est pas elle-
même moins censurable, qu’il rapporte au livre I : « Que la
Sorbonne n’a point de juridiction sur le Parnasse, et que les
erreurs de ce pays-là ne sont sujettes ni aux Censures, ni à
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l’Inquisition », comme s’il n’était défendu d’être blasphémateur
et impie qu’en prose. Mais au moins on n’en garantirait pas par
là cet autre endroit de l’avant-propos du même livre : « Que
l’eau de la rivière au bord de laquelle il a composé ses vers est si
propre à faire des poètes, que, quand on en ferait de l’eau bénite,
elle ne chasserait pas le démon de la poésie ».

Dans ce texte, Pascal « pose par la négative les préceptes de sa
poétique » (O. Jouslin). Ces vers représentent, en matière de poésie,
tout ce que Pascal déteste, en particulier le mélange du profane et du
sacré. Une métaphore galante ravale ainsi les ailes des « Chérubins »
célestes au rang de simples « éventails », et la beauté tout humaine de
Delphine est assimilée à celle des anges, infiniment pure et céleste. Le
Moyne se défend d’avoir commis quelque sacrilège que ce soit en
développant, dans l’apologie qu’il fait de ses vers, une métaphore
topographique qui oppose le pays de la Sorbonne à celui du Parnasse,
contrée de la poésie, que le jésuite considère comme affranchie de
toute mainmise ecclésiastique : « la Sorbonne n’a point de juridiction
sur le Parnasse, et que les erreurs de ce pays-là ne sont sujettes ni aux
censures, ni à l’inquisition » (cité par Pascal, onzième Provinciale). Il
reconnaît ainsi l’existence d’un champ littéraire autonome, où
l’écrivain est libre d’édicter ses propres lois. Pour Pascal au contraire,
une telle affirmation relève du blasphème, et cette confusion du
profane et du sacré n’est susceptible d’aucun pardon, « comme s’il
n’était défendu d’être blasphémateur et impie qu’en prose ». Pascal
refuse d’admettre que la poésie puisse être exempte des contrôles
religieux ; pour lui, toutes les activités humaines, y compris celles qui
relèvent de la création littéraire, doivent être accomplies sous le regard
du Dieu augustinien, exigeant et sévère. Aussi cette contamination des
« choses saintes » avec les profanes semble-t-elle particulièrement
criminelle au polémiste.
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Pascal et les « jansénistes » proposent de choisir
entre Dieu et le monde, et estiment qu’il n’y a
pas de milieu entre ces deux amours ; les
jésuites cherchent au contraire à concilier les
valeurs du siècle et la vie chrétienne : entre ces
deux visions, augustinienne et moliniste, il n’est
pas de rapprochement possible.

 
Pascal reproche également à Le Moyne de séduire les fidèles en

flattant leurs sens. Les jésuites, « laxistes » et, comme l’on dirait
aujourd’hui, démagogues, trouvent en effet plus commodes d’allécher
les mondains en leur proposant des satisfactions sensibles ou
sensuelles, plutôt que de leur montrer la sévérité d’une vraie vie
chrétienne inspirée des maximes de l’Évangile. Le Moyne a d’ailleurs
composé un livre intitulé La Dévotion aisée, dans lequel il montre
qu’il n’y a guère d’occupation mondaine, si légère qu’elle paraisse, qui
ne puisse être sanctifiée : comédie, musique, ou bal, tous ces
amusements trouvent grâce aux yeux du jésuite – comme le disait un
contemporain, Le Moyne et les autres membres de la Compagnie
glissent des coussins sous les genoux des dévots.

La débauche d’images et de couleurs qui se déploient dans les
vers cités par Pascal illustrent parfaitement cette tendance jésuite à
transformer la foi en sucrerie dévote : bien loin d’inviter à une prise de
conscience des sacrifices qu’impose une vraie conversion, ces vers
somptueux n’inclinent-ils pas précisément le lecteur et la lectrice à
succomber au chatoiement des créatures terrestres ? À la lecture d’une
telle strophe, Delphine ne se sentira guère tentée de prendre les partis
les plus rudes, et pensera au contraire, à tort, qu’elle peut mener une
existence chrétienne tout en demeurant dans la douceur ouatée de sa
vie mondaine.

Le mouvement, que Pascal envisage toujours comme un
écoulement sinistre et une destruction progressive, est valorisé par Le
Moyne dans ces vers : il ne se représente pas la vie éternelle comme
une Jérusalem céleste dans laquelle les élus seraient immobiles et
debout, mais comme une joyeuse sarabande angélique ; il imagine leur
ballet incessant et voit se dessiner leurs infinies arabesques.

L’écriture est, enfin, chargée et ostentatoire : les adjectifs
saturent le texte (« illustres, rouges et brûlantes »), les figures
précieuses provoquent des effets de surprise (ainsi la métonymie
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« faces volantes », et la double image finale : le rouge des joues
devient par métaphore allégorie de l’honneur, et ce dernier est assimilé
à un roi). Cette virtuosité de l’écriture, qui ne sert qu’à faire voir le
talent de Le Moyne, scandalise Pascal d’autant plus profondément que
le poète se dit chrétien : « C’est ainsi que vous traitez indignement les
vérités de la religion, contre la règle inviolable qui oblige à n’en parler
qu’avec vérité et discrétion ». Nous avons donc, dans ces vers, un
exemple de cette bouffonnerie et de cette enflure que proscrit Pascal
dans les Pensées (« je hais également le bouffon et l’enflé », fr. 503).

La poésie riche et imagée de Le Moyne invite les
lecteurs à jouir des créatures et à s’immerger
dans leur miroitement coloré. Le Moyne est un
poète de « l’inconstance blanche » : il s’enchante
et se grise de ce tourbillonnement de plumes, de
la folle danse des flammes et des reflets
rougeoyants des visages angéliques. Pascal, dont
on a vu qu’il était un écrivain de l’inconstance
noire, ne peut qu’être effrayé ce scintillement
trompeur et ces irisions illusoires ; pour lui, la
vie chrétienne implique une ascèse non
seulement morale et intellectuelle, mais aussi
artistique. C’est ainsi contre un certain
baroque, celui de « l’inconstance blanche »,
que Pascal s’élève dans cet extrait de la
Onzième Provinciale.

d) La « Vraie beauté »

Pascal réfléchit à la poésie en un difficile fragment intitulé
« Beauté poétique » (486). La tentative de définition de la vraie beauté
s’inscrit dans une perspective platonicienne, comme l’atteste la
notion de modèle à laquelle Pascal recourt ici, et qui débouche sur
une pensée de type analogique : chaque sonnet, maison, ou femme
est conçue sur un même « modèle » bon ou mauvais, et, à ce titre, ils
se ressemblent ; le bon modèle est unique, mais les mauvais sont
innombrables, et Pascal nous donne pas la clef pour reconnaître à tout
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coup si tel sonnet ou telle « damoiselle » est conçue sur le bon ou sur
un mauvais modèle. Il donne toutefois un exemple de modèle
déficient, celui qui se caractérise par l’outrance et le ridicule. Dans le
fragment 486 comme dans la Onzième Provinciale, l’apologiste s’en
prend aux abus d’un style faussement brillant et qui n’est que
clinquant, et dont il relève quelques exemples : « siècle d’or, merveille
de nos jours, fatal » ; il s’agit en fait de figures hyperboliques,
périphrases ou métaphores dans le goût précieux. Pour faire
comprendre en quoi cette écriture est grotesque et emphatique, il
applique le mécanisme analogique qu’il proposait dans le paragraphe
précédent et met sous les yeux du lecteur une « femme vêtue sur ce
modèle » : il s’agit d’une « jolie damoiselle toute pleine de miroirs et
de chaînes », que Pascal et ses amis appellent « reine de village ».

Pascal achoppe donc sur un échec théorique : s’il admet que
l’objet de la poésie est l’agrément, et que celui-ci n’est fondé que sur
l’imitation d’un modèle naturel, cet agrément est toutefois
impossible à définir de façon abstraite :  seuls ceux qui « ont le goût
bon » réussiront à le reconnaître, alors que les autres risquent fort de
se laisser berner par les « reines de village » et laisseront la proie pour
l’ombre. Seule une « démarche mentale fondée sur l’analogie » (O.
Jouslin) pourra aider le lecteur dans son jugement esthétique. Cette
impossibilité de bien juger est, une fois encore, liée à la déchéance de
notre nature.

Pascal, à coup sûr, est hostile à une certaine poésie d’agrément et
mondaine, précieuse ou baroque ; en revanche, sa technique littéraire
est redevable à une autre poésie, beaucoup plus grave et sérieuse – la
poésie biblique, composée par Dieu lui-même. L’écrivain chrétien à
beaucoup à apprendre (et beaucoup à prendre) à la poésie biblique.
Pascal a beaucoup médité les livres sapientiaux et les psaumes au
point de devenir, dans certains passages particulièrement élaborés des
Pensées, un poète biblique en prose.

3. L’ÉCRITURE PASCALIENNE, DE LA PROSE AU
VERSET

D’après Olivier Jouslin, Pascal semble avoir joué un « rôle de
précurseur » dans le domaine du poème en prose : bien avant Claudel,
Pascal invente la technique du verset inspiré de la poésie biblique.
Nous avons vu, dans la section consacrée à la rhétorique pascalienne,
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que l’apologiste se propose d’emprunter à la Bible ses procédés de
persuasion ; mais il existe aussi, dans la Bible, des livres poétiques,
comme les Psaumes ou le Cantique des cantiques.

Cette poésie biblique étant fondée sur le verset,
quoi d’étonnant que Pascal ait voulu également
emprunter cette forme au Livre des livres ? Nous
étudierons tout d’abord les procédés musicaux
utilisés par Pascal avant de nous intéresser plus
précisément au verset pascalien.

a) Lyrisme et apologie : une poétique de
l’effraction

La notion de prose poétique, qu’on appelait au XVIIe siècle prose
« mesurée », se définit par une recherche stylistique particulière,
impliquant en particulier le recours à des effets concertés de rythmes
et de sonorités. Les procédés « poétiques » abondent par exemple
dans le fragment 230, dont voici un extrait :

Voilà notre état véritable. C’est ce qui nous rend incapables de
savoir certainement et d’ignorer absolument. Nous voguons sur
un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un
bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher
et nous affermir, il branle et nous quitte. Et si nous le suivons, il
échappe à nos prises, il glisse et fuit d’une fuite éternelle.

Les procédés sont ici très clairement empruntés à la poésie :
. Le passage se clôt par un alexandrin régulier suivi d’un

décasyllabe lui aussi régulier, puisque la coupe est située après
le quatrième vers :

Et si nous le suivons, il échappe à nos prises
Il glisse et fuit d’une fuite éternelle

. L’étude des sonorités fait apparaître des allitérations en v puis
tout un réseau de correspondances sonores, en particulier
marqué par la présence de i – voyelle dont on connaît, depuis
Racine, les connotations tragiques.
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Le fragment 230 étant l’un de ceux dont la rédaction est la plus
aboutie, tout laisse à penser que bien des pages de l’Apologie auraient
été empreintes de ce climat poétique et lyrique.

La prose mesurée de Pascal se caractérise aussi par l’emploi de
techniques musicales fondées sur les sonorités. Les enchevêtrements
répétitifs de phonèmes peuvent finir à la longue par créer un vertige,
tout en structurant le paragraphe/strophe autour de quelques termes qui
en constituent pour ainsi dire l’armature – mais une armature baroque,
un axe virevoltant et se perdant en spirales audacieuses ; le passage
suivant est ainsi construit tout entier autour des mots « nous » et
« trop » :

Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux
extrêmes se trouve en toutes nos puissances. Nos sens n’
aperçoivent rien d’ extrême, trop de bruit nous assourdit, trop de
lumière éblouit, trop de distance et trop de proximité empêche la
vue. Trop de longueur et trop de brièveté de discours l’
obscurcit, trop de vérité nous étonne. J’ en sais qui ne peuvent
comprendre que qui de zéro ôte quatre reste zéro. Les premiers
principes ont trop d’ évidence pour nous ; trop de plaisir
incommode, trop de consonances déplaisent dans la musique, et
trop de bienfaits irritent. Nous voulons avoir de quoi surpasser la
dette. Nous ne sentons ni l’ extrême chaud, ni l’extrême froid.
Les qualités excessives nous sont ennemies et non pas sensibles,
nous ne les sentons plus, nous les souffrons. Trop de jeunesse et
trop de vieillesse empêche l’esprit  ; trop et trop peu d’
instruction. Enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si
elles n’ étaient point et nous ne sommes point à leur égard  ;
elles nous échappent ou nous à elles. (230)

Autour de cette spirale centrale, qui parcourt le texte comme une
volute sinueuse, viennent se greffer de savants jeux de sonorités qui
s’enroulent autour de l’axe « nous/trop » en circonvolutions
complexes : l’utilisation systématique de la première personne du
pluriel et la syntaxe constamment négative impose la présence
obsédante des n, des ou et des on. Une telle technique tend à étourdir
le lecteur, à l’égarer dans l’immensité où il est englouti, et à lui faire
perdre pied dans un réel où il se croyait en sécurité. Les procédés
musicaux auxquels Pascal a recours dans cette tentative de
déstabilisation ne relèvent plus à proprement parler de la rhétorique,
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mais bien davantage d’une poétique de l’effraction dont le but est de
s’emparer de l’âme du lecteur.

Ces procédés rythmiques et sonores peuvent servir à renforcer
encore la densité d’une maxime, qui se transforme alors en vers
blanc : ainsi, les fragments « L’humilité d’un seul fait l’orgueil de
plusieurs » (611) est tout entier constitué d’un alexandrin, et « diseur
de bons mots, mauvais caractère » (549) est, de même, un décasyllabe.
Lorsque de tels vers blancs concluent un passage plus rédigé, l’effet
s’apparente à la technique rhétorique de la clausule ; c’est le cas dans
le fragment 653, où la phrase « car la vie est un songe un peu moins
inconstant » est un splendide alexandrin blanc : non seulement il est
parfaitement césuré, mais les accents secondaires eux-mêmes sont
régulièrement répartis le long du vers qu’ils contribuent ainsi à
transformer en un authentique tétramètre (3+3 // 3+3).

b) Du paragraphe à la strophe

Pascal semble avoir réfléchi aux ressources de la typographie :
celle-ci lui permet de concevoir des paragraphes conçus selon des lois
qui l’apparentent à la strophe poétique. La typologie à laquelle nous
recourons ici est empruntée à Olivier Jouslin.
 
- Le paragraphe strictement argumentatif : c’est le paragraphe au
sens classique du texte, qui caractérise le texte en prose. Pascal
l’emploie dans des fragments entièrement rédigés (78, 168, 230…).

- Le paragraphe argumentatif distendu : il arrive à Pascal de faire
éclater le paragraphe pour soumettre la syntaxe à une typographie qui
rend plus sensible les effets de relance, d’oppositions ou de
parallélismes.

. paragraphes/strophes construit sur un effet d’anaphores :
milieu du fr. 734 ;

. paragraphes/strophes construits sur des effets d’opposition : fr.
208 ;

. paragraphes/strophes construits sur des effets de parallélisme :
fr. 226 (« C’est une chose déplorable… c’est une chose
pitoyable »).
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Ces effets sont inspirés de techniques bibliques : on trouve ainsi
des versets anaphoriques dans les psaumes suivants : 14, 2-3 ; 17, 30-
32 ; 135 en entier, etc. Le parallélisme est également un procédé très
fréquent dans la Bible : c’est une des principales ressources de la
poésie hébraïque ; un exemple parmi cent autres : psaume 26, 1-2.
Ainsi, une intention strictement argumentative ou rhétorique aboutit à
la constitution de courtes strophes : la typographie participe ainsi à la
production du sens ; les alinéas viennent briser la continuité de la
période, au nom d’une fidélité à une pensée fortement charpentée.

Mais de tel paragraphes, ou de telles strophes, relèvent encore
d’une éloquence au fond classique : la typographie se contente de se
plier aux contraintes de la syntaxe ou des figures de rhétorique. Pascal,
à certains endroits, est allé au-delà du rhétorique : plusieurs
fragments, qui s’apparentent au verset biblique, obéissent à des
principes de construction qui échappent à la rhétorique et touchent à la
plus pure des poésies.

c) De la strophe au verset

(1) Le scintillement du verset dans la prose
pascalienne

Pascal a recopié, traduit et paraphrasé un grand nombre de
versets bibliques ; certains constituent des liasses à eux seuls : il
s’agit des unités intitulées « Prophéties » dans les papiers non classés.
Le Mémorial est émaillé de ces versets, en latin (non obliviscar
sermones tuos vient du psaume 118, l’un des plus paraphrasés par les
poètes du XVIIe siècle) ou en français : « Dieu d’Abraham, Dieu
d’Isaac, Dieu de Jacob » ; il lui arrive aussi de recopier et de traduire
immédiatement certains de ces versets. Ainsi, pour reprendre un
exemple du Mémorial, on constate que la citation de Jean, 20, 17 est
successivement notée en latin puis en français : « Deum meum et
Deum vestrum. Ton Dieu sera mon Dieu ».

Comme l’a montré O. Jouslin, Pascal ne se contente pas de
traduire : il lui arrive de revenir à plusieurs reprises sur tel ou  tel
verset qui le frappe particulièrement, en l’adaptant librement et en
allant « jusqu’à y imprimer sa marque personnelle ». O. Jouslin
prend l’exemple du verset d’Isaïe 45, 15, « Vere, tu es Deus
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absconditus », qui apparaît en latin dans le fragment 275, où il est
glosé en « Que Dieu s’est voulu cacher » ; il est rendu par « Dieu est
un Dieu caché » dans la préface de la seconde partie de l’Apologie
(644), et repris une dernière fois dans le « Discours de la corruption »,
où Pascal se l’approprie en y ajoutant une antithèse qui en modifie la
signification, ou du moins en dramatise l’expression : « [...] la
présence d’un Dieu qui se cache [...] » (vers la fin du fr. 690).

Pascal va travailler ces adaptations de façon à obtenir des
énoncés très concis, jusqu’à l’obscurité, mais dont la puissance
poétique est indéniable. Le psaume 136 (connu sous le titre de
« chant de l’exilé ») est ainsi repris plusieurs fois, en particulier dans
le fr. 748. Certains fragments particulièrement énigmatiques
s’éclairent lorsqu’on s’aperçoit qu’il s’agit de la paraphrase d’un
psaume ; ainsi, la méditation sur le chant de l’exilé a suggéré a pu
suggérer à Pascal cette formule lapidaire et hardie : « Les rivières sont
des chemins qui marchent, et qui portent où l’on veut aller » (fr. 595) ;
la force de l’image donne à ce bref fragment une densité poétique
indéniable.

(2) Typologie du verset pascalien
Nous reprenons dans cette section les catégories mises au point

par Olivier Jouslin dans son ouvrage Pascal poète (IIIe partie).

(a) Le verset isolé
En vue de l’Apologie, Pascal va noter des versets isolés ; ils

auraient sans doute été intégrés à des développements, mais il est
probable que Pascal, si sensible à la puissance poétique de la langue,
les aurait conservés tels quels, et se serait contenté de les enchâsser
dans une prose somptueuse qui aurait servi d’écrin à ces joyaux
précieux. Ce sont de véritables poèmes à part entière qu’O. Jouslin
compare aux haïkus japonais :

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. (233)

Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir (296)

Le grand Pan est mort. (375)

C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on
possède. (626)
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Abandonnés à tout jamais dans l’état d’inachèvement où Pascal les a
laissés, ces diamants noirs n’en rayonnent pas moins de leur lumière
étrange, et fournissent à l’imagination un aliment de choix : il n’est
pas indifférent que ces textes ainsi jetés au lecteur soient parmi les
plus célèbres des Pensées – le fragment 296 a servi de titre et
d’épigraphe à Gérard Genette dans les différents volumes de Figures.

(b) Les versets anaphoriques et
combinatoires

Olivier Jouslin explique que « les répétitions de mots à
l’attaque des versets vont à la fois justifier la disposition de ceux-ci,
puisqu’elles entraînent l’alinéa, et placer chaque verset dans une
relation de correspondance avec le précédent et/ou le suivant ». O.
Jouslin tire ses exemples des Écrits sur la grâce, mais nous pouvons
trouver dans les Pensées des versets de ce type :

225
La connaissance de Dieu sans celle de sa misère fait l’orgueil.
La connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le
désespoir.
La connaissance de Jésus-Christ fait le milieu parce que nous y
trouvons, et Dieu et notre misère.

La répétition des mêmes mots structure l’ensemble des versets autant
thématiquement que phoniquement.

(c) Les versets incantatoires
Les versets incantatoires sont ceux qui prennent la forme

d’une prière. Les plus connus sont ceux du « Mystère de Jésus-
Christ », qui fonctionnent avec la reprise du mot « Jésus-Christ ». La
taille du verset peut fluctuer de la courte phrase nominale de trois mots
(« Jésus dans l’ennui ») au paragraphe-strophe ; mais dans ce cas,
celui-ci est constitué de propositions brèves, chacune pouvant être
prononcée d’une seule émission de voix 

Jésus souffre dans sa Passion les tourments que lui font les
hommes. Mais dans l’agonie il souffre les tourments qu’il se
donne à lui-même. Turbare semetipsum. C’est un supplice d’une
main non humaine, mais toute-puissante. Et il faut être tout
puissant pour le soutenir. (fr. 749)
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On retrouve ici la définition que le Grand Robert, prenant acte du
succès de la formule claudélienne, donnera bien plus tard du verset :
« phrase ou suite de phrases rythmées d’une seule respiration,
découpées dans un texte poétique à la façon des versets des
psaumes ». On trouve d’ailleurs aussi dans le poème des versets
phrases  :  « Jésus a prié pour les hommes, et n’en a pas été exaucé ».

Mais avec le Mystère de Jésus, nous quittons le domaine du
verset proprement dit, pour atteindre le niveau du poème : il convient
en effet de s’interroger maintenant non plus seulement sur la forme
close du verset en tant que tel, mais sur les ensembles de versets qui
constituent de véritables poèmes en prose.

d) Du verset au poème

Nous pouvons considérer que cinq au moins des fragments des
Pensées doivent être lus comme des poèmes à part entière ; quatre
d’entre eux ne font pas partie des textes apologétiques : il s’agit du
« Mémorial » (742), des « Fleuves de Babylone » (748), du « Mystère
de Jésus » (749), et du dialogue avec le Christ (751) ; le cinquième
fragment est le poème des trois ordres (339), qui aurait sans doute été
intégré – mais sous quelle forme ? – à la section de l’Apologie intitulée
« Preuves de Jésus-Christ » ; à ces textes indubitablement poétiques
s’ajoutent des cas problématiques, qui peuvent être considérés comme
de simples notes, mais pour lesquels Pascal a choisi une typographie
particulière, comme le fr. 163 :

S’il se vante, je l’abaisse
S’il s’abaisse, je le vante
Et le contredis toujours
Jusqu’à ce qu’il comprenne
Qu’il est un monstre incompréhensible.

La longueur précisément calculée de chaque membre (7+7+7+9),
l’emploi des majuscules qui dénote une intention typographique,
l’effet d’amplification finale, et la volonté de rendre visible et pour
ainsi dire palpable le chiasme vante/abaisse et l’antithèse
comprenne/incompréhensible : autant d’éléments qui autorisent une
lecture « tabulaire » et poétique de ce texte, c’est-à-dire attentive aux
effets phoniques, rythmiques et graphiques qui seuls peuvent
permettre d’en dégager sa pleine signification. Quand bien même la
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puissance poétique de ces cinq vers auraient échappé à leur auteur (ce
qui est en fait fort improbable), l’effet produit sur un lecteur
d’aujourd’hui ne relève-t-il pas incontestablement du poétique ?

4. CONCLUSION : DE PASCAL À CLAUDEL

Paul Claudel (1868-1955), est un autre de nos écrivains
convertis : il a rencontré Dieu derrière un pilier de Notre-Dame, le 25
décembre 1886. Poète et dramaturge, il fut fortement influencé par
Pascal : Claudel, qui passe pour l’adaptateur du verset biblique à la
poésie française, reconnaît à demi-mot sa dette envers Pascal dans
Positions et propositions sur le vers français :

Les grands poètes français ne s’appellent pas Malherbe ou
Despréaux ou Voltaire ni même Racine, André Chénier,
Baudelaire ou Mallarmé. Ils s’appellent Rabelais, Pascal,
Bossuet, Saint-Simon, Chateaubriand, Honoré de Balzac,
Michelet…

Selon Olivier Jouslin, ce texte n’est pas seulement une « provocation
gratuite » inspirée par le seul plaisir de faire se côtoyer Rableais,
Pascal et Michelet : comme Pascal, Claudel refuse le vers compté en
poésie, ainsi que la rime finale. Il pose comme principe celui de « la
rime intérieure », et en attribue l’invention à Pascal et Rimbaud :

Le principe de la « rime intérieure » de l’accord dominant, posé
par Pascal, est développé avec une richesse de modulations et
de résolution incomparable ». [Plus loin] « La marche de la
pensée qui procède non plus par développement logique, mais,
comme chez un musicien,  par desseins mélodiques et le rapport
des notes juxtaposées, prêterait à d’importantes remarques.

Claudel fait ainsi de Pascal son prédécesseur, le véritable inventeur du
verset biblique.

C. L’IMAGINAIRE PASCALIEN

Lorsqu’on lit les Pensées, on découvre la récurrence de thèmes
privilégiés qui parcourent le texte de l’apologie, au point de dessiner
un espace imaginaire propre à Pascal. C’est à une exploration de cet
imaginaire pascalien que nous allons nous livrer ici, en passant en
revue les images obsédantes qui hantent l’auteur des Pensées. Dans la
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mesure où cet imaginaire pascalien est particulièrement représentatif
de l’esthétique qu’on appelle baroque, dont Pascal est l’un des
derniers et des plus éminents témoins, nous commencerons l’étude de
l’imaginaire pascalien par un détour consacré à cette notion.

1. L’INFLUENCE DU COURANT BAROQUE

L’étymologie de ce courant littéraire et artistique vient de
l’italien barocco, terme de joaillerie qui veut dire « perle irrégulière ».
La crise baroque concerne toute l’Europe  des années 1580 aux années
1660 ; les pays les plus touchés, sur le plan artistique, sont sans doute
l’Espagne et l’Italie, mais la France et même l’Europe du Nord ne sont
pas épargnés ; la colonisation espagnole et portugaise a abouti à une
« exportation » de l’art baroque sur tout le continent sud-américain.
(Sur la question du baroque dans la littérature française, voir en
particulier Jean Rousset, La Littérature à l’âge baroque en France,
Paris, Corti, 1954).

a) Une crise morale et intellectuelle

Cette crise qui bouleverse les mentalités occidentales est due en
particulier à un effondrement des anciens savoirs : de grandes
révolutions scientifiques transforment en profondeur l’idée qu’on se
faisait de la science ; en astronomie, Copernic et Galilée montrent que,
contrairement à ce qu’on pensait depuis l’Antiquité, c’est la terre qui
tourne autour du soleil, et non le contraire ; en géographie, on pensait
que le monde était limité à l’Europe, le Nord de l’Afrique et le Proche-
Orient : voilà qu’on découvre des terres inconnues, et un nouveau
continent ; en médecine, Vésale découvre la circulation sanguine
(1543)… tous les savoirs sont en crise, et les hommes ont
l’impression d’être perdus dans un monde absurde, qu’ils ne
comprennent pas.

De même, les guerres de religion entraînent une crise morale :
les hommes de l’âge baroque ne sont plus sûrs de leur croyance :
qu’est-on venu faire sur terre? Quel est le destin de l’homme? Quelle
est sa vocation, son bonheur? Que faire de cette religion qui promettait
à l’homme le salut? N’est-elle pas périmée?

Enfin, les épidémies et les guerres créent un sentiment de
fragilité humaine.
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b) Une littérature de l’inconstance, de l’illusion
et du mouvement

Cette vision du monde qu’on ne comprend plus, qui semble un
chaos absurde, sur lequel on n’a plus de prise, entraîne des
conséquences littéraires : les écrivaient aiment à mettre en scène ces
individus perdus dans un monde absurde, qu’ils ne comprennent pas,
dans lequel aucune valeur n’est stable : tout coule, tout disparaît…
Les auteurs décrivent ce sentiment de la vanité : le monde est un
torrent de boue, un tourbillon de violence et de folie, tous les plaisirs
sont passagers, condamnés à buter sur le scandale et
l’incompréhensible : la mort. Il n’y a ici bas qu’un chaos de choses
hétéroclites, inassignables, et le terme est la mort : les peintres vont
répéter à plaisir ce même message, en multipliant à l’infini les
variations sur ce thème de la vanité, c’est-à-dire du vide et de l’inanité
des choses.

On ne sait plus ce qu’est le monde, ni l’homme lui-même : cette
absence de toutes certitudes débouche sur le règne de l’illusion : le
monde n’a pas d’épaisseur, il n’est qu’un décor de théâtre, la vie n’est
qu’un songe, l’homme n’est lui-même qu’un acteur, l’ombre d’une
ombre : les artistes jouent sur l’illusion, les métamorphoses et les
anamorphoses.

L’âge baroque, période d’instabilité intellectuelle et morale, où
l’on a un sentiment d’effondrement généralisé de toutes choses,
privilégie tout naturellement le mouvement (colonnes torsadées,
spirale ascendante…).

Dans ce monde effondré, dominé par les ruines, le sentiment
dominant est celui de l’inconstance : tout s’enfuit, rien ne reste en
place. Mais cet imaginaire héraclitéen d’un devenir en perpétuel
mouvement (« on ne se baigne jamais deux fois dans le même
fleuve », expliquait le présocratique Héraclite), peut être diversement
vécu. Il existe en effet deux inconstances, explique Jean Rousset dans
son Anthologie de la poésie baroque (1961) :

- Une inconstance blanche, qui provoque la jouissance : les
écrivains de l’inconstance blanche se plongent avec délices
dans le fleuve du devenir, « s’y plaisent, s’en grisent et s’en
enchantent » (Rousset) ; ils savourent cet univers de flammes
et de fumées, de bulles et de papillons éphémères, l’onde
coulante les fascine. Voici ce qu’écrit le poète Motin :
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Je veux dans un tableau la nature pourtraire…
… L’on y verra la mer et les ondes émues
L’arc avec ses éclairs, son tonnerre, ses nues,
Le feu prompt et léger vers le ciel aspirant,
Girouettes, moulins, oiseaux de tous plumages,
Papillons, cerfs, dauphins…
Des fantômes, des vents, des songes des chimères,
Sablons toujours mouvants, tourbillons et poussière,
Des pailles, des rameaux, et des feuilles des bois…

- Mais les écrivains religieux, comme Pascal, qui prennent le
point de vue de Dieu, stable et éternel, se désespèrent de cette
inconstance ; elle les effraie et les terrorise : elle est pour eux
une inconstance noire qui provoque le vertige et l’angoisse :
« D’où tant de fragilité? D’où tant d’inconstance ? » demande
en gémissant Jean de Sponde. L’homme n’est qu’une eau qui
s’écoule, un verre qui se brise… ou  un « roseau ». Pascal est,
bien sûr, un écrivain de l’inconstance noire.

2. L’ESPACE IMAGINAIRE DE PASCAL

a) Le décor des pensées : un marécage nocturne

Les Pensées sont un texte argumentatif et théologique, mais
n’ont jamais la sécheresse abstraite d’un traité. Écrivain visionnaire,
Pascal ancre son apologie dans un paysage étrange et inquiétant. Au fil
des Pensées, nous voyons surgir un décor halluciné et menaçant,
mélange d’eau et de boue s’écoulant à l’infini dans une nuit éternelle :
sans aucun doute, Pascal est l’auteur des plus saisissantes et des plus
troublantes évocations de l’inconstance noire.

L’inconstance, pour Pascal, s’explique par le péché. La chute
nous a séparés de Dieu, qui représente la Permanence, l’Éternité et le
repos. En péchant, Adam est tombé dans le monde des créatures
périssables, et est lui-même devenu un roseau fragile, en proie à la
maladie et la mort : à son immortalité originelle succède ainsi une
inconstance foncière : il s’est soumis au cycle infernal de la génération
et de la corruption. Cette perspective est platonicienne : l’homme a
quitté le monde stable de la vérité pour plonger dans un univers
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d’illusions et de fantasmagories. Exilé de son vrai lieu où il
connaissait le repos, il est ainsi soumis à la versatilité universelle.

Cette angoisse traverse tout les texte des Pensées :
« L’écoulement. c’est une chose terrible de sentir s’écouler tout ce
qu’on possède » (626). Cette brève notation est réorchestrée dans les
deux paraphrases du psaume 136 sur « les fleuves de Babylone », fr.
460 et 748. On peut noter, dans ce court poème, la belle triade « coule,
et tombent, et entraînent », mais aussi, « passe, coulant ». Le fragment
des deux infinis reprend magistralement cette hantise de la fuite
éternelle des choses :

Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir,
il branle et nous quitte. Et si nous le suivons, il échappe à nos
prises, il glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne s’arrête pour
nous… (230)

 On ne saurait imaginer plus riche concentration de termes et de tournures
destinées à communiquer au destinataire libertin cette peur panique de voir
les choses se dissiper en fumée, ou plutôt se liquéfier sous les yeux de qui
les regarde. Ses rivières coulantes ne sont pas, comme dans l’imaginaire
pastoral et dans le stéréotype du locus amoenus, des eaux bienfaisantes : ce
sont des « fleuves de feu » parcourant des « terres malédiction » (460),
vision fantastique et inquiétante qui fait de la terre un enfer fluide, où les
damnés n’auraient pas même la dernière consolation de sentir sous leurs
pieds un point d’équilibre et de fixité.
 

Cette terre maudite où se déroule notre existence n’est pas, on
l’imagine, une heureuse campagne bucolique : c’est un monde
fangeux, un vaste marécage fait de sables mouvants menaçant à
chaque instant de nous « engloutir ». Dans ce monde fluent et
limoneux, l’homme n’a pas plus de solidité ni de valeur que la boue
qu’il a sous les pieds : Isaïe compare l’homme à de l’herbe : Omnis
caro foenum, et claritas hominis ut flos foeni, (Is. 40, 6) ; chez Pascal,
cette herbe biblique se métamorphose tout naturellement en un roseau,
comme il convient à l’être humain évoluant dans un univers
marécageux : « l’homme n’est qu’un roseau » poussant sur les bords
d’un marais.
 

Ces paysages fétides entraînent tout naturellement un
imaginaire morbide et paludéen : comment ces tourbières malsaines
ne provoqueraient-elles pas toutes sortes d’infections ? Comment cette
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atmosphère de pestilence ne déboucherait-elle pas sur la description
d’états morbides ? Comme nous l’avons expliqué dans un précédent
chapitre de ce cours, l’homme est atteint, depuis la Chute, d’un mal
mortel, le péché, qui le ronge et le gangrène. D’où ces images de
corruption, de pourriture et de putréfaction qui servent à le décrire :
« que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure ! » (171). Le
cœur est une citerne suintante (« …la citerne d’où vous êtes tirés »,
718) ; l’homme est un « cloaque d’incertitude et d’erreur » (164), un
« ver de terre » (164) rampant dans la vase : on peut aisément
multiplier les références et voir ainsi se dessiner un paysage d’eaux
impures qui constitue aussi bien le monde où nous vivons que notre
propre cœur sans fonds. Comme Job, l’homme est un malade, plein
« d’abcès », en proie à des « fièvres » (587), et incurable sans la grâce.

Ces marais où nous traînons sans espoir sont d’autant plus
inquiétants que Pascal se les représente plongés dans la nuit : roseaux
pensants, nous passons notre vie près de fleuves en feu, et dans une
obscurité silencieuse. Pour punition de nos crimes, nous errons dans
des bourbiers nocturnes, « égarés, avec inquiétude et sans succès, dans
des ténèbres impénétrables » (19), perdus sans espoir de trouver le
chemin. Paraphrasant Isaïe, Pascal écrit :

Nous avons attendu la lumière et nous ne trouvons que les
ténèbres. Nous avons espéré la clarté et nous marchons dans
l’obscurité. Nous avons tâté contre la muraille comme des
aveugles, nous avons heurté en plein midi, comme au milieu
d’une nuit, et comme des morts en des lieux ténébreux (fr. 735 ;
Is. 59, 9-11).

Sans lumière ni pilote, l’homme est abandonné dans ce paysage
désolé : « l’homme [est] sans lumière abandonné à lui-même et
comme égaré » (229). Il ne lui reste qu’à tenter voguer sur ces marais,
au milieu de fleuves embrasés, sans le moindre falot capable de le
guider : « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et
flottants, poussés d’un bout vers l’autre » (230). L’image dont se sert
Pascal pour figurer cet homme impuissant et livré à lui-même n’est pas
celle du labyrinthe, mais celle du grand espace vide et silencieux :
« l’univers » est « muet » (229), et « le silence éternel des espaces
infinis » est effrayant (232). Ces images de l’abandon, omniprésentes
chez l’apologiste, sont une conséquence de la théologie augustinienne
du « double délaissement » évoqué dans un chapitre précédent : Dieu a
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pris acte de la désobéissance d’Adam et l’a abandonné à son tour ;
mais l’humanité sans Dieu, en qui toutes les facultés se sont éteintes,
n’est plus qu’une masse de perdition qui vagabonde sans but dans un
monde absurde.
 

C’est ainsi l’angoisse des espaces vides, que les psychanalystes
nomment agoraphobie, qui caractérise le rapport à l’espace dans les
Pensées, soit que Pascal ressente cette phobie (« Pascal avait son
gouffre », écrivait Baudelaire dans  les Fleurs du mal), soit, plus
vraisemblablement, qu’il cherche à la susciter chez son destinataire
libertin : « notre raison est toujours déçue par l’inconstance des
apparences  : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui
l’enferment et le fuient » (230). Mais, dans un mouvement de
renversement surprenant, l’espace indéfini et sans limites rassurantes
devient un « cachot » où l’homme est enfermé (230), comme écrasé
par le poids de cet univers sans limites qui l’accable ; d’où les termes
d’enfermement et la métaphore de la prison, récurrents dans les
Pensées : l’agoraphobie débouche ainsi paradoxalement et
simultanément sur une impression de claustrophobie.

Des hommes victimes d’un mal mystérieux,
roseaux perdus dans une fange malsaine,
plongés en une nuit sans fin éclairée seulement
par le reflet de rivières en flammes, tel est le
décor atroce et épouvantable dans lequel se
déroule le fil de la pensée pascalienne. M.
Sellier écrit (Pascal et saint Augustin, p. 25) :
« [Pascal n’emprunte à Augustin] que ses images
les plus lugubres : les lourdes eaux du fleuve, où
se mêlent fantastiquement de sulfureuses lueurs
et de glauques ténèbres, et dont le cours est
bordé de frêles créatures qui rouleront bientôt
dans cette boue fumante. Tout cela dans un
silence oppressant ! »

b) Le vertige de la chute

L’obsession de la fluidité se change parfois en une peur panique
de la chute, en un vertige incontrôlable. L’homme pascalien est
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réellement déchu : cette vieille métaphore lexicalisée pour définir
l’état misérable de l’individu après le péché retrouve chez Pascal une
plénitude de sens inouïe : l’apologiste rend en effet à cette idée de
chute une force toute neuve en usant de termes concrets pour la
décrire. L’homme est réellement « tombé de son vrai lieu » (19), les
péchés nous entraînent au fond d’un précipice : « nous courons sans
souci dans le précipice » (fr. 198), et c’est encore un précipice que
Pascal met sous les pieds du « plus grand philosophe du monde », dans
le fameux fragment sur l’imagination (78). Nous tentons de construire
des bâtiments qui puissent nous retenir dans cette chute infinie à
laquelle nous sommes condamnée : peine perdue, ce sont autant de
tours de Babel qui seront elles aussi entraînées dans ce mouvement de
descente vertigineuse :

Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une
dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à (l’)
infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre
jusqu’aux abîmes. (230)

Mais en cet âge baroque obsédé par les volutes et les torsades,
cette verticalité n’apparaît pas sous les traits d’une droite rectiligne
allant sans détour du paradis aux enfers. Le mouvement vient déplacer
les lignes, et la droite cède la place à un tourbillonnement
étourdissant : celui du fragment des deux infinis, qui présente l’être
humain égaré non seulement dans un marais horizontal, mais sur une
ligne vertical qui va de l’infiniment grand à l’infiniment petit :

Car enfin qu’est-ce qu’un homme dans la nature ? Un néant à
l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre
rien et tout, infiniment éloigné de comprendre les extrêmes. La
fin des choses et leurs principes sont pour lui invinciblement
cachés dans un secret impénétrable... Également incapable de
voir le néant d’où il est tiré et l’infini où il est englouti. (230)

De savantes spirales, en des tournoiements incessants, égarent ainsi
l’homme à mi-chemin de la terre et du ciel.

c) La soif du repos et la rêverie monarchique

Le schème vertical comporte deux pôles : au sentiment de
glissade irrésistible vers l’abysse et le gouffre s’oppose un rêve de
stabilité inébranlable. Pascal a hâte d’échapper au courant qui
l’entraîne et souhaite l’immobilité pétrifiée de la ville céleste. Pascal
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rêve de solidité, il recherche un « port » qui le protégerait de
l’écoulement généralisé (« où prendrons-nous un port dans la
morale ? » (576). Comme Platon et Augustin, l’agitation et le fluent le
terrifient, mais la stabilité heureuse depuis un point fixe et élevé n’est
possible qu’avec l’aide de Dieu, et sans doute pas en cette vie.

Ce rêve de repos s’associe à un désir de régner qui s’apparente à
ce que Bachelard appelle « contemplation monarchique du monde »
depuis les hauteurs : au dernier jour, « nous serons debout sous les
porches de Jérusalem » (748). Les images de royauté abondent dans
les Pensées : « Il n’y a que la maîtrise et l’empire qui fassent la gloire,
et que la servitude qui fasse honte » (648) ; de même, dans le grand
fragment du Divertissement : « Un roi sans divertissement est un
homme plein de misères » (168) ; en fait, nous sommes tous des
« grands seigneurs » devenus misérables, des « rois dépossédés »
(148) d’un royaume qui était nôtre jadis : cette métaphore royale est à
associer à la théologie du péché : nous régnions avec Dieu au paradis,
et nous sommes devenus, par notre faute, les esclaves de Satan ; nous
sommes désormais, comme le suggère Philippe Sellier, semblable au
roi Lear de Shakespeare qui, après avoir perdu son royaume, erre,
devenu fou, dans une lande battue par la tempête.

d) La folie, le songe, l’égarement

Dans ce monde soumis à l’inconstance universelle et à
l’écroulement de toutes choses, y compris des valeurs, qui est sage et
qui est fou, s’interroge Pascal (fr. 31) ? L’instabilité foncière des
choses et la vanité de l’existence expliquent aussi l’incertitude quant à
la réalité du monde : il est si fragile, il manque tellement de solidité
qu’on finit par se demander s’il existe réellement…. n’est-il pas le
produit d’un songe ? Le songe n’a-t-il pas la même épaisseur que la
réalité ? Et nous-mêmes, vivons-nous réellement notre vie, ou ne
sommes-nous pas en train de rêver que nous la vivons ? Pour Pascal
comme pour le Shakespeare de La Temête, nous sommes de la même
étoffe dont sont faits les rêves : telle est la leçon du splendide
fragment 653, dans lequel Pascal explique qu’un artisan rêvant toutes
les nuits qu’il est roi serait peut-être aussi heureux qu’un roi songeant
quotidiennement qu’il est artisan ; et Pascal de conclure, en une
clausule somptueuse qui est en fait un alexandrin blanc : « car la vie
est un songe un peu moins inconstant » (653).
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e) Les lumières et les ombres

Pascal est hanté par un rêve de lumière ; la déchéance des
facultés humaines (raison, volonté) est rendue par des images
d’obscurcissement : « la vérité est si obscurcie » (617), « je ne vois
partout qu’obscurités » (2), « Nous avons attendu la lumière et ne
trouvons que les ténèbres », « nous sommes plein de ténèbres » (182),
« je ne vois partout qu’obscurité » (682), « nous n’avons nulle
lumière » (277), etc…

Mais la situation dans laquelle nous a laissé cet obscurcissement
est moins une nuit totalement noire qu’un clair-obscur encore plus
invivable : il y a suffisamment de lumière pour nous pousser à
chercher la clarté, mais elle est trop faible pour nous guider. Nous
sommes ainsi à la merci d’une « lumière confuse » (182) et
inutile. Dieu a voulu, en nous maintenant dans ce demi-jour, garantir
sa toute-puissance : il est un Dieu caché, qui ne se révèle qu’à ceux
qu’il désire sauver : « On n’entend rien aux ouvrages de Dieu si on
ne prend pour principe qu’il a voulu aveugler les uns et éclaircir
les autres », écrit Pascal dans un des fragments les plus cruels des
Pensées (264). Cette situation si inconfortable pour l’homme permet à
Dieu d’accomplir le mystère de sa prédestination : certains hommes
voient la lumière, d’autres ne voient que les ombres, car « il y a assez
de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir, et assez d’obscurité
pour ceux qui ont une disposition contraire » (182), et cette disposition
bonne ou mauvaise vient uniquement d’un don gratuit de Dieu. La
métaphore de la lumière et de l’ombre pour rendre compte de la
prédestination est fréquemment employée dans les Pensées, en
particulier dans la liasse « Fondements » (fr. 264, 267, 268, 274, 275,
277…).

L’avènement de la transparence ne sera possible qu’avec le
secours de la grâce divine, conçue comme un rayon céleste venant
illuminer l’âme : « Nous pouvons marcher sûrement à la clarté des
célestes lumières » (240). La transparence, qui balaiera ces brouillards
où nous sommes condamnés, sera donc un « effet de la grâce », selon
le mot de Philippe Sellier. La grâce qui guidera le chrétien dans la nuit
est décrite comme une lumière intérieure, qui vient du cœur converti et
rayonne dans l’obscurité, comme dans les tableaux de Rembrandt :
« j’ai mes brouillards et mon beau temps au dedans de moi » (461) : la
chair, les voiles, les brumes et toutes les opacités se trouveront
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métamorphosés sous l’effet de cette lumière qui traverse le monde
obscur et terreux afin de lui rendre sa diaphanéité originelle : c’est
l’action même du « feu » du Mémorial (742), qui apporte « sentiment,
joie, paix ». Quand la grâce du Christ « éclate » (339), « qui donc peut
refuser à ces célestes lumières des les croire et les adorer ? » (240).

f) La constellation de thèmes augustiniens

Pascal a hérité de son maître Augustin certains motifs obsédants
ou certaines structures récurrentes dans les Pensées. Ces éléments
contribuent également à la cohérence de l’imaginaire pascalien. Tous
ne sont que des variations sur un même thème : la théorie des deux
amours, d’après laquelle il faut n’aimer que soi et ne haïr que Dieu,
ou n’aimer que Dieu et ne haïr que soi, sans compromis possible. Les
autres leitmotive (attachement, concupiscences) ainsi que les couples
antithétiques que Pascal emprunte à Augustin (usage/jouissance,
aversio/conversio) ne sont que des conséquences de cette doctrine.

(1) L’usage et la jouissance
Saint Augustin distingue les choses dont il faut user en vue

d’autre chose, et celles dont il faut jouir pour elles-mêmes. Pour être
heureux, nous devons jouir de Dieu seul, et user des créatures. « Toute
la perversion humaine consiste à user de ce dont il faut jouir et à
jouir de ce dont il faut user ». Si nous jouissons des créatures en vue
d’elles-mêmes, nous courons vers notre malheur, car aucune d’entre
elles ne peut donner la félicité : les objets créés sont éphémères, et
n’ont d’existence que relativement au Dieu qui les a créés. Si on
l’oublie et qu’on se plonge dans la jouissance des corps, on se
précipite vers la matière périssable, et l’on déchoit de sa royauté, car la
raison est alors vaincue par la passion. L’antithèse usage/jouissance
est une des structures fondamentales dans l’œuvre de Pascal : « La
cupidité use de Dieu et jouit du monde, et la charité au contraire »
(738), le premier terme (cupidité) désignant la concupiscence et
l’amour des créatures, le second (charité) celui de Dieu. « S’il y a un
Dieu, il ne faut aimer que lui et non les créatures passagères… ne
jouissons donc pas des créatures » (511).

La sexualité exacerbe la contradiction de la jouissance et de
l’usage : si la raison dominait en nous, n’userions des rapports sexuels
qu’en vue de la finalité que Dieu leur a assignée, qui est d’engendrer
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des enfants afin de perpétuer l’espèce. Mais depuis le péché, la passion
nous gouverne : nous ne savons plus user de l’union avec l’homme ou
avec la femme, nous en jouissons pour elle-même et le seul plaisir de
l’amour physique que cette relation apporte ; Pascal explique dans le
fragment 648 que l’acte sexuel nous fait succomber à l’ivresse du
plaisir, et céder au vertige d’une délectation coupable qui ruine
totalement notre raison. C’est ce qu’il explique dans le fragment 648 :

L’éternuement absorbe toutes les fonctions de l’âme aussi bien
que la besogne, mais on n’en tire pas les mêmes conséquences
contre la grandeur de l’homme parce que c’est contre son gré. Et
quoiqu’on se le procure néanmoins, c’est contre son gré qu’on se
le procure. Ce n’est pas en vue de la chose même, c’est pour une
autre fin. Et ainsi ce n’est pas une marque de la faiblesse de
l’homme, et de sa servitude sous cette action.

Il n’est pas honteux à l’homme de succomber sous la douleur, et
il lui est honteux de succomber sous le plaisir. Ce qui ne vient
pas de ce que la douleur nous vient d’ailleurs, et que nous
recherchons le plaisir.

 Comme chez Montaigne, « besogne » signifie ici plaisir sexuel. On retrouve
dans ce fragment les termes de cette dialectique usage/jouissance (uti/frui)
qui parcourt les Pensées : la différence entre l’éternuement et l’orgasme,
vient de ce que « ce n’est pas en vue de la chose même, c’est pour une autre
fin » qu’on éternue, alors que le plaisir sensuel est recherché pour lui-même.
L’homme qui jouit de la femme au lieu de jouir de Dieu perd la maîtrise de
lui-même, se retrouve submergé par un plaisir qui « absorbe » toute son
âme, et erre dans une recherche de faux biens qui n’apporteront jamais la
vraie béatitude, mais seulement des satisfactions corporelles aussi
provisoires que dégradantes.

De Dieu, en revanche, nous pouvons jouir : celui-ci apporte une
vraie et pure félicité ; la récurrence du couple util/frui ne fait donc pas
de l’auteur des Pensées un penseur triste : Pascal est un célébrant de
la joie chrétienne : « joie, joie, joie, pleurs de joie », écrit-il dans le
Mémorial (742).

(2) L’attachement
Pascal explique, comme Augustin, que nous devenons

semblables à ce que nous aimons ; nous nous rendons conformes à ce
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qui nous plaît, nous y adhérons. C’est pourquoi Pascal et Augustin
utilisent la métaphore de l’attachement pour décrire la relation qui
unit l’être désirant et l’objet de son désir. Lorsque les mots liés au
champ lexical de l’attachement apparaissent dans les textes pascaliens,
il faut donc leur accorder la plus grande attention, car ils ne sont pas
employés en un sens banal, mais ils sont riches des significations et
des connotations que possèdent ces termes dans la théologie
augustinienne : « il est injuste qu’on s’attache à moi », dit Pascal (fr.
15), car celui qui m’aime d’un amour exclusif s’attache à une créature
périssable, s’enchaîne au monde et au péché, et devient l’esclave du
diable, qui est le prince de ce monde. Pascal reprend ce thème dans le
fragment 511, dans le même contexte théologiquement très chargé :
« Tout ce qui nous incite à nous attacher aux créatures est mauvais,
puisque cela nous empêche […] de servir Dieu ».

(3) Aversio et conversio

Le couple aversio/conversio renvoie à l’attitude qui consiste à se
détourner (a-vertere) de Dieu pour se tourner (con-vertere) vers les
créatures, ou, au contraire à se déprendre du créé pour se
« convertir » à Dieu. Il ne peut se comprendre que par rapport à la
théologie augustinienne des deux amours, d’après laquelle, comme
nous l’avons vu dans un chapitre précédent, il faut nécessairement que
nous aimions ou Dieu ou le monde d’un amour infini et exclusif ; il
n’y a pas de milieu : « nos devoirs nous obligeant d’aimer Dieu, et nos
concupiscences nous en détournant, nous sommes pleins
d’injustices », écrit Pascal dans le fragment 182 ; de même, fr. 300 :
« il y en a qui voient bien qu’il n’y a pas d’autre ennemi de l’homme
que la concupiscence qui les détourne de Dieu » ; et, dans le même
fragment : « Ceux qui cherchent Dieu de tout leur cœur… n’ont
d’ennemis que ceux qui les en détournent ».

À cette diversion du pécheur dans le monde des créatures
s’oppose la conversion à Dieu. Seule une grâce imméritée peut
permettre à l’homme de revenir vers son Créateur : « c’est mon affaire
que ta conversion », déclare le Christ à Pascal dans le Mystère de
Jésus (fr. 751). La conclusion de l’apologie reprend une nouvelle fois
ce thème, pour montrer que le retour à Dieu ne peut être que le fait de
Dieu seul :

La conversion véritable consiste à s’ anéantir devant cet être
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universel qu’on a irrité tant de fois et qui peut vous perdre
légitimement à toute heure, à reconnaître qu’ on ne peut rien
sans lui et qu’ on n’ a rien mérité de lui que sa disgrâce. (410)

Un groupe de mots gravite autour de ce thème de l’aversio  pour
en faire miroiter les différentes nuances : l’abandon, l’éloignement,
l’oubli sont ainsi autant de modalités ou de métaphores de cette
sécession de l’âme loin du Seigneur. Ces termes scintillent tout
particulièrement dans le Mémorial (742), qui est tout entier une
incantation apotropaïque dont le but est de conjurer l’angoisse de
l’abandon : « Oubli du monde et de tout, hormis Dieu… je m’en suis
séparé. Derelinquerunt me… Mon Dieu, me quitterez-vous ? Que je
n’en sois pas séparé éternellement… Je m’en suis séparé… je l’ai fui,
renoncé, crucifié. Que je n’en sois jamais séparé. Renonciation totale
et douce. Non obliviscar semones tuos… ». Une telle constellation de
termes contribue à exprimer de façon particulièrement saisissante cette
angoisse de l’abandon caractéristique de la pensée augustinienne.

(4) L’homme, « roi de concupiscence »
La concupiscence (concupiscientia chez Augustin,

« concupiscence » ou « cupidité » chez Pascal) est l’amour qui nous
détourne de Dieu et entraîne notre désir dans le royaume des créatures,
pour en jouir ou pour les dominer. La concupiscence est une pente
fatale sur laquelle notre âme glisse irrésistiblement : nous sommes
comme ensorcelés et comme magnétisés par la tentation du mal, sans
pouvoir résister à la fascination que celui-ci exerce sur nous. Sur le
plan humain ou théologique, un tel pessimisme anti-humaniste n’a
certes rien de très réjouissant, mais qu’une telle doctrine est riche sur
le plan littéraire ! Les augustiniens, et Pascal en particulier, décrivent
avec une sombre délectation le « règne du cœur mauvais » (la
formule est de Ph. Sellier), dominé par le mal et incapable de bien ;
l’apologiste expose « la nature insatiable de la cupidité » (168) ; « la
concupiscence et la force sont la source de toutes nos actions » (131).
La concupiscence exerce une royauté perverse sur le cœur : « Dans les
choses de la chair règne proprement sa concupiscence » ; l’homme,
esclave de ses passions, n’est roi qu’au sens où la concupiscence
exerce sur sa volonté un empire absolu – il est un « roi de
concupiscence » (649), selon le mot écrit pour avertir le jeune duc de
Chevreuse de la vanité de son pouvoir.
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La racine de ce mal, c’est « l’amour-propre », c’est-à-dire
l’amour infini que l’homme se voue à lui-même. L’amour-propre,
c’est « l’amour de soi-même et de toutes les créatures pour soi-
même », comme le dit Martin de Barcos, janséniste et ami de Pascal ;
c’est l’amour de soi et des créatures ou, mieux encore, l’amour de soi
dans les créatures. Pascal lui a consacré un grand fragment (743) : « la
nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi et
de ne considérer que soi ». De cette racine et de ce tronc partent trois
rameaux, les trois concupiscences, dont nous avons déjà parlé (voir
cours sur l’augustinisme) et que Pascal distingue soigneusement au
fragment 761. La première (libido sentiendi) provoque une volupté
condamnable : tout ce qui flatte les sens, y compris les objets d’art, la
vaine peinture (74), ou la musique (130), alimentent ce désir de jouir ;
la seconde (libido sciendi), nourrit une curiosité perverse pour des
questions indifférentes ou nuisibles au salut : « curiosité n’est que
vanité. On ne veut savoir que pour en parler » (112), dit Pascal, dans la
mesure où ce désir de savoir est futile : en quoi les mathématiques ou
la physique pourront-elles me rendre heureux ? « Vanité des
sciences », écrit-il encore (57) ; mais la plus dangereuse forme de
concupiscence est la troisième, l’orgueil, désir injustifié de grandeurs
et d’honneurs, soif de dominer les autres, sourde envie de se mettre au
centre de tout, à la place de Dieu lui-même. « Je vois mon abîme
d’orgueil, de curiosité, de concupiscence », résume Pascal en
s’adressant à Jésus (751).

Si le mal possède un charme qui fascine le pécheur, le bien
provoque une « délectation » plus agréable encore à qui a reçu la
grâce, car celle-ci provoque une délectation supérieure au plaisir causé
par le mal ; le converti cesse alors de prendre son plaisir à faire le mal,
et se précipite librement vers Dieu, sous l’influence de cette grâce
conçue comme une délectation victorieuse (delectatio victrix). Toute
une série de termes servent, dans les Écrits sur la grâce, à décrire son
action bienfaisante, sa suavité et sa douceur exquise :

La grâce… n’est autre chose qu’une suavité et une délectation
dans la loi de Dieu, répandue dans le cœur par le Saint-Esprit…
Le libre-arbitre, charmé par les douceurs et les plaisirs que le
Saint-Esprit lui inspire, plus que par les attraits du péché, choisit
infailliblement lui-même la loi de Dieu par cette seule raison
qu’il y trouve plus de satisfaction et qu’il y sens sa béatitude et
sa félicité (Écrits sur la grâce).
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 On trouve des termes comparables dans les Pensées : le Mémorial parle
d’une « renonciation totale et douce » (742) ; ces plaisirs n’ont rien à voir
avec ceux, empestés, dans lesquels nous passons notre vie : « la religion
chrétienne, par son établissement, par elle-même établie si fortement, si
doucement, [est] contraire à la nature » ; à la fin du fragment sur le pari,
c’est encore en opposant les « plaisirs empestés » aux joies chrétiennes
infiniment plus hautes qu’il tente de convaincre le libertin de son erreur :
« À la vérité, vous ne serez point dans les plaisirs empestés, dans la gloire,
dans les délices. Mais n’en aurez-vous point d’autres ? » (680)
 

C’est ainsi au chrétien seul, que la grâce attire
vers les biens célestes, que reviennent les vrais
plaisirs, la vraie gloire, et les vraies délices,
infiniment préférables aux jouissances
empestées du royaume des créatures.
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IV. PROLONGEMENT : COMMENTAIRE DU
FRAGMENT 94

1. LE CONTEXTE : UNE POLÉMIQUE CONTRE LES
TENANTS DU DROIT NATUREL

La problématique du fragment se dégage d’emblée : Pascal
dénonce ici une des principales « puissances trompeuses » susceptibles
de troubler l’âme, de l’abuser et de la piper : la coutume. Comme
l’imagination (dont Pascal traite dans le fragment 78), la maladie ou
l’amour-propre (fr. 743), la coutume nous empêche d’accéder à la
vérité. C’est de la relativité universelle des coutumes, des lois et des
mœurs dont Pascal traite ici : on chercherait en vain, en effet, une
maxime juridique ou morale qui fût universelle.

Comme le montrent les notes de l’édition Sellier, Pascal réécrit
abondamment dans ce fragment certaines propositions émises dans
l’essai 14 du deuxième livre des Essais de Montaigne, intitulé
« Apologie de Raimond Sebond ». Ce dernier est un théologien né à
Barcelone, qui publia en 1487 une Théologie naturelle ou Livre des
créatures  (Theologia naturalis sive Liber creaturarum ). Cet ouvrage
expose, en effet, une méthode de pensée et de déduction purement
rationnelle par laquelle Sebond tente de démontrer les vérités de la foi
sans recourir à la Révélation, mais en s’appuyant sur l’observation du
monde et sur la raison. Montaigne, qui avait traduit ce livre, se
propose moins, dans dans cette apologie paradoxale, de défendre
Sebond que… de l’accuser. Sous prétexte en effet de soutenir les idées
de Sebond, Montaigne cherche à établir la vanité de l’homme, de sa
science, et même de sa raison, alors que Sebond faisait de l’être
humain la gloire de la Création. La raison, pour Montaigne, est
impuissante : elle ne permet ni de connaître notre âme, ni notre corps,
encore moins le monde qui nous entoure ; les philosophes et les
savants ne font que se contredire, s’opposant les uns aux autres des
systèmes aussi contradictoires que peu convaincants.
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Nous apprenons, en lisant l’Entretien de Pascal avec M. de Sacy,
que Pascal jubile en voyant, dans Montaigne, comment la raison est
défaite avec ces propres armes. Dans cet entretien avec son directeur
spirituel, Pascal déclare :

Je vous avoue, Monsieur, que je ne puis voir sans joie dans cet
auteur [Montaigne] la superbe raison si invinciblement froissée
par ses propres armes, et cette révolte si sanglante de l’homme
contre l’homme, qui, de la société avec Dieu, où il s’élevait par
les maximes [de la faible raison], le précipite dans la nature des
bêtes […]. (Entretien avec Monsieur de Sacy)

Nous avons vu dans la section consacrée à « La dialectique
pascalienne » que Pascal se défiait de la raison, faculté qu’il estime
profondément corrompue et inutile dans notre quête spirituelle. Aussi
se réjouit-il de voir, dans cet essai l’incapacité de l’être humain à
atteindre aucune vérité par ses laborieuses cogitations.

Dans ce fragment 94, c’est l’idée d’une absolue impossibilité
pour l’homme de parvenir à aucune justice véritablement équitable
que Pascal emprunte à l’auteur des Essais ; faute de pouvoir trouver
une règle universellement valable, nous sommes réduits à suivre la
coutume du pays où nous vivons.

Pascal et Montaigne sont donc ici de connivence ; ils s’en
prennent tous deux aux mêmes adversaires : les défenseurs du droit
naturel, qui croient en l’existence de lois générales, d’origine naturelle
ou divine, gravées dans le cœur de tous les hommes, quels que soient
l’époque dans laquelle ils vivent ou le pays qu’ils habitent. Ces
partisans du droit naturel sont fort nombreux ; Sophocle, déjà, faisait
dire à Antigone qu’il existe des lois non écrites, auprès desquelles
celles, trop humaines, édictées par son oncle Créon, ne valaient rien.
Les grands théoriciens du droit naturel sont, pour l’Antiquité, Cicéron,
et, pour l’époque moderne, Grotius et Puddendorf ; d’après ces
penseurs, le droit écrit (ou positif) doit s’appuyer sur les lois non-
écrites mais inscrites au fond de nous, et que la raison peut et doit
retrouver. [Aujourd’hui, tous ceux qui affirment l’universalité des
Droits de l’Homme sont encore, d’une certaine manière, tenants du
droit naturel.]
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Pascal estime lui aussi qu’il existe des lois naturelles, mais il
explique que l’homme pécheur ne peut absolument pas les
connaître ; tout se passe donc comme s’il n’y en avait pas… Certes,
au moment de sa création par Dieu, Adam possédait dans son âme une
étincelle divine qui lui donnait une claire conscience du bien et du
mal : ces lois naturelles imprimées dans son cœur lui permettait  de
correctement se conduire. Mais le péché originel a effacé l’image de
Dieu et aussi, par conséquent, ces lois. C’est pourquoi la justice est
devenue inaccessible : les lois naturelles existent, mais on ne peut plus
les atteindre depuis que le péché a éteint la flamme divine et obscurci
l’image de Dieu dans notre âme. Nous restons assoiffés de justice,
mais nous sommes prisonniers d’une coutume qui n’a rien à voir avec
la justice dont nous éprouvons toutefois la nostalgie : animés du désir
sincère de construire des systèmes juridiques cohérents, notre délirante
raison nous fait échafauder des lois toutes plus arbitraires les unes que
les autres, quand elles ne sont pas tout simplement abominables
(« larcin, inceste, meurtre, des enfants et des pères »).

2. SYNOPSIS

Pascal lance le débat par une introduction abrupte composée de
plusieurs questions oratoires concernant les bases juridiques de
l’organisation sociale (« économie » signifie ici organisation, et ne
renvoie en rien à l’économie au sens moderne). Les ponctuations
émotives attestent d’emblée une forte dramatisation du texte : le ton
est donné dès les premières lignes. Pascal commence par refuser bien
sûr de laisser chacun décider à sa guise, car cette situation aboutirait à
une « confusion », formulation euphémisée pour désigner une situation
comparable cet « état de guerre » décrit par Hobbes dans le Léviathan.
Il expose ensuite, dans le deuxième membre du parallélisme, sa thèse
principale, selon laquelle l’homme ne peut accéder à une justice
authentique (« il l’ignore »). Toute la suite du texte aura pour objet de
montrer le bien-fondé de cette thèse si brusquement émise. Ces
premières phrases se caractérisent par une rhétorique heurtée, qui n’est
pas sans faire songer aux discours impétueux de Démosthène : le
passage s’ouvre sur une prolepse « Sur quoi la fondera-t-il, l’économie
du monde…), et se poursuit par un parallélisme de deux propositions
dont l’attaque est renforcée par des anaphores (« sera-ce… »).
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La suite du texte va confirmer, au moyen d’une série
d’arguments-exemples, cette provocation par laquelle débute le
fragment. Pascal oppose l’idée d’une justice absolue, désirée par
chacun, et qu’il appelle « la véritable équité » et « cette justice
constante », à la réalité décevante à laquelle tous les peuples ont dû se
soumettre : le respect des coutumes de chaque pays. Or, ces coutumes
n’ont rien de juste : elles sont au mieux relatives et variables, au pire
cruelles et inacceptables, dans tous les cas elles sont futiles, vaines et
manquent du plus élémentaire sérieux – d’où l’emploi des termes
péjoratifs « fantaisies » et « caprices », et des exemples insolites
empruntés aux peuples « Perses » et « Allemands ».

La justice véritable est introuvable, comme le montrent les
conditionnels ; elle est implicitement comparée un drapeau « planté »
sur la terre, dans une fixité absolue, aussi bien dans le temps que dans
l’espace : une fois de plus, nous voyons Pascal rêver à cette immobilité
parfaite qui est une constante de son imaginaire. À cette introuvable
bannière, il oppose la pauvre justice humaine, dont il parle à l’indicatif
(« on ne voit rien ») en insistant sur son inconstance (« qui ne
change...en changeant. »). Il illustre son propos par une série
d’exemples scandaleux, qui témoignent de son indignation. Il met en
évidence la relativité des lois dans l’espace, tout d’abord, comme le
montre l’allusion aux « degrés d’élévation du pôle », qui renvoient à la
latitude, et au « méridien », qui renvoie à la longitude (cet exemple est
d’autant plus piquant qu’on ne savait pas alors percer le secret des
longitudes, comme le rappelle Umberto Eco dans son roman L’Ile du
jour d’avant). Parallèle et méridien, en position de sujet, donnent
l’impression d’édicter eux-mêmes les lois ; laisser un méridien décider
des lois est encore plus ridicule que de borner la justice par des
fleuves : un fleuve, au moins, possède quelque réalité, alors que le
méridien est un cercle imaginaire – mais Pascal l’a déjà dit (fr. 78) :
« l’imagination dispose de tout », y compris du droit.

La variabilité des lois est aussi temporelle : elle nous met sous la
coupe du Zodiaque avec « l’entrée de Saturne au Lion » – Pascal
appartient à une génération où les savants ont cessé de croire à
l’astrologie. Grâce aux notes de l’édition Sellier, nous pouvons
remarquer enfin que le dernier exemple, celui du fleuve, est  inspiré de
Montaigne, mais que la formulation pascalienne est infiniment plus
brillante, elliptique à force de concision, et tout à fait propre à
s’imprimer dans l’esprit : « Vérité au-deça des Pyrénées, erreur au-
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delà » prend la forme d’un proverbe facile à mémoriser, auprès
desquelles les phrases montaigniennes semblent embarrassées.

Comme j’ai tenté de le montrer dans la partie « contexte », le
paragraphe suivant expose l’idée selon laquelle les lois naturelles sont
introuvables : « ils » renvoie aux défenseurs du droit naturel, dont
Pascal montre qu’ils sont impuissants à trouver « au moins une » loi
universelle : Pascal use ici d’une forme de raisonnement a fortiori. Du
spectacle navrant de cette diversité, Pascal conclut que c’est le
« hasard » qui a produit les lois humaines : voilà l’effort patient des
grands législateurs réduit à néant. Le péché et cette concupiscence
poussent l’homme à faire le mal, et lui font inscrire dans la loi des
préceptes aussi ignobles que le vol, l’inceste et le parricide – Pascal
met en valeur l’horreur de telles lois dans un brillant rythme ternaire
repris et concentré dans l’indéfini « tout » ; il choisit également
d’employer des périphrases (« meurtre des enfants et des pères » plutôt
que parricide et infanticide), par souci évident d’expressivité, et pour
donner du souffle à l’attaque de ce paragraphe. Il continue par une
brève mais éloquente saynète l’impliquant dans son discours (« me
tuer »), afin de montrer que le droit des gens, qui règle les relations
entre étrangers, est tout simplement absurde : il dresse les uns contre
les autres des sujets indifférents, et légitime l’atrocité du meurtre en le
déguisant sous les couleurs de l’héroïsme, alors même que la Bible
porte : « tu ne tueras point » ; en filigrane de cet exemple, Pascal
oppose ainsi déjà la vanité des lois humaines aux seuls
commandements vraiment universels, ceux que Dieu propose à ses
fidèles dans la Bible.

Pascal ne nie pas que de des lois rationnelles et générales soient
souhaitables, ni même qu’elles n’existent pas : il constate seulement
qu’on ne peut en trouver une seule d’universelle sur terre. Il conclut
plutôt que les lois naturelles existent, mais que l’homme les pervertit
tellement qu’il les rend méconnaissables ; la responsable de cet état de
fait est, une fois encore, cette « raison  corrompue » qui n’est « belle »
que par la grâce suspecte d’une ironie cinglante : « Il y a sans [aucun]
doute des lois naturelles  ; mais cette belle raison corrompue a tout
corrompu. » Le fondement de l’autorité, c’est le consensus : le
souverain légitime est celui que tous reconnaissent comme tel (c’est ce
que signifie la phrase « la coutume fait toute l’équité, par cette seule
raison qu’elle est reçue »). La loi n’est en définitive autre chose qu’un
pur produit de « l’imagination », cette « maîtresse d’erreur et de
fausseté » : l’apologiste nous avait montré qu’elle avait superposé au
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monde réel un univers parallèle, régi par une autre échelle de valeurs ;
l’imagination à ses heureux, ses malheureux, ses riches et ses pauvres
– nous découvrons ici qu’elle a aussi ses justes et ses injustes, et que
droit et politique ne sont que des artéfacts produits non pas la sagesse
des juristes raisonnables, mais par la souveraine des puissances
trompeuses, l’imagination, plus que jamais reine du monde.

Le demi-habile qui prendrait conscience du caractère scandaleux
et injuste des coutumes conclurait à l’imposture et dénoncerait un
pareil système. Mais l’habile préfère se plier à la coutume tout en
sachant qu’elle ne vaut pas grand’chose : « c’est le plus sûr ». En effet,
celui qui voudrait établir la vraie justice ferait tomber les États dans
l’anarchie des guerres civiles, qui est le pire des maux, bien plus en
tout cas que ne l’est un système politique stable, quel qu’il soit, même
imparfait : dès qu’on se met à examiner les lois, on s’aperçoit qu’elles
n’ont que peu de fondement, et si l’on veut les remplacer par d’autres
meilleures, on court à la catastrophe car, d’une part, personne ne
connaît la vraie justice ; d’autre part, chacun prétendra la posséder :
vouloir rétablir les lois fondamentales (et non écrites) du royaume,
comme avaient voulu le faire les Frondeurs entre 1648 et 1652, « c’est
un jeu sûr pour tout perdre ». Le peuple ou l’honnête législateur qui
voudraient redresser des injustices plongeraient le pays dans le chaos,
ou serviraient malgré eux les intérêts des Grands de ce monde qui les
manipulent – c’est ce qui s’était passé lors de la Fronde, lorsque
Condé et Gaston d’Orléans voulaient s’appuyer sur le Parlement,
gardien de la Constitution non écrite du royaume, pour remettre en
cause le centralisme croissant du pays.

Aussi est-il très dangereux d’expliquer au peuple que la justice
n’existe pas, et que les lois qu’on le force à suivre n’ont aucune valeur
« mystique » : il aura forcément envie des les enfreindre ou de les
renverser, et toute la paix civile serait compromise. Il faut donc
tromper le peuple (« pour le bien des hommes il faut souvent les
piper »). L’habile fera tout comme le peuple, ainsi que nous l’avons
vu : lui aussi connaît désormais la vanité de tous les systèmes
politiques et juridiques, mais il fera comme si celui dans lequel il vit
était parfaitement juste. La seule attitude convenable est donc de
respecter les coutumes de son pays, mais en sachant qu’elles n’ont rien
en commun avec la vraie justice : la vraie justice, de toute façon, est
ailleurs que dans les codes de lois, comme l’a suggéré en filigrane
Pascal à la ligne 27-30 ; il vaut mieux renoncer à se compromettre
dans des réformes politiques ou juridiques qui ne tendent qu’à
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fomenter le désordre, et se mettre en quête du vrai Bien et de la vraie
Justice, celle de Dieu.

3. UN TEXTE VIOLENT ET POLÉMIQUE

Ce fragment est bien plus un texte polémique qu’un texte
apologétique : Pascal se propose ici de contester l’opinion des tenants
du droit naturel ; il est normal que, pour critiquer ces rationalistes (ils
affirment en effet que la raison peut déterminer des principes
universellement valables), Pascal n’utilise pas un discours rationnel :
une méthode démonstrative entrerait en contradiction avec l’objet de
son propos, qui est de disqualifier la raison. Plutôt que de procéder par
des déductions destinées à convaincre l’esprit du lecteur, il préfère
asséner une série d’arguments-exemples, dans un texte paratactique
qui omet souvent les liens logiques, ainsi des lignes 13 à 19 (édition
Classique-Garnier) : cette accumulation doublée de parataxe et
d’asyndètes aboutit à un puissant effet martèlement, d’où le lecteur
sort tout étourdi. Pascal procède ab absurdo, en accusant les
disproportions ironiques entre la petitesse de la cause (« trois degrés
d’élévation du pôle ») et l’énormité de l’effet (« toute la
jurisprudence ») ; il affectionne, les généralisations et les exagérations,
dont le but est de marquer le lecteur ; il emploie ainsi les indéfinis
(« un jeu sûr pour tout perdre », « tout corrompu »), les intensifs (« si
léger que »), les exemples hyperboliques (« larcins, incestes »), ainsi
que les synonymies (« fantaisie et caprice »). Le but de ces techniques
est bien de toucher et fléchir (flectere) le destinataire de l’Apologie.

Les décalages et la disproportion entre cause et conséquence
aboutissent à conférer au texte un ton fortement ironique, jusqu’au
sarcasme : que la maxime contraignant chacun à suivre les coutumes
de son pays soit le seul principe « général » ne manque pas de piquant,
puisque cela signifie que la seule loi générale sera « qu’il n’y en a
point (de générale) ». Ironie aussi dans la phrase « c’est le fondement
mystique de son autorité » : saint Paul avait dit avec raison que « tout
pouvoir vient de Dieu », et qu’en tant que tel il fallait s’y soumettre,
mais Pascal ironise en montrant que ce pouvoir, bien que conféré par
Dieu, n’est que le fruit d’une coutume irrationnelle – on comprend
qu’un tel système ne soit pas goûté dans une monarchie absolue qui
fait du souverain un monarque de droit divin, lieutenant de Dieu sur
terre… Le ridicule de la coutume suscite ainsi le rire railleur du
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polémiste, qui cherche à le communiquer à son lecteur : « plaisante
justice qu’une rivière borne ! ». Cette ironie, il la tourne aussi contre
l’orgueil de la raison : une phrase comme « la plaisanterie est telle que
le caprice des hommes s’est si bien diversifié qu’il n’y en a point »,
enchaînant poussivement les propositions consécutives, illustre bien la
vanité d’une raison incapable de déduire par ses propres forces la voie
de la vraie justice – d’autant que ces conjonctives débouchent sur le
néant du « il n’y en a point »

Les allusions historiques, prudentes mais bien lisibles, que Pascal
a semées dans son texte, suggèrent un arrière-plan concret au texte : le
proverbe « Vérité au-deça des Pyrénées… » renvoie probablement à la
paix des Pyrénées, qui met fin à la guerre franco-espagnole en 1659 ;
de même, le paragraphe sur « l’art de fronder » est un souvenir des
événements survenus pendant la Fronde (1648-1652) ; mais on peut
aussi y voir un souvenir de la Révolution anglaise (1640-1660), au
cours de laquelle des mouvements extrémistes démocratiques (les
« Niveleurs ») prétendaient instaurer un régime fondé sur un retour à
la loi fondamentale du royaume – il n’est pas sûr que Pascal ait eu
connaissance du détail des événements de la guerre civile anglaise,
mais plusieurs fragments au moins s’en font l’écho discret (fr. 622, par
exemple, et surtout, juste après le passage que nous sommes occupés à
expliquer, le fr. 96). Les images, enfin, servent également à frapper
l’imagination du lecteur : nous avons déjà commenté celle du drapeau,
nous pouvons encore noter celle de « la balance », qui fait songer à
l’allégorie de la justice –baudruche que Pascal dégonfle avec une
visible jubilation.
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