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Pascal espone a Descartes
il suo progetto di esperimento sul peso dell’aria.

Da sinistra: Desargues, padre Mersenne, Pascal e Descartes.



Hélène Bouchilloux*

Devenir partie d’un tout
ou redevenir membre d’un corps?

Il arrive que deux chercheurs mènent des recherches sur le mê -
me sujet sans le savoir et ne le découvrent que lors de la publication de

leurs travaux respectifs. C’est très exactement ce qui est arrivé avec le livre
d’Alberto Frigo, L’esprit du corps. La doctrine pascalienne de l’amour 1, et
avec mon article « Les sources stoïciennes de Pascal dans la liasse des Pen-
sées intitulée “Morale chrétienne” »2 traduit et publié à Catane en 2016
par Maria Vita Romeo. Nos deux textes se sont croisés, et je remercie vi-
vement Denis Kambouchner de nous fournir l’occasion de nouer le dia-
logue qui n’a pu avoir lieu auparavant.

Je laisserai de côté tout ce que j’ai pu écrire sur l’amour chez Pascal
dans les deux livres et les nombreux articles que j’ai consacrés à cet au-
teur3. Je laisserai aussi de côté la généalogie du « corps mystique » qui oc-
cupe une grande partie de l’ouvrage d’A. Frigo (d’une part, je n’ai pas la
compétence requise pour en discuter ; d’autre part, ce n’est pas le thème
de cette séance). Je me focaliserai donc sur ce qui constitue le point d’in-
tersection de nos deux textes et l’objet de la séance : l’amour chez Pascal,
mais à partir de la théorie pascalienne des « membres pensants ».

En guise d’introduction, je ferai une remarque que je crois impor-
tante pour la suite de mon propos. Premièrement, la liasse XXVI/XXVII

* Université de Lorraine.
1 A. Frigo, L’esprit du corps. La doctrine pascalienne de l’amour, Paris, Vrin, 2016.
2 H. Bouchilloux, « Le fonti stoiche di Pascal nella mazzetta dei Pensieri intitolata “Morale

cristiana” », in : Ricchezza e importanza degli opuscoli pascaliani, Catania, A&G-CUECM, 2016,
pp. 75-93.

3 Pour une liste de mes publications, voir le site des Archives Henri-Poincaré - UMR 7117 de
l’Université de Lorraine.



intitulée « Morale chrétienne » est l’avant-dernière des papiers classés, celle
qui précède immédiatement la liasse de conclusion. Deuxièmement, les
deux liasses sont en continuité l’une avec l’autre : Pascal y évoque les vrais
chrétiens4.

D’après la liasse XXVI/XXVII, la morale chrétienne est la vie de ceux
qui vivent de la foi en Jésus-Christ : Pascal les appelle « justes » ou « saints » ;
et vivre de la foi en Jésus-Christ, c’est vivre de la grâce : accomplir le dou-
ble commandement de l’amour de Dieu et du prochain. D’a près la liasse
XXVII/XXVIII, seuls ces vrais chrétiens sont persuadés de la vérité de la
religion chrétienne, et cela intimement5, de sorte qu’ils peuvent l’être non
seulement sans preuve, mais encore sans connaissance directe de l’Écri-
ture (ce que Pascal appelle « les Testaments »). Cela signifie qu’on n’entre
dans cette persuasion qu’avec une foi divine, cette foi par laquelle Dieu se
fait aimer et, se faisant aimer, fait haïr l’amour-propre. Cette foi, les
justes et les saints de l’Ancien Testament la demandent, les justes et les
saints du Nouveau Testament la redemandent en celui-là même qui la
leur donne.

À partir de là s’expliquent les deux points de mon intervention :
1) la théorie pascalienne des « membres pensants » est placée sous le

signe de la théorie des deux amours (et la référence à la théorie carté-
sienne de l’a mour n’est pas pertinente) ;

2) le corps des « membres pensants » n’est pas le corps de l’Église mais
le corps de la communion des saints (et la référence scripturaire perti-
nente est à saint Jean plutôt qu’à saint Paul).

6                                           Hélène Bouchilloux

4 S’il y a des vrais chrétiens, c’est qu’il y a des faux chrétiens et que tous les membres de
l’Église ne sont pas des vrais chrétiens.

5 Afin de bien repérer les trois moments que comporte le schéma des «membres pensants », il
faut mémoriser les trois moments de ce que Pascal appelle « une disposition intérieure toute
sainte » dans le fragment L. 381, FS. 413 : 1) sentir qu’on n’est pas la source de son être et que seul
Dieu l’est ; 2) reconnaître qu’on ne doit aimer absolument que ce Dieu et non soi-même, de sorte
qu’il est haïssable d’usurper dans l’amour-propre la place de ce Dieu ; 3) confesser l’écart entre ce
qu’on doit et ce qu’on peut, du moins par soi-même, de sorte qu’il faut attendre de Dieu même le
pouvoir de ce qu’on doit, et que c’est en Jésus-Christ qu’on rend à Dieu la prérogative d’être la
source de son être.



I) La théorie pascalienne des « membres pensants »

A) Le versant positif ou les trois références pertinentes : la référence à
saint Jean ; la référence à saint Augustin ; la référence à Épictète et Marc
Aurèle.

La première de ces références est pertinente pour lier l’union à Dieu
et aux autres de l’amour chrétien à l’union des trois personnes de la Tri-
nité divine.

La deuxième de ces références est pertinente pour opposer deux
amours de soi : l’amour de soi dans l’amour-propre comme haine de
Dieu, des autres et de soi-même ; l’amour de soi dans la charité comme
véritable amour de Dieu, des autres et de soi-même. La thèse augusti-
nienne de Pascal est qu’il faut haïr en soi-même l’amour-propre pour ai-
mer correctement.

La troisième de ces références est pertinente pour élaborer le schéma
du corps des « membres pensants ». Ce schéma comporte trois moments.

Premier moment. Dieu fait être tout ce qui est, c’est en lui que tout ce
qui est a être. D’où la reprise par Pascal, après saint Augustin, de la for-
mule attribuée à saint Paul en Actes des apôtres XVII, 28 : « c’est en lui
que nous avons la vie, le mouvement et l’être », formule qui serait em-
pruntée au poète stoïcien Aratus.

Deuxième moment. Mais, au sein de tout ce qui est, seuls les êtres pen-
sants peuvent sentir le bonheur de leur être 1) en connaissant ce qui cons -
titue « l’âme universelle » et 2) en se joignant de volonté à la volonté de
cette « âme universelle » (Pascal utilisant ici une terminologie clairement
identifiable comme stoïcienne).

Troisième moment. Ne sont des « membres pensants » (et pas seule-
ment des êtres pensants) que ceux qui, ayant cette aptitude, sont mem-
bres les uns des autres en s’unissant à Dieu (il s’agit des saints pour Pascal
et des sages pour les stoïciens).

Déjà membres d’un corps, le grand corps des choses créées et conser-
vées dans l’être par la divinité, les êtres pensants doivent donc être mem-
bres, plus étroitement encore, de ce corps des êtres pensants qui, connais-
sant et voulant la dépendance à l’égard de la divinité qui les fait membres
d’un tout (et non eux-mêmes tout), composent entre eux le corps des
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« membres pensants ». S’ils le doivent, il y a pour eux une alternative : soit
ils s’imaginent (indûment) être eux-mêmes tout, et ne se représentent pas
eux-mêmes comme membres d’un tout ; soit, à l’inverse, ils se représen-
tent eux-mêmes comme membres d’un tout, et ne s’imaginent pas (indû-
ment) être eux-mêmes tout. Cependant, comme il n’y a pas seulement
folie, mais aussi malheur (très exactement dépérissement) dans le premier
cas, le membre séparé, par la pensée, se sait au moins misérable (selon
une conception de la pensée qui est pascalienne plutôt que cartésienne).

Pour l’être pensant seul se pose le problème de la séparation et de la
réintégration. Selon Pascal, la séparation est due au péché, et la réintégra-
tion à la grâce. Selon les stoïciens, la séparation est due à un mauvais
usage des représentations, et la réintégration à un bon usage des représen-
tations. La différence est donc que, pour Pascal, la réintégration ne dé-
pend pas de nous, tandis que, pour les stoïciens, elle dépend de nous.
Mimant les textes stoïciens, Pascal décrit ce double mouvement de sépa-
ration et de réintégration, avec cette différence que l’être pensant naît
déjà séparé et abandonné à lui-même puisque la séparation est due au pé-
ché originel. De là vient que cet être s’étonne de sa condition, éprouvant
une contradiction (celle de l’être dépérissant) dont il ignore le principe.
Et de là vient que c’est avec la réintégration qu’il connaît rétrospective-
ment la séparation (en termes chrétiens : avec la grâce il connaît le péché
et, avec la connaissance du péché, il se repent).

En tout cela, il y a transposition chrétienne d’un schéma stoïcien qui
s’avère entièrement congruent et qui sert donc de modèle, et ce jusque
dans les deux aspects normatifs de cette transposition : 1) qu’il faut se re-
présenter soi-même non comme un tout, mais comme membre d’un
tout ; 2) qu’il le faut pour régler l’amour qu’on se doit à soi-même (Marc
Aurèle allant jusqu’à l’idée chrétienne qu’il le faut pour faire du bien aux
autres comme à soi-même6).

B) Le versant négatif ou la référence non pertinente : la référence à
Descartes.

8                                            Hélène Bouchilloux

6 Voir Marc Aurèle, Pensées, VII, 13. Cette pensée étant la plus proche du propos pascalien,
il faudrait pouvoir prouver que Pascal avait lu non seulement Épictète, mais encore Marc Aurèle.



J’énumérerai les quatre raisons pour lesquelles il convient d’écarter les
Passions de l’âme.

Raison n° 1. L’amour est une passion de l’âme (ce qui est en jeu dans
une passion de l’âme, c’est le rapport de l’âme au corps – ce qui n’a rien à
voir avec la problématique des deux amours où, ce qui est en jeu, c’est le
rapport de l’âme à Dieu). À noter d’ailleurs que, dans la problématique
cartésienne des Passions de l’âme, il n’est question ni de l’amour de soi-
même, ni de l’amour de Dieu, ni même de l’amour pour les autres hom -
mes qui n’est qu’un cas particulier de l’amour.

Raison n° 2. L’amour pour un objet (quel qu’il soit) implique qu’on
se représente comme partie d’un tout, le tout constitué avec l’objet de
l’amour. Or, 1) cette représentation n’a rien à voir avec l’alternative dans
la représentation qui consiste à se représenter soit comme un tout, soit
comme membre d’un tout ; et 2) cette représentation consiste à se repré-
senter comme partie d’un tout, et non comme membre d’un corps (ce
tout étant, comme je viens de l’indiquer, celui qu’on peut constituer avec
n’importe quel objet d’amour, et non celui du monde redoublé par celui
des sages et des saints).

Raison n° 3. Le problème de Descartes n’est pas de régler l’amour
qu’on se doit à soi-même et aux autres (le problème de la charité), mais le
problème de l’estime qu’on doit faire de soi-même comme partie d’un
tout constitué avec autre chose, cette chose pouvant être estimée supé-
rieure, inférieure ou égale.

Raison n° 4. J’ajoute, pour en finir avec les Passions de l’âme, que chez
Descartes on a affaire à un mouvement ascensionnel et d’élargissement :
aimer une plante, ses parents et ses amis ou sa maîtresse, son souverain,
tandis que chez Pascal on a affaire à un mouvement descendant et d’ap-
profondissement : ce n’est que lorsqu’on s’aime soi-même comme il faut
– c’est-à-dire comme membre de la communion des saints – qu’on aime
vraiment le reste.

Et cette manière proprement cartésienne de traiter de l’amour com-
mande aussi la lettre à Chanut du 1er février 1647 puisque, lorsque Des-
cartes s’interroge sur la possibilité d’un amour passionnel (et pas unique-
ment intellectuel) de Dieu, il rapporte cet amour passionnel de Dieu à
l’amour que nous devons avoir pour le tout des choses créées par lui (le
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monde, ou plutôt l’univers) en nous représentant nous-mêmes comme
une infime partie constitutive de l’immensité de ce tout.

II) Le corps de la communion des saints plutôt que le corps de l’Église

Avec le second point de mon intervention, je rejoins le thème central
d’A. Frigo : celui du « corps mystique », mais sans sortir de la perspective
qui est celle de Pascal. J’insisterai ici sur l’écart que Pascal maintient entre
deux corps : celui de la communion des saints et celui de l’Église. Il parle
de l’Église comme du corps de Jésus-Christ, corps dans lequel certains
membres sont en bonne santé (il s’agit des vrais chrétiens) et d’autres en
mauvaise santé de sorte qu’ils risquent de contaminer les membres sains
(il s’agit des jésuites), sans qu’on puisse mettre ces derniers sur le même
plan que les chrétiens qui se sont séparés du corps pour constituer un au-
tre corps (il s’agit des calvinistes). Car il y a bien tripartition de corps :
corps de l’Église ; corps des jésuites ; corps des calvinistes7. Mais, quoiqu’il
crédite les jésuites d’appartenir encore au corps de l’Église, Pascal sou-
ligne qu’ils attestent un écart entre deux corps : celui de l’Église (où bons
chrétiens et mauvais chrétiens demeurent mêlés) et celui de la commu-
nion des saints (les saints étant ceux qui sont mus par la charité : l’amour
de Dieu et du prochain comme soi-même). Au contraire des saints, les jé-
suites sont ceux qui, sans se séparer de l’Église, prétendent dispenser les
hommes de la charité (de l’amour de Dieu et de l’amour du prochain
comme soi-même)8.

Il s’ensuit que la référence scripturaire à saint Jean est plus adéquate,
dans la liasse XXVI/XXVII, que la référence scripturaire à saint Paul : le
corps des « membres pensants » est soudé par un même esprit (cet esprit
qui lie les trois personnes de la Trinité divine) ; le corps de l’Église est
soudé par la volonté d’être un même esprit (d’où les exhortations réité-
rées et toujours déçues de saint Paul à l’unanimité, et finalement le repli
sur la continuité de la Tradition invoquée par Pascal).

10                                          Hélène Bouchilloux

7 Voir le 5e Écrit des curés de Paris et, en complément, le Projet de mandement.
8 C’est un leitmotiv dans les Provinciales.



Il me faut, pour conclure, mentionner ce qui me semble être la grande
originalité d’A. Frigo : étudier la question de l’amour à partir du haut, à
partir de ce point culminant qu’est l’ordre de la charité et, plus précisé-
ment, la charité des membres de la communion des saints. Pour ma part,
je l’ai fait plutôt en sens inverse : à partir du bas, en rapportant la ques-
tion de l’amour à celle de l’amour de soi (dans sa dualité : réglé/déréglé)
et des raisons (bonnes ou mauvaises) de l’amour, dans une logique dictée
par le fragment L. 423, FS. 680.

Au terme de cette intervention, je tiens à remercier tout particulière-
ment Alberto Frigo d’avoir accepté fort honnêtement et civilement cette
confrontation.

                             Devenir partie d’un tout ou redevenir membre d’un corps?                     11



Blaise Pascal.



Denis Kambouchner*

Les « membres pensants » et l’amour selon Descartes

Avec son ESPRIT DU CORPS, Alberto Frigo a livré un ouvrage à bien
des égards remarquable : parfaitement rédigé, clair et dense, d’un de-

gré d’information historique exceptionnel, extrêmement fouillé donc, et
partant très éclairant sur le thème cardinal des « membres pensants ».

Je ne saurais prétendre, sur ce thème si surdéterminé, engager une dis-
cussion avec des collègues dont la connaissance de Pascal est infiniment
supérieure à la mienne. Il y a des ordres à respecter ! Ma tâche est plutôt
d’avance assignée, avec la discussion du moment cartésien de l’étude pro-
posée.

Alberto Frigo ne manque certes pas d’inscrire le thème pascalien des
membres pensants (fr. 368) dans le fil d’une longue tradition théologique,
issue de saint Paul et marquée par les thématisations du corps mystique.
Dans le registre profane, qu’il faut également prendre en compte, ce
même thème relève moins, selon lui, du long héritage de l’allocution ou
apologue de Menenius Agrippa sur les membres et l’estomac1 que d’une
confrontation avec la pensée de ce « contemporain capital » que fut Des-
cartes2.

Certes, le thème du sacrifice de la partie pour le tout a de vastes anté-
cédents. Alberto Frigo s’attarde ici sur trois auteurs : Épictète dans la tra-
duction du P. Goulu, Guillaume Du Vair, J.-F. Senault et son Homme
chrétien. Toutefois, aucun de ces textes n’indique une règle de l’amour, ni

* Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.
1 Cf. notamment Tite-Live, Histoire romaine, II, xxxii.
2 L’Esprit du corps, p. 118. Le thème était esquissé par V. Carraud dans son étude sur « Pas-

cal et les Passions de l’âme » parue dans Dix-Septième siècle en 1994 ; reprise dans Pascal, Des con -
naissances naturelles à l’étude de l’homme, p. 212 et 233.



ne parle d’un membre pensant (p. 122). Il n’en va pas de même du Des-
cartes des Passions de l’âme ; ce serait donc en se réclamant de certains ar-
ticles de ce traité (ainsi que des lettres à Élisabeth et Chanut sur l’amour)
que Pascal invite ses lecteurs à « s’imaginer un corps plein de membres
pensants » (p. 123), avec, chez les deux auteurs, la même exigence de pen-
ser l’amour et sa logique.

La base textuelle du rapprochement peut paraître ténue : s’il est ques-
tion chez Descartes d’imaginer qu’on fait corps avec l’objet aimé, le phi-
losophe évite scrupuleusement les métaphores organicistes. Quoi qu’il en
soit, il vaut assurément la peine de comparer l’amour selon Pascal et
l’amour selon Descartes, et pour cela de commencer par débrouiller la
conception cartésienne de l’amour, dont l’A. note que nonobstant l’im-
portance du sujet, un très petit nombre de textes, et de faible dimension,
sont porteurs.

De là un très intéressant chapitre (III) de plus de quarante pages (pp.
117-160) et d’une haute densité, dont la méthode est identique à celle qui
préside à l’analyse des textes de Pascal : chercher sur quel sol doctrinal ou
conceptuel antérieurement constitué ces textes se détachent.

Ici, l’approche des rares textes cartésiens sur l’amour s’effectue princi-
palement à partir de la référence thomasienne. De là des développements
extrêmement précieux, particulièrement sur la vertu unitive de l’amour (p.
139-143)3. Le fond thomasien de l’analyse cartésienne est ici mis en évi-
dence, avec cette union affective de l’amant et de l’aimé qui constitue l’es-
sence même de l’amour et se distingue d’une unio realis (p. 139). Cela cor-
respond à la différence cartésienne entre l’union de volonté (« se joindre de
volonté à un objet ») et une union plus physique (« se joindre autrement
que de volonté »). C’est d’ailleurs pourquoi il n’est pas vrai que la critique
spinoziste de la définition de l’amour comme « volonté qu’a l’amant de se
joindre à la chose aimée » (Éthique, III, Explication de la définition 6 des
affects) s’applique proprement à la définition cartésienne. En dehors de la
promotion de l’admiration comme première de toutes les passions, s’ajou-
tent seulement chez Descartes à la problématisation thomasienne (a) le

14                                          Denis Kambouchner

3 La convergence (évoquée p. 130) sur le principe de dénombrement des passions (avec « les
diverses façons dont les objets nous affectent ») apparaît moins convaincante.



thème de l’imagination ; (b) la référence à une estime ; ce qui s’en sous-
trait étant par ailleurs la division entre l’irascible et le concupiscible.

Avant qu’on ne revienne sur le rapport entre l’amour selon Pascal et
l’amour selon Descartes, trois questions sont à aborder : celle de l’inten-
tion de Descartes par rapport à ses prédécesseurs ; celle du sens de l’amour
cartésien ; celle d’une évolution de la pensée de Descartes sur ce problème
de l’amour.

1. Sur le premier point, il y a peut-être lieu d’interroger une manière
d’écrire l’histoire de la philosophie qui tend à convertir systématique-
ment les points de contact en lieux de confrontation. C’est en effet une
chose pour un Descartes de reprendre un thème marqué chez saint o-
mas, et autre chose d’instaurer un dialogue avec le Docteur angélique. La
même réserve vaudra s’agissant d’Augustin, avec seulement, dans le pre-
mier cas, un plus haut degré d’imprégnation scolaire. On se souviendra
des termes de la lettre à Colvius du 14 novembre 1640:

« C’est une chose qui de soi est si simple et si naturelle à inférer, qu’on est, de ce
qu’on doute, qu’elle aurait pu tomber sous la plume de qui que ce soit; mais je
ne laisse pas d’être bien aise d’avoir rencontré avec saint Augustin, quand ce ne
serait que pour fermer la bouche aux petits esprits qui ont tâché de regabeler sur
ce principe »4.

N’en irait-il pas de même ici ? Et alors que Descartes, nous le savons,
ne va chercher dans les livres que lorsqu’il en a besoin, est-il besoin de
soulever, à propos de la réflexion cartésienne sur l’amour, « l’hypothèse
d’une lecture attentive du traité thomiste de Caritate » (p. 149 n. 1) ?

Indépendamment même du problème de la mémoire de Descartes ou
de l’information dont il disposait, je ne suis pas sûr d’entrer dans une lo-
gique qui est pourtant évoquée à répétition, celle d’un mélange de fidélité
et de prise de distance – d’une prise de distance provocante même – à
l’égard de l’héritage thomasien. Ce mixte donne lieu dans ce chapitre III
à des formules récurrentes: au-delà ou en deçà de l’analogie de positions
(p. 143), l’analyse thomasienne provoque l’invention de la définition carté-
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sienne ; Descartes travaille « à partir d’un palimpseste thomiste », et sa po-
sition semble s’autoriser d’une reprise littérale du texte de la Somme éo-
logique ; il cherche à faire sienne la pensée thomiste de l’unité amoureuse
(p. 144), qui donne lieu à une reprise fidèle (p. 160) et à une sorte de ré-
pétition. Dans le même temps, la définition cartésienne se constitue à
partir d’un « infléchissement provocateur » des eléments de l’analyse tho-
masienne (p. 127). On peut parler d’un « corps à corps théorique avec
saint omas (ibid.), ou même d’un « détournement de la source tho-
miste » (p. 135), avec un changement profond dans l’approche théorique
(p. 138). Reprise et répétition sont mises au service d’une subversion des
concepts et des catégories jadis élaborées par l’auteur de la Somme (p.
138) ; Descartes pense « à partir de et contre saint omas » (p. 147) ; ses
thèses sont de nature polémique (p. 126), et sa définition de l’amour re-
lève de la provocation.

Au-delà des indications négatives que contiennent les Passions de
l’âme à l’égard de la vulgate thomiste (p. 134), s’agissant des distinctions
entre irascible et concupiscible ou entre amour de bienveillance et amour
de concupiscence, je ne suis pas sûr d’avoir saisi le point de cette provoca-
tion, qui n’est pas, en tout cas, celui qu’on attendrait, à savoir celui qui
touche au rôle du corps avec ses esprits animaux. « L’amour », écrit bien
Descartes, « est une émotion de l’âme, causée par les esprits, qui l’incite à
se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être convenables » (art.
79). « Causée par les esprits » : ce qu’il y a d’extraordinaire dans la concep-
tion cartésienne ne tient-il pas à cette clause ? Trouvera-t-on ces esprits
chez omas, et, nonobstant les allusions des Pensées à « la machine » ou à
« l’automate » que nous sommes « autant qu’esprit », les retrouvera-t-on
chez Pascal ?

Mais, selon Alberto Frigo, la provocation porte bien plutôt à son sens
sur l’ordre des choses à aimer, lequel sera chez Descartes destitué de son
caractère objectif (le gradus diligibilis ad diligibile). Ce point donne lieu à
plusieurs formulations subtiles : « la question de l’ordre des amours le
cède à celle de différents ordres d’amour » (p. 137) ; pluraliser des ordres,
c’est « ouvrir l’ordre unique à la pluralité des idiosyncrasies » (p. 138).

Descartes, en effet, rapporte les principales différences entre les amours
à des différences de jugement ou d’appréciation, autrement dit à une dif-
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férente distribution de l’estime des choses. Pourtant, les articles afférents
des Passions de l’âme (y compris les art. 85 et 90 sur l’agrément et le désir
qui naît de l’agrément) n’ont pas d’intention directement normative. Il
n’est donc pas si clair par exemple que « l’imagination d’un tout et de ses
parties débouche sur un ‘vrai usage’ de l’amour qui est aussi un rè gle -
ment » (p. 223). Dans le traité cartésien, la question de l’usage de cette
passion est réservé à la fin de la Seconde partie :

« En tant qu’elles appartiennent à l’âme [ou : au regard de l’âme], l’amour et la
haine viennent de la connaissance, et précèdent la joie et la tristesse ; et lorsque
cette connaissance est vraie, c’est-à-dire que les choses qu’elle nous porte à ai-
mer sont véritablement bonnes, et celles qu’elle nous porte à haïr sont véritable-
ment mauvaises, l’amour est incomparablement meilleure que la haine; elle ne
saurait être trop grande, et elle ne manque jamais de produire la joie. Je dis que
cette amour est extrêmement bonne, parce que joignant à nous de vrais biens,
elle nous perfectionne d’autant » (art. 139).

On vérifiera ici qu’il reste une place pour l’échelle des biens, avec au
sommet – plus clairement selon la lettre à Chanut du 1er février 1647 –
l’amour de Dieu. Les réelles difficultés liées à la nature de cet amour5

n’empêchent pas la doctrine d’être relativement claire. Quant à la distinc-
tion entre affection, amitié et dévotion, elle se fonde sur un faisceau de
différences phénoménologiques et pratiques. J’hésite donc pour ma part à
voir et situer quelque provocation sur ce plan.

2. La question du sens de l’amour cartésien s’ordonne au problème
du primat de l’ego.

On peut être d’abord reconnaissant à Alberto Frigo de ne pas repren-
dre purement et simplement l’image d’un ego cartésien essentiellement
autocentré, et le thème d’une impossibilité pour cet ego d’aimer pour de
bon (sauf grâce divine). Selon l’interprétation dont il s’agit, non seule-
ment le fragment sur le « moi haïssable » viserait l’ego cartésien, mais ce
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moi serait précisément haïssable en tant qu’incapable d’oblation ou de
dévotion6. Dans L’Esprit du corps, au contraire, l’ouverture sur le sacrifice
de soi était de bon augure, et l’insistance sur la vertu unitive de l’amour
est de bon aloi. De toute manière, si Descartes fournit à Pascal un schème
pour le règlement de l’amour de soi, il n’est pas question que la passion
d’amour décrite par le premier soit caractéristique de la nature déchue.

On peut cependant noter le maintien d’une certaine ambiguïté, avec
ce qu’Alberto Frigo appelle « l’articulation de l’amour fondée sur l’estime
de soi et de toute chose par rapport à soi » (p. 136) et un peu plus loin la
« primauté de l’ego dans la figure de l’estime de soi » (p. 138). « Ce sur quoi
Descartes s’appuie », écrit encore l’A., est [par opposition à la gradation
traditionnelle des étants] le sujet qui juge de soi et de toute chose en la
comparant à soi » (p. 137).

« L’amour s’articule au fil de la comparaison entre sujet aimant et ob-
jet aimé » (p. 138), à telle enseigne qu’« il ne s’agit plus de considérer la na-
ture de la chose aimée mais de s’en représenter la valeur (art. 149), en la
rapportant à l’estime qu’on se porte ». Comment l’entendre ? Faut-il que
l’ego aime à partir de la considération (estimative) de soi, et donc (sans la
grâce) exclusivement pour soi ? Peut-être non, mais il convient de cher-
cher ce qu’il en est, à quoi serviront deux remarques :

1) L’article 83, qui « distingue l’amour par l’estime qu’on fait de ce
qu’on aime, à comparaison de soi-même » (d’où simple affection, amitié
ou dévotion), est le dernier des cinq articles consacrés en propre à cette
passion : le bref article 84 explique quant à lui pourquoi « il n’y a pas tant
d’espèces de haine que d’amour » (parce qu’« on ne remarque pas autant
de différence entre les maux desquels on est séparé de volonté, qu’on fait
celle qui est entre les biens auxquels on est joint »). C’est donc l’articula-
tion de l’amour à l’estime qui fonde la différenciation la plus consistante :
mais ce n’est pas elle qui s’impose en premier, et elle n’est pas l’unique
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principe de différenciation de cette passion. Le mouvement du propos est
plutôt le suivant :

(a) On distingue communément deux sortes d’amour (de bienveil-
lance et de concupiscence), mais cette distinction regarde les effets de
l’amour et non son essence (art. 81).

(b) Il n’est pas besoin aussi de distinguer autant d’espèces d’amour
qu’il y a de divers objets qu’on peut aimer ; toutefois, l’on aura raison de
distinguer entre l’amour des objets et l’amour de la possession des objets
(art. 82).

(c) On peut, avec meilleure raison encore, distinguer l’amour par l’es-
time qu’on fait de ce qu’on aime, etc. ; d’où trois sortes d’amours dont la
différence paraît principalement par leurs effets (art. 83).

2) Quelle est cette estime qu’on fait de ce qu’on aime en comparaison
de soi-même ? Descend-elle dans la singularité de l’appréciation de soi-
même, pour faire du jugement sur soi-même le premier principe d’un
amour d’autrui ? Cette estime est d’abord très générique : c’est une appré-
ciation non de la valeur spécifique mais du statut des objets auxquels
l’amour s’attache. Dans les cas les plus simples : si c’est un homme, j’ai
pour lui de l’amitié ; un cheval, j’ai pour lui de l’affection ; mon roi, j’ai
pour lui de la dévotion. À cet égard, nous en restons à un ordre des diligi-
bilia. S’agissant des relations de parenté ou d’alliance, il y a place pour
des sortes de règles a priori : par exemple, pour le bon père, c’est a priori
(ce qui ne veut pas dire : de manière tout abstraite) que ses enfants valent
bien plus que lui-même, ou leur vie bien plus que la sienne. Ensuite, je
peux avoir plus ou moins d’amitié avec une personne, selon le mérite que
je lui reconnais, et qui constitue l’objet de l’estime au sens le plus strict ;
d’où éventuellement une simple affection pour cette personne, ou bien
de la dévotion « […] » (« on peut avoir de la dévotion pour un homme
particulier, lorsqu’on l’estime beaucoup plus que soi »). Mais cela n’est
pas obligé (« il n’y a point d’homme si imparfait qu’on ne puisse avoir
pour lui une amitié très parfaite, lorsqu’on pense qu’on en est aimé et
qu’on a l’âme véritablement noble et généreuse »). De plus, en tout ceci,
ce n’est pas l’estime qui fonde l’amour : celui-ci reste fondé, en règle gé-
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nérale, sur l’expérience ou sur l’anticipation ou imagination du bienfait –
expérience ou imagination qui peut fort bien avoir un caractère tout à
fait irréfléchi. Bref, il y a là toute une complexité dont il faut craindre
qu’on ne la réduise à l’excès en plaçant au principe de l’amour cartésien
la considération de l’ego pour soi-même.

3. Sur le règlement de l’amour, y a-t-il eu évolution de la pensée de
Descartes ? Alberto Frigo évoque l’embarras de Descartes dans ses lettres
de 1645, après avoir inscrit parmi les principales vérités servant à régler
nos jugements le fait qu’on est une partie d’un tout auquel on se doit,
etc. L’embarras porte sur le point de savoir « jusques où la raison ordonne
que nous nous intéressions pour le public »7. En répondant : « avec me-
sure et discrétion », Descartes avoue son incapacité à produire une casuis-
tique articulée, et à formuler des leges caritatis précises (p. 155). C’est de
cette impasse qu’il sortirait un peu plus tard, avec la lettre à Chanut du
1er février 1647 et l’article 83 des Passions de l’âme (« on est toujours prêt
d’abandonner la moindre partie du tout qu’on compose avec [la chose ai-
mée], pour conserver l’autre »). Entre-temps, il aurait trouvé la formule
pratique, sa loi à lui.

Cette vue peut être discutée. En premier lieu, le « à chacun de voir »,
la confiance faite au jugement, caractérise le point de vue cartésien de
très longue date (cf. le Discours de la méthode : « il suffit de juger pour
bien faire, et de juger le mieux qu’on puisse, pour faire aussi tout son
mieux… »). Jamais, au grand jamais, il ne sera question de fournir une
casuistique : comme le note Alberto Frigo, Descartes incline à renoncer
ici à tout « un fatras de subtilités » (p. 159). Et sur le point dont il s’agit, la
correspondance avec Élisabeth ne témoigne pas d’un embarras caracté-
risé. De toute manière, la conviction cartésienne, marquée par plusieurs
réponses à la princesse, est que la philosophie ne peut fournir à la pru-
dence aucune règle détaillée.

En outre, entre les lettres à Élisabeth et les textes ultérieurs, il faut
plutôt parler d’un changement de plan. Au départ est en effet la question
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difficile de la définition du devoir (« mesurer jusques où la raison ordonne
que nous nous intéressions pour le public ») ; mais par la suite, il n’est
question que d’une donnée de fait. Ainsi dans Les Passions :

« D’autant qu’en toutes [les formes d’amour] on se considère comme joint et
uni à la chose aimée, on est toujours prêt d’abandonner la moindre partie du tout
qu’on compose avec elle, pour conserver l’autre »8.

Ainsi également dans la lettre à Chanut du 1er février 1647 :
« Tant s’en faut que l’amour que nous avons pour les objets qui sont au-dessus
de nous, soit moindre que celle que nous avons pour les autres; je crois que, de
sa nature, elle est plus parfaite, et qu’elle fait qu’on embrasse avec plus d’ardeur
les intérêts de ce qu’on aime. Car la nature de l’amour est de faire qu’on se consi-
dère avec l’objet aimé comme un tout dont on n’est qu’une partie, et qu’on
transfère tellement les soins qu’on a coutume d’avoir pour soi-même à la
conservation de ce tout, qu’on n’en retienne pour soi en particulier qu’une par-
tie aussi grande ou aussi petite qu’on croit être une grande ou petite partie du
tout auquel on a donné son affection »9.

Maintenant, la donnée dont il s’agit fait-elle disparaître le problème ?
Ce n’est pas absolument évident. Même si la fin de lettre à Élisabeth du 6
octobre 1645 évoque de biais la charité, la problématique initiale n’est pas
une problématique de l’amour. Et si l’on considère le cas où « un homme
vaut plus, lui seul, que le reste de sa ville », il ne sera pas aisé de discerner
comment le schème de l’union y fonctionne. Que cet homme « vaille
plus… » signifie qu’il se doit plus à l’humanité qu’à sa ville, raison pour
laquelle il « n’aura pas raison de se vouloir perdre pour la sauver »10. Pour
autant, n’aura-t-il pour sa ville que de l’affection ? Les différences de pro-
portions internes aux différentes unions seront bien évidemment difficiles
à spécifier. L’idée cartésienne est sans doute que dans bien des cas, la re-
présentation de l’union avec un certain objet suffit à déterminer l’action ;
mais cela ne fait pas disparaître les conflits de devoirs, ni la nécessité
d’une délibération.
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Revenons maintenant à la question de l’empreinte cartésienne dans la
thématique des membres pensants.

Oui certes, l’ego cartésien est en principe le « membre pensant » d’un
ou plusieurs tout. Et c’est avec raison qu’on insistera sur la relation entre
la morale sociale de Descartes et la conviction métaphysique, acquise dès
la Méditation IV, qu’un Dieu immensément puissant ne peut m’avoir créé
que comme une toute petite partie d’un univers illimité. Il est d’ailleurs
toujours utile d’y insister : l’autosuffisance de l’ego ne s’entend que de ma-
nière relative. De même que notre corps dépend des autres corps pour sa
conservation et sa régénération, la substantia cogitans elle-même a besoin
d’être régénérée et dépend des autres pour le renouvellement de sa pensée.
En outre, l’imagination du tout et des parties, telle que l’implique l’amour
selon Descartes, est assurément autre chose qu’une fiction (cf. p. 220).

Le rapprochement avec la thématique pascalienne des « membres pen-
sants » peut néanmoins être nuancé du fait des nombreux traits non car-
tésiens qui restent constitutifs de cette thématique :

1) Le corps dont il est question chez Pascal n’est précisément pas ici
l’automate ou la machine de Descartes.

2) La pensée impliquée n’est pas non plus la même. Chez Pascal, elle
portera moins sur des circonstances déterminées qu’elle ne sera mobilisée
par un grand objet : misère, bonheur ou salut – objets dont on ne peut
dire qu’ils occupent le premier plan ni de la pensée de Descartes, ni de
son anthropologie morale.

3) De même qu’il y a en l’homme, pour Pascal, une nature capable de
bien, il y a une nature selon laquelle il est membre d’un corps par l’esprit
duquel il a vue, être et mouvement (fr. 372) ; mais ce n’est pas sa seule na-
ture, et il y a en lui une tendance à oublier son être de membre. Cela est
très manifeste dans le fragment 372 : « Et pour le corps, le membre séparé
ne voyant plus le corps auquel il appartient n’a plus qu’un être périssant
et mourant ; cependant il croit être un tout et ne se voyant point de corps
dont il dépende, il croit ne dépendre que de soi et veut se faire centre et
corps lui-même ». Toutefois, comment cela est-il possible ? Cet oubli du
corps dont on dépend apparaît plus énigmatique encore que la substitu-
tion de l’amour-propre à l’amour de Dieu dans la lettre aux Périer du 17
octobre 1651.
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4) On lit dans le fragment 368 : « Pour régler l’amour qu’on se doit à
soi-même, il faut s’imaginer un corps plein de membres pensants, car
nous sommes membres du tout, et voir comment chaque membre devrait
s’aimer ». Cela reste assez étrange. Pour Descartes, il suffit de se considé-
rer à juste titre comme une partie d’un tout pour aimer comme il
convient l’autre ou les autres parties de ce tout. Réserve faite des conflits
de devoirs évoqués plus haut, la question : « comment dois-je m’aimer ? »
ne se pose donc guère. Dans quelle situation se pose-t-elle chez Pascal ?
Qu’il faille « s’imaginer un corps… » ne signifie-t-il pas que le sentiment
d’être membre d’un corps n’est pas donné, ni par conséquent l’amour
lui-même (pour autre chose que soi) ?

5) Chez Pascal, la relation cartésienne entre amour et estime est sans
doute conservée dans son principe, mais elle sera nécessairement modifiée
dans ce qu’elle implique de proportionnalité et de gradation, du fait du
régime constitutivement instable et ambivalent qui revient à l’estime de
soi. Indicatif est à cet égard le fragment 119 (Contrariétés) :

« Après avoir montré la bassesse et la grandeur de l’homme. Que l’homme main-
tenant s’estime son prix. Qu’il s’aime, car il y a en lui une nature capable de
bien; mais qu’il n’aime pas pour cela les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise,
parce que cette capacité est vide; mais qu’il ne méprise pas pour cela cette capa-
cité naturelle. Qu’il se haïsse, qu’il s’aime : il a en lui la capacité de connaître la
vérité et d’être heureux; mais il n’a point de vérité, ou constante, ou satisfai-
sante ».

De toute manière, on ne voit pas que le règlement pascalien de l’a -
mour puisse être efficace ou effectif sans la grâce, d’où une profonde asy-
métrie puisque, de la grâce, le philosophe Descartes a choisi de ne pas
parler11.

Reste l’évidence : un point de contact n’est pas rien, et il faut rendre
grâces à Alberto Frigo d’avoir, avec autant de talent que de science, ex-
ploré tout ce voisinage qui ne va pas jusqu’à la filiation.
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Blaise Pascal.



Théo Martins*

Présence du troisième ordre

« Un grand homme, écrivait fameusement Hegel – non sans vanité puisqu’il pensait,
sans aucun doute, à lui-même –, condamne les humains à l’expliquer »1. Pascal
n’échappe pas à la règle, et les quelques fragments énigmatiques qu’il consacre aux
«membres pensants » requièrent ainsi la patiente étude d’Alberto Frigo pour que nous,
humains, en percevions tout le sens et la profondeur. Mais un grand penseur ne peut
venir à la rencontre de notre jeunesse si des professeurs passionnés ne nous le donnent à
voir, vivant. Alberto Frigo a joué pour moi, à l’automne 2017, ce rôle indispensable.
Et lorsque Denis Kambouchner m’a si gentiment proposé de venir, un 12 janvier
2019, en présenter le livre au réputé « Séminaire Descartes », ce fut, pour un étudiant
comme moi, un très grand honneur. Le texte qui suit reprend l’essentiel de la présen-
tation qui fut faite lors de cette séance. J’espère qu’on en pardonnera les imprécisions,
et l’inexpérience. Mais je ne peux m’empêcher d’évoquer ici le très beau souvenir que
j’en garde, la grande bienveillance avec laquelle je fus accueilli, par des chercheurs
éminents à qui je n’avais rien à apprendre. Rien n’est plus précieux. Car à mesure
qu’il approfondit sa rencontre avec un grand auteur, le jeune homme sent bien qu’il
s’éloigne du chemin commun, et s’engage dans une voie qui, de nos jours, a d’abord le
visage repoussant de la précarité. Que soient donc chaleureusement remerciés ici tous
ceux qui ont témoigné pour moi, et pour tant d’autres, leur gentillesse et leur atten-
tion, sources indispensables pour combattre « les effets pervers d’un système qui péna-
lise, entre les étudiants brillants, ceux qui, au lieu de s’évader vers l’administration et
les affaires, demeurent fidèles à la vocation de l’enseignement et de la recherche »2.

«On est quelquefois loué pour des choses qu’on ne croit point
être bonnes, et blâmé pour celles qu’on croit être meilleures »,

écrivait Descartes à l’article 204 des Passions de l’âme. Dans son séminaire

* Elève à l’École Normale Supérieure (Ulm), Paris.
1 Aphorisme de la période de Berlin, cité par Bernard Bourgeois, Encyclopédie des sciences

philosophiques, I, La Science de la logique, Présentation, Paris, Vrin, 1970, p. 7.
2 Jean Mesnard, préface (1991) à Laurent Thirouin, Le Hasard et les règles : le modèle du

jeu dans la pensée de Pascal, Paris, Vrin, 2e éd. 2011, p. II.



de l’année dernière consacré à Pascal et ses sources, Alberto Frigo pour-
suivait : « c’est une expérience qu’on peut faire quand on écrit : on est
loué par les lecteurs pour des choses qu’on ne croit pas être bonnes et ces
lecteurs ne relèvent pas ce qu’on jugeait le plus intéressant »3. Tel serait
donc l’écueil à éviter en présentant son livre, L’Esprit du corps : la doctrine
pascalienne de l’amour (2016).

Pour saisir toute la portée de cet ouvrage, il faut peut-être partir de ce
qu’on a appelé la théorie pascalienne des trois ordres. Il y a trois ordres de
choses, écrit en substance Pascal :

. D’abord l’ordre des corps : celui des rapports de force et des rapports
économiques ;

. Puis, l’ordre des esprits : celui de la raison, des sciences, des inven-
tions, mais aussi celui de la philosophie, celle de Descartes notamment ;

. Enfin, l’ordre des cœurs, ou ordre de la charité, auquel on n’accède
que par l’amour, et dont, pour le chrétien qu’est Pascal, la vie du Christ
est la meilleure illustration.

Ces trois ordres sont autonomes et hiérarchisés, celui des esprits l’em-
porte sur celui des corps, et l’ordre de la charité les surplombe à son tour,
éloigné d’eux par une « distance infiniment infinie ».

Cette théorie est puissante et féconde, et le jeune étudiant qui décou-
vre Pascal ne peut manquer d’en trouver les échos, des exemples d’appli-
cation, dans sa propre vie. Mais lorsqu’on lit les Pensées, cette théorie ap-
paraît marginale, cantonnée principalement à deux fragments : Lafuma
933 et, surtout, Lafuma 308. Un premier acte des études pascaliennes va
consister à donner à cette théorie des trois ordres une place centrale :
geste que va accomplir un théologien suisse de langue allemande, Hans
Urs von Balthasar, qui dans La Gloire et la croix, un ouvrage publié dans
les années 1960, invite à reconnaître dans le fragment L. 308 et dans la
théorie des trois ordres « le résumé de toutes les Pensées »4.
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Les études pascaliennes vont alors s’emparer de cette théorie des trois
ordres, pour en tirer diverses interprétations. A la suite de Balthasar,
Jean-Luc Marion, dans le dernier chapitre de son ouvrage Sur le prisme
métaphysique de Descartes, publié en 1986, va ainsi utiliser les trois ordres
pour instruire une confrontation entre Pascal et la philosophie de Des-
cartes. La métaphysique cartésienne, avec ses preuves de l’existence de
Dieu, va se trouver cantonnée au second ordre, et va ainsi pouvoir être
dépassée, « destituée », par le point de vue du troisième ordre. L’amour
vient ainsi assigner à la philosophie une place limitée. Selon Marion, en
établissant l’autonomie d’un ordre supérieur, celui de la charité, qui joue
à une distance infiniment infinie de celui de la métaphysique, les Pensées
accomplissent ainsi un « pas en retrait hors de la métaphysique »5, permet-
tant d’en concevoir la fin. A partir de cette interprétation, un singulier
enchaînement, de directeur de thèse à doctorant, va nous mener jusqu’à
Alberto Frigo. Jean-Luc Marion en effet dirigera la thèse de Vincent Car-
raud. Cette thèse, publiée en 1992 sous le titre Pascal et la philosophie, ti-
rera toutes les conséquences de cette critique de la philosophie carté-
sienne par Pascal, articulée à la théorie des trois ordres, et au dépassement
de la métaphysique qu’elle permettrait6.

Mais surtout, l’étude de Vincent Carraud entérinera le statut énigma-
tique du troisième ordre, en se concluant par la formule : « l’ordre de la
charité brille par son absence »7.

Parvenues à ce stade, les études pascaliennes avaient donc fait de la
théorie des trois ordres quelque chose de central et de décisif, mais le
troisième ordre devait rester à l’état d’esquisse, d’horizon, quelque chose
que Pascal n’aurait jamais thématisé, dont il n’aurait jamais décrit le
contenu, un peu à l’instar, si l’on peut oser ce rapprochement, de la so-
ciété communiste chez Marx. Et, à vrai dire, cela se comprenait assez
bien, puisque pour penser un contenu de l’ordre de la charité, il fallait
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penser, c’est-à-dire se placer du point de vue du second ordre, celui de la
raison, que Pascal avait pourtant placé à une infinie distance de l’ordre
du cœur. La pensée de l’amour devait rester impensable.

On aurait pu, à vrai dire, en rester là pendant longtemps. Mais c’était
sans compter sur Alberto Frigo, qui allait soutenir en 2010, sous la co-di-
rection, précisément, de Vincent Carraud, une thèse, à bien des égards
fondatrice, dont l’ouvrage qui nous intéresse ici reprend les principaux
développements. Contre la formule finale de son maître, Alberto Frigo
entreprend en effet dans ce livre de démontrer la chose suivante : malgré
la distance infinie qui sépare le troisième ordre de l’ordre de la raison,
Pascal pense bel et bien le contenu de cet ordre de la charité. Et cette
pensée se déploie dans une liasse des Pensées, jusque-là largement négligée
par les commentateurs, à laquelle Pascal a donné le titre de « Morale chré-
tienne ». Il faut ici, entre parenthèses, rendre justice au travail d’Emma-
nuel Martineau, qui a dans un article de 19948 reconstitué le discours et
pointé l’intérêt de cette liasse, offrant à Alberto Frigo le point d’appui né-
cessaire au lancement de son étude9.

Pour démontrer que Pascal pense bel et bien le contenu et la logique
propre à l’ordre de la charité, il faudra donc comprendre ce que Pascal a
entrepris dans les principaux fragments de cette liasse, rédigée avec soin
quelques années seulement avant sa mort, et où il dessine une image
étrange, comme le montre par exemple le fragment L. 368 :

Membres.
Commencer par là.
Pour régler l’amour qu’on se doit à soi-même, il faut s’imaginer un corps plein de
membres pensants, car nous sommes membres du tout, et voir comment chaque
membre devrait s’aimer, etc. 

Ces quelques lignes au premier abord obscures, l’ouvrage d’Alberto
Frigo en déplie toute l’histoire, depuis le Ier siècle de notre ère, et elles de-
viennent pour nous, au terme de la lecture, ce que les personnages de La
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Recherche deviennent pour le Narrateur proustien, dans les dernières
lignes du Temps retrouvé : des « géants plongés dans les années »10.

Car la méthode que va adopter l’ouvrage pour découvrir le sens de ces
lignes, et des quelques autres qui les accompagnent au sein de la liasse
« Morale chrétienne », est celle d’un long détour nécessaire, qui ne man -
que pas de dérouter d’abord le lecteur. « Imaginez un livre, prévient ainsi
Laurent irouin dans sa recension, qui n’aborderait jamais son sujet,
et qui l’aurait néanmoins intégralement traité en touchant à sa conclu-
sion »11. C’est que l’ouvrage adopte une double approche, celle qui mêle
l’histoire longue des idées à l’analyse de détail d’un texte circonscrit. Sur
les cinq chapitres que composent l’ouvrage, en effet, seul le dernier entre-
prend une analyse littérale et conceptuelle des fragments sur les « mem-
bres pensants » dans lesquels se condense la doctrine pascalienne de
l’amour. Les quatre chapitres précédents en dessinent, en une longue pé-
régrination sur plus de 1500 ans, le contexte à la fois théologique et philo-
sophique.

On le devine en effet à travers les quelques lignes que nous venons de
lire, et le titre de la liasse : la pensée pascalienne de l’amour va se trouver
indissociablement liée à une pensée de l’Église, de l’unité de l’Église. Et
les fragments pascaliens vont ainsi se trouver au carrefour de deux grandes
traditions : d’une part celle du théologoumène paulinien du corps mys-
tique, c’est-à-dire de la manière dont, depuis saint Paul, l’Église va être
appréhendée comme corps mystique du Christ ; et d’autre part, celle de la
notion augustinienne d’ordre de la charité, qui à travers la théologie mé-
diévale a cherché à hiérarchiser les différents objets d’amour et à articuler
ainsi l’amour de Dieu, l’amour du prochain, et l’amour de soi.

Le premier chapitre, s’appuyant notamment sur les travaux d’Henri
de Lubac, examine la lente évolution que va connaître l’image pauli-
nienne de l’Église comme « corps mystique du Christ » jusqu’au XVIe siè-
cle. A l’origine, le corps mystique désigne plutôt le mystère concret de
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l’Eucharistie, puis en vient, à partir du XIe siècle, à désigner l’Église. Mais
la notion perd, au cours du Moyen-âge, sa dimension concrète de pré-
sence réelle du Christ pour ne plus désigner qu’une unité formelle, méta-
phorique. Si l’Eucharistie était vraiment un corps, qu’on voit et qu’on
touche, l’Église n’est corps mystique qu’au sens où l’on en parle comme si
elle était un corps. Pire encore, à partir du XIVe siècle, la notion de corps
mystique se trouve en quelque sorte sécularisée, et transférée à la sphère
politique : le corps mystique ne désigne plus alors que l’union abstraite,
formelle, de tous les corps sociaux. A côté de l’Église, la ville, l’État et la
famille sont aussi nommés « corpora mystica ». On aurait tort de croire que
l’on se perd ici en une vaine érudition. Car la réflexion ecclésiologique est
la mère de notre théorie politique et, comme le notait Ernst Kantoro-
wicz, il y va dans la notion de corps mystique de la constitution même du
concept moderne d’État. C’est l’un des grands intérêts du livre, de mon-
trer que derrière la tournure spécifiquement ecclésiologique du propos
pascalien mûrit la question plus large de notre modernité : qu’est-ce qui
fait l’unité de l’État ?

Le second chapitre va cependant montrer que cette dérive de la no-
tion de « corps mystique » vers l’abstraction et la sphère politique va con -
naître un coup d’arrêt, au XVIIe siècle, chez Pierre de Bérulle puis Saint-
Cyran. Avec le fondateur de l’Oratoire français, le « corps mystique » re-
devient un concept central du lexique spirituel. Il permet à Bérulle de
penser la « subsistence » du croyant dans le Christ. Car chez Bérulle, l’hom -
me, toujours tiré du néant, n’est que relation, et doit se réduire dans son
existence spirituelle à « un rapport à Jésus-Christ ». Le « corps mystique »
permet ainsi de penser une union à Dieu médiée par le Christ, évitant la
dangereuse fusion des mystiques. Saint-Cyran relaiera, auprès de Pascal,
l’influence de cette synthèse bérullienne où le « corps mystique » retrouve
un rôle-clé. Mais il lui ajoutera, montre le second chapitre, des traits
nouveaux que reprendra Pascal : Saint-Cyran insiste en effet sur la doc-
trine sociale du corps mystique, en passant sous silence l’opposition entre
le chef et les membres. Autrement dit, l’unité de l’Église ne tient pas,
comme dans les corps politiques séculiers, à la soumission à un chef. Si le
rôle du chef est minoré, c’est que l’unité ecclésiale est pour Saint-Cyran
d’un autre ordre : celui du Saint-Esprit. L’amour entre les fidèles, qui fait
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leur unité, est du même ordre que celui qui unit les Personnes de la Tri-
nité. Tel devra être « l’esprit du corps » qui fait le titre du livre.

Ce contexte théologique trace les premiers contours de la doctrine
pascalienne de l’amour, mais il demeure insuffisant. Encore plus impor-
tant, semble-t-il, est le rôle joué par le contexte philosophique : celui de la
pensée cartésienne de l’amour, condensée dans les articles 79 et 80 des
Passions de l’âme, qu’analyse le troisième chapitre. C’est chez Descartes,
montre Alberto Frigo, que Pascal puise la possibilité d’un réglage de
l’amour à partir de son idée. C’est qu’il faut mesurer ici l’exigence pasca-
lienne : que l’amour soit au fond une question d’entendement, et de vo-
lonté. Pascal reprend ainsi l’idée particulièrement novatrice de Descartes
selon laquelle l’amour pour l’autre peut être défini et réglé, non comme
la recherche d’une unité perdue, mais comme l’imagination d’un tout
dont l’amant et l’aimé sont des parties, l’importance respective de ces
parties réglant l’amour. On peut toutefois ici mettre en balance l’exigence
pascalienne d’un règlement de l’amour par une juste pensée, et la réti-
cence cartésienne, notamment face aux demandes de la princesse Eliza-
beth, à formuler une quelconque règle explicite pour savoir « jusqu’où
nous devons aimer la vie ». Et dans une note12, Alberto Frigo rappelle ce
que la construction cartésienne du tout et des parties peut avoir d’inopé-
rant pour penser l’amour de Dieu (partie infigurable) et l’amour de soi
(absence de parties). Cependant, c’est bien chez Descartes qu’il faut iden-
tifier la source principale de la requête pascalienne à s’imaginer un tout
dont on est membre pour régler l’amour qu’on se doit.

Les trois premiers chapitres ont ainsi fixé les conditions ou sources ex-
ternes, théologiques et philosophiques, des fragments pascaliens. Le qua-
trième chapitre entre cette fois dans la logique interne de la pensée pasca-
lienne, pour identifier dans les écrits antérieurs à la liasse « Morale chré-
tienne » – les Provinciales notamment – les tentatives de Pascal pour pen-
ser l’unité de l’Église. Pascal y affirme avec force, contre la sécularisation
du syntagme « corpus mysticum », et à la suite de Saint-Cyran, la sépara-
tion nette entre le domaine de la politique et la réflexion ecclésiologique :
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l’unité de l’Église joue sur d’autres ressorts que l’unité des corps poli-
tiques. Pascal va alors chercher les concepts qui puissent dire l’unité pro-
pre à l’Église, parmi ceux de « monde » puis d’« unanimité ». Aucun ne
conviendra, et c’est bien dans ces fragments tardifs sur les « membres pen-
sants » que s’accomplira sa pensée de l’unité ecclésiale. On notera au pas-
sage que Pascal reprend à Saint-Cyran l’idée selon laquelle l’unité de
l’Église ne pourra en aucun cas procéder de son chef, mais résidera « dans
cette union d’amour et de charité dont le Saint-Esprit est le principe, qui
fait de la communauté des fidèles moins une société qu’un tout et un corps
véritablement un »13. Union qui n’est jamais donnée, mais toujours inces-
samment à renouveler, qui n’advient qu’à être expressément voulue –
union de volontés.

Fort de cet ample panorama, le cinquième et dernier chapitre peut
alors examiner littéralement les fragments pascaliens sur les « membres
pensants ». Tentons d’en relever quelques acquis principaux.

. Tout d’abord, le rapprochement avec la Prière pour demander à Dieu
le bon usage des maladies impose de voir dans la liasse « Morale chré-
tienne » une pensée tardive des années 1659-1660, synthèse ultime de la
pensée pascalienne sur les rapports entre amour et unité.

. Ensuite, l’exigence de régler l’amour s’éclaire en lien avec la critique
pascalienne de l’amour-propre : régler l’amour qu’on se doit, c’est identi-
fier cet amour de soi juste, qui n’est ni l’amour-propre, toujours injuste –
le moi reste haïssable –, ni l’anéantissement ou l’oubli de soi. C’est en se
pensant comme membre, qui se découvre déjà aimé par le tout, et donc
aimable14, que l’homme trouve le vrai amour de soi : « nous ne pouvons
donc nous aimer qu’en tant que membres d’un tout, en aimant le tout, et
en nous aimant selon un amour qui figure celui du tout pour nous »15.

. L’imagination dont il s’agit n’a donc rien d’imaginaire, puisqu’elle
doit faire voir la vérité des choses : nous sommes membres du tout, c’est
une réalité et non une fiction heuristique. Le règlement de l’amour, à
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l’inverse de l’ordo caritatis, n’implique donc pas de définir des normes ou
des hiérarchies des objets à aimer, mais plutôt de s’approprier par la pen-
sée la vérité de l’amour.

. L’originalité de Pascal est de penser alors la condition du membre
séparé, qui sent sa non-autonomie sans parvenir à la voir : son « être péris-
sant et mourant » est le résultat d’une absence de pensée. La notion de
« membre pensant » réitère ainsi cette idée d’une union qui n’existe que
comme tâche à accomplir : l’homme ne devient véritablement membre
du corps auquel il appartient qu’en pensant et en s’appropriant par la
pensée sa condition.

. L’unité est ainsi le fait d’un consentement de la volonté, et non d’une
désappropriation de celle-ci, marquant le refus pascalien de l’anéantisse-
ment bérullien et de tout oubli de soi. La notion de consentement per-
met de penser l’union à Dieu – le surmontement de la séparation – sans
que la distance entre tout et partie soit abolie.

. Reste alors à voir comment s’articule cet amour réglé de soi avec
l’amour de Dieu. Car chez Pascal, l’amour de Dieu prime sur l’amour du
prochain et sur l’amour de soi. Mais s’il faut « n’aimer que Dieu et ne
haïr que soi » (L. 373), il ne s’agit pas pour autant de ne pas s’aimer soi-
même ni de n’aimer que Dieu au détriment de soi. Comment le com-
prendre ? En pensant, à la suite de saint Augustin, un « amour de soi
d’ailleurs »16. Belle idée, gouvernant la liasse « Morale chrétienne », d’un
amour de soi venu d’ailleurs, d’un amour de soi en Dieu. Le dispositif
des membres pensants, de la partie et du tout, permet ainsi de rendre vi-
sible la complémentarité des deux amours, amour de Dieu et amour de
soi, amour de la partie pour le tout et du tout pour la partie. Il ne s’agira
donc pas de changer d’objet d’amour, mais de « style » : s’aimer à partir de
l’ailleurs le plus éloigné, de l’altérité la plus immaîtrisable, celle de Dieu,
celle du tout.

. Tout cela permet de dessiner le site du bonheur pascalien, qui « n’est
ni hors de nous ni dans nous » mais est « en Dieu et hors et dans nous »
(L. 407). Cette altérité sans extériorité fait du sujet humain le lieu d’un
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bien universel qu’il ne peut jamais s’approprier mais qui cependant lui
appartient pleinement. Je dois « m’aimer à partir d’un lieu qui reste au-
delà de ma maîtrise »17, m’aimer moi-même en Dieu.

. L’unité de l’Église, reposant sur l’amour et la charité qui unissent les
fidèles à Dieu et entre eux, prend alors chez Pascal deux dimensions radi-
cales, qui viennent nettement distinguer l’Église de toutes les sociétés ter-
restres, prévenant tout chassé-croisé du politique et de l’ecclésiologique.
D’une part, l’occultation du rôle du chef du corps ecclésial : l’unité ne
doit pas se penser à partir du chef, du pape. Les membres ne se réunissent
pas sous un chef, et le corps n’est un tout que si les membres veulent être
unis, le veulent en rapportant leur volonté particulière à la volonté des
autres membres. D’autre part, l’unité de l’Église doit être « comme » celle
des « trois Personnes » : l’unité de l’Église est identique, pense audacieuse-
ment Pascal, à celle de la Trinité. L’Église devient ainsi l’image vraie de la
réalité divine.

Au terme de ce parcours, Alberto Frigo peut donc conclure que cette
doctrine de l’amour et de l’unité de l’Église déployée par la liasse « Mo-
rale chrétienne » permet d’attribuer, bel et bien, un contenu au troisième
ordre.

Et l’auteur souligne en guise d’ouverture que cette doctrine pasca-
lienne du corps composé de « membres pensants » connaîtra, bien que
Pascal, on l’a vu, ait refusé tout transfert de sa réflexion ecclésiologique à
la sphère politique, une postérité importante, en particulier dans la pen-
sée de l’unité du corps politique développée par Rousseau dans le Contrat
social.
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Je glisserais seulement une question avant d’en terminer :
Pascal accorde-t-il une place à l’amour particulier d’un membre pour

un autre ? Parvient-il finalement à penser une spécificité et une justice à
l’amour tel que nous l’entendons couramment dans nos vies, celui qui
nous a lié, nous lie, nous liera peut-être, à notre Juliette ou à notre Ro-
méo ?18

Nous avons ainsi affaire à un ouvrage fondateur, dont nous n’avons
nullement restitué ici toute la richesse. Et l’on ne pourra finalement que
s’étonner, regretter, que sous le coup sans doute des « restrictions budgé-
taires », la situation de l’Université française, en histoire de la philosophie,
soit devenue telle qu’elle ait été incapable d’intégrer dans ses rangs l’au-
teur d’un tel livre.
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René Descartes.



Maria Vita Romeo*

L’amour pour soi-même et l’amour pour les autres

La doctrine de l’amour parcourt toute l’œuvre de Pascal, à partir
de ses ouvres scientifiques jusqu’aux œuvres politiques et religieuses,

mais c’est dans la liasse morale chrétienne que nous trouvons la règle de
l’amour selon un ordre que lui donne Pascal.

Sur le thème de l’amour au XVIIe siècle, le siècle où l’influence de
saint Augustin est sans doute plus forte, la question était la suivante :
comment tenir ensemble les trois amours, c’est-à-dire l’amour de soi,
l’amour du prochain et l’amour de Dieu ? Telle était la question à la-
quelle il fallait répondre depuis la conception de l’ordo amoris proposée
par saint Augustin et à laquelle Pascal répond par l’idée des membres
pensants.

« Aussi – écrit à ce propos Frigo – à l’articulation traditionnelle d’un
ordo caritatis fondé sur la hiérarchie des objets à aimer, Pascal substitue le
réglage de l’amour à la lumière de son idée »1. Une idée et un choix qui ne
se comprennent qu’à partir de la définition cartésienne de l’amour.

Dans ce livre, Frigo remarque un sujet aussi vrai qu’oublié : c’est-à-
dire l’influence de Descartes sur Pascal. Un sujet très cher aussi à Vincent
Carraud qui, dans son livre Pascal et la philosophie, a commenté exacte-
ment le modèle conceptuel paulinien des membres et du corps et l’usage
pascalien de la définition cartésienne de l’amour, qui permet de régler
l’amour du membre pour lui-même à partir de son amour pour le corps2.

* Università degli Studi di Catania.
1 A. Frigo, L’esprit du corps. La doctrine pascalienne de l’amour, Paris, Vrin, 2016, p. 264.
2 Voir V. Carraud, Pascal et la philosophie, Paris, Vrin, pp. 340-347 et Pascal: dalle conos-

cenze naturali allo studio dell’uomo, Firenze, Le Monnier, 2015, pp. 175-199. On se reportera désor-
mais aux analyses précises du concept d’ordo caritatis que mène Alberto Frigo dans « L’esprit du
corps ». La doctrine pascalienne de l’amour.



«En effet – écrit Carraud – se penser comme partie du corps » vaut pour «
s’aimer comme partie du corps »3.

Or, telle influence de Descartes sur Pascal nous la trouvons expliquée
en détail dans le chapitre 3 du livre d’Alberto Frigo, où l’auteur souligne
l’affinité entre la doctrine cartésienne de l’amour et le concept pascalien
des membres pensants. Cela signifie que Pascal définit l’amour à partir de
Descartes dont il a été un lecteur et un critique attentif.

«L’imagination d’un tout et de ses parties débouche en effet sur un “ vrai usage ”
de l’amour qui en est aussi un règlement. […] Il n’y rien de rigide dans l’ordre
de l’amour que Descartes imagine : plutôt, “ une amitié salutaire et réglée ”,
c’est-à-dire, dans le lexique cartésien, une estime de soi-même fondée sur la
considération de sa juste valeur qui permet de mesurer ce que l’on vaut et ce à
quoi on est tenu à l’égard des autres. Et Pascal de s’emparer de ce dernier avatar
de l’ordo caritatis et d’en mettre en évidence la logique»4.

D’ailleurs, comme l’écrit Frigo en parlant de Descartes : « L’ego cogi-
tans […] se voit et agit comme une partie d’un tout : un membre donc et
un membre pensant, car aimer vaut “ se penser comme ”, “ se considérer
comme joint ” »5.

Être membres pensants signifie – comme on peut le lire dans la Médi-
tation Troisième de Descartes – être « une chose qui pense, c’est-à-dire qui
doute, qui affirme, qui nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore beau-
coup, qui aime et qui hait, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et
qui sent »6.

L’homme est donc ego cogitans et ego amans ; d’ici l’affirmation pasca-
lienne selon laquelle « pour régler l’amour qu’on se doit à soi-même il faut
s’imaginer un corps plein de membres pensants, car nous sommes mem-
bres du tout, et voir comment chaque membre devrait s’aimer, etc. »7.
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Être part d’un tout devient donc l’idée pour l’amour, une idée accessible
lorsque l’homme décide de se penser et de penser l’amour ou mieux
l’unité qui en est l’essence. C’est pourquoi, le silence des savants sur un
concept si important pour Pascal est regrettable ; et ce silence est encore
plus regrettable si on pense – comme l’affirme Frigo – par ex., à Rousseau
dont on a souligné à quel point il est redevable des textes de la liasse mo-
rale chrétienne pour sa doctrine de la volonté générale et du Contrat social.

Dans la liasse Morale chrétienne, Pascal souligne en effet que tous les
membres doivent aspirer à se rendre dignes de faire partie du corps de Jé-
sus-Christ, en aimant le tout, en s’aimant à partir de l’amour du tout, et
en aimant enfin les autres membres. Or, c’est pour expliquer ce concept
que Frigo se sert de Rousseau, qui, comme on le sait, affirmait la nécessité
de la coïncidence de la volonté particulière avec la volonté générale.

« Le corps – écrit Frigo – n’est donc un tout que si les membres veulent être
unis. Or, pour que les membres veuillent leur union, ils doivent vouloir en rap-
portant leur volonté particulière à la volonté des autres membres. […] Vouloir
d’une volonté universelle qui a comme unique objet le bien du tout et de cha-
cune des parties en tant que parties du tout. Une telle volonté commune, pour
ne pas dire générale, ne s’ajoute pas à la volonté des membres de s’unir. Elle en
est au contraire le résultat, car vouloir “ le bonheur de leur union ” signifie pour
les membres se vouloir unis »8.

Pour cette raison, Frigo parle d’image vraie, pour souligner que la
liasse morale chrétienne est la véritable économie de la charité et l’unité
qui la caractérise. Aussi, pour les hommes en société, il suffit de tendre au
général, mais pour les membres qui n’ont « d’être et de mouvement que
par l’esprit du corps et pour le corps ».

Pascal donc trouve son ordre pour régler l’amour : et si l’amour de soi
négatif est le résultat d’un « membre séparé » qui se croit un tout et ignore
le bonheur de son union, l’amour de Dieu, au contraire, permet au mem-
bre de revenir « chez soi », de se découvrir aimé et dès lors aimable.

Pour comprendre la doctrine pascalienne de l’amour et le sujet des
membres pensants, Frigo, dans le chapitre 3, passe en revue les sources de
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Pascal, c’est-à-dire saint Paul, Épictète, Du Vair et Senault. Or, il est in-
téressant de souligner que le terme membres pensants ne se trouve nulle
part ailleurs, mais seulement chez Pascal « être un membre pensant signi-
fie se saisir par la pensée de sa position dans le tout, se connaître et se
vouloir en conformité avec une telle position »9.

Pascal pense donc le membre comme membre séparé qui doit s’ap-
proprier sa condition avec la pensée et qu’il est par conséquent membre
parce qu’il est pensant, selon l’intellect et la volonté. Or, si aimer est une
question d’intellect et de volonté, alors, comme Frigo le souligne, les
sources de Pascal ne sont plus Du Vair, Senault et Épictète, mais Des-
cartes, le Descartes de Les passions de l’âme, et le Descartes de la corres-
pondance à Élisabeth et à Chanut, c’est-à-dire le Descartes qui évoque la
double posture de l’homme qui imagine un tout duquel il pense être seu-
lement une partie.

Régler l’amour sera donc une question d’intelligence et de volonté.
Aussi pour répondre à Élisabeth, Descartes intègre l’imagination d’un
tout et des parties à la définition de l’article 79 du traité des Passions de
l’âme. « L’amour est une émotion de l’âme, causé par le mouvement des
esprits, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui
être convenables. Et la Haine est une émotion, causée par les esprits, qui
incite l’âme à vouloir être séparée des objets qui se présentent à elle
comme nuisibles »10.

Et dans l’article suivant Descartes affirme encore : « qu’on imagine un
tout, duquel on pense être seulement une partie, et que la chose aimée en
est une autre. Comme, au contraire, en la Haine on se considère seul
comme un tout, entièrement séparé de la chose pour laquelle on a de
l’aversion»11.

Ici, Frigo identifie l’originalité de Descartes, une originalité que Pas-
cal saisit avec son image des membres pensants, qui veulent leur union
avec les choses qui aiment à partir de cette pensée. « L’homme, donc, non
seulement se pense comme membre et n’est membre qu’en pensant (c’est-
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à-dire en voulant son union à l’autre) mais il ne peut régler cet amour
qu’en s’imaginant un corps plein de membres pensants, c’est-à-dire en
s’appropriant par la pensée la vérité de l’amour »12.

Pascal et Descartes donc considèrent les hommes comme membres
pensants qui, en ayant intellect et volonté, prennent acte de leur condi-
tion et ils y consentent avec intelligence et volonté13.

D’ici l’hypothèse pas trop hasardée de considérer Descartes la seule
source de Pascal. À ce propos, la confrontation entre la pensée pasca-
lienne sur le membre pensant et la lettre de Descartes à Élisabeth du 15
septembre 1645 est intéressante ; lettre dans laquelle Descartes écrit :
« Bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres, et dont,
par conséquent, les intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du
reste du monde, on doit toutefois penser qu’on ne saurait subsister seul, et
qu’on est, en effet, l’une des parties de l’univers, et plus particulièrement
encore l’une des parties de cette terre, l’une des parties de cet état, de
cette société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par
son serment, par sa naissance »14.

À ce propos, saint Augustin avait déjà dit que « sacrifier sa propre vie
temporelle pour sauver une vie temporelle, ce n’est déjà plus aimer son
prochain comme soi-même, mais plus que soi-même : ce qui outrepasse
les règles de la saine doctrine »15. Ceci explique probablement pourquoi
Descartes, dans la même lettre à Élisabeth, après avoir affirmé qu’il faut
« toujours préférer les intérêts du tout », corrige le tir tout de suite en af-
firmant « avec mesure et discrétion, car on aurait tort de s’exposer à un
grand mal, pour procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son
pays ; et si un homme vaut plus, lui seul, que tout le reste de sa ville, il
n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la sauver »16.

La loi de la charité donc n’admet pas une application immédiate, il
faut une règle qui permette d’évaluer et de distinguer les nombreux cas ;
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pour Descartes en effet, une chose est d’avoir du « plaisir à faire du bien à
tout le monde, et même on ne craint pas d’exposer sa vie pour le service
d’autrui, lorsque l’occasion s’en présente des projets » ; une autre est de
s’exposer « à la mort par vanité […] ou par stupidité »17.

Agir comme membre d’un tout signifie donc exposer sa propre vie
pour le bien du tout, une prédisposition naturelle de celui qui aime Dieu
comme il faut, « car alors, – Descartes précise dans la même lettre –
s’abandonnant du tout à sa volonté, on se dépouille de ses propres inté-
rêts, et on n’a point d’autre passion que de faire ce qu’on croit lui être
agréable »18.

La question est aussi la suivante : comment peut-on régler l’amour
pour les autres et pour soi-même en rapport aux autres ? La réponse, ou
mieux la solution, est d’intégrer l’image du tout avec la définition elle-
même de l’amour, en créant de telle manière une règle selon laquelle le
membre qui pense, imagine et veut, donne son consentement en se
considérant partie d’un tout avec la chose aimée19.

Dans le fragment 392, Pascal affirme :
« Dieu ayant fait le ciel et la terre qui ne sentent point le bonheur de leur être, il
a voulu faire des êtres qui le connussent et qui composassent un corps de mem-
bres pensants. Car nos membres ne sentent point le bonheur de leur union, de
leur admirable intelligence, du soin que la nature a d’y influer les esprits et de
les faire croître et durer. Qu’ils seraient heureux s’ils le sentaient, s’ils le
voyaient, mais il faudrait pour cela qu’ils eussent intelligence pour le connaître,
et bonne volonté pour consentir à celle de l’âme universelle. Que si ayant reçu
l’intelligence ils s’en servaient à retenir en eux-mêmes la nourriture, sans la lais-
ser passer aux autres membres, ils seraient non seulement injustes mais encore
misérables, et se haïraient plutôt que de s’aimer, leur béatitude aussi bien que
leur devoir consistant à consentir à la conduite de l’âme entière à qui ils appar-
tiennent, qui les aime mieux qu’ils ne s’aiment eux-mêmes »20.

Le sujet pascalien du corps de membres pensants a été largement
traité dans notre livre Il soggetto all’alba della modernità dans le 2012.
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Dans ce livre, nous avons remarqué que, si nos membres n’entendent pas
le bonheur de leur union ; les “ membres pensants ” en revanche sont
doués d’intelligence et de bonne volonté pour se conformer à la volonté
de l’âme universelle, c’est-à-dire l’âme qui soutient le Corps entier. Ce-
pendant, ces membres ne doivent pas jouir de ce “ privilège ” pour soi-
même, en tel cas ils seraient injustes et misérables ; ils doivent transmettre
par contre à tous les autres membres la “nourriture ” reçue21.

Pour donner une règle à l’amour de soi et pour goûter le bonheur au-
thentique, il est nécessaire que l’individu prenne pleine conscience de
faire partie d’un tout en repoussant l’orgueil diabolique de se considérer
le Tout. Mais, « pour faire que les membres soient heureux, il faut qu’ils
aient une volonté et qu’ils la conforment au corps »22, c’est-à-dire « à la
volonté première qui gouverne le corps entier »23.

Pour cette raison, la volonté joue un rôle capital, parce que l’homme
est une unité de corps, d’esprit et de volonté. Or, à mon avis, la volonté
oscille dangereusement entre deux principes : la cupidité et la charité24.
Dans le cas où la volonté obéit au principe de la cupidité, l’homme es-
time sottement de lui-même et il prétend se faire centre et barycentre de
tout. Au lieu de se considérer comme un membre d’un corps collectif,
l’homme de la cupidité croit être le Tout. Cette individualité séparée, ne
possédant pas en soi le principe vital, assume la “ conscience malheu-
reuse ” de ne pas être Corps, mais il ne veut pas être membre d’un Corps.
Eh bien, sur ce, la charité intervient : si la volonté se laisse guider par le
cœur, qui lui montre la charité, alors le membre s’aime en vue du Tout
dont il fait partie25.

Donc, le cœur oriente la volonté individuelle vers la charité, grâce à
laquelle la volonté humaine, libre de la cupidité, s’ouvre à la volonté di-
vine, à la volonté primaire :
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«La volonté – on lit dans un fragment pascalien – est un des principaux organes
de la créance ; non qu’elle forme la créance, mais parce que les choses sont
vraies ou fausses, selon la face par où on les regarde. La volonté qui se plaît à
l’une plus qu’à l’autre, détourne l’esprit de considérer les qualités de celles
qu’elle n’aime pas à voir ; et ainsi l’esprit, marchant d’une pièce avec la volonté,
s’arrête à regarder la face qu’elle aime : et ainsi il en juge par ce qu’il y voit »26.

En conséquence, si initialement la volonté-cupidité poussait les hom -
mes à la conquête incessante, et jamais satisfaisante, des objets désirés
(désir de pouvoir ; désir de savoir, et désir de justice), maintenant, la vo-
lonté-charité, libre de la cupidité, adresse les concupiscences des hommes
vers l’être universel, qui assouvit la soif d’amour infini et le désir inces-
sant d’unité.

La liasse de membres pensants propose une véritable synthèse de la
pensée pascalienne, et il y est possible de trouver – comme le révéla Car-
raud en 2016 dans son article Le présent dans la « Prière pour demander à
Dieu le bon usage des maladies »27 – des affinités avec la Prière justement.

Pour Carraud, quand on lit dans la Prière : Entrez dans mon cœur et
dans mon âme, pour y souffrir mes souffrances, et pour continuer d’endurer
en moi ce qui vous reste à souffrir de votre Passion, que vous achevez dans vos
membres jusqu’à la consommation parfaite de votre Corps « c’est bel et bien
le même passage de la lettre aux Colossiens qui, fournissant à Pascal sa
thèse la plus forte et la plus radicale, fera de lui dans “ les membres pen-
sants ” le penseur de l’unité et de l’amour comme unité, jusqu’à son ac-
complissement johannique »28.

Comme Carraud dit, dans la seconde partie de la Prière, où Pascal
nous parle de la conformité à Christ non plus pensée comme image, mais
comme conformité de volonté, nous avons « une définition de l’amour
parfaitement cartésienne – aimer, c’est se joindre de volonté ». Cette défi-
nition constituera l’armature conceptuelle des « membres pensants »29.
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Or, Frigo, dans son analyse, privilégie le paragraphe VII et les pages
conclusives de cette œuvre (§ XIII-XV) où Pascal souligne que « la plus
grande des maladies de l’âme est cette insensibilité, et cette extrême fai-
blesse » qui lui ôte « tout sentiment de ses propres misère ». « Les maux du
corps ne sont autre chose que la figure et la punition tout ensemble des
maux de l’âme »30.

Un concept qui porte en lui l’empreinte de Descartes et sa concep-
tion que les maux de l’âme influencent ceux du corps, comme nous
l’avons vu auparavant à propos de l’article 79 des Passions de l’âme.

Mais c’est dans une réponse à Élisabeth que l’on comprend com-
ment, pour Descartes, les maux de l’âme influencent les maux du corps.
Dans la lettre du 18 mai 1645, Descartes, en ayant appris que la princesse
« a eu, trois ou quatre semaines durant, une fièvre lente, accompagnée
d’une toux sèche », soutient que la cause de son indisposition est la tris-
tesse due à « l’opiniâtreté de la Fortune » qui persécute sa maison. « Et –
écrit Descartes à Élisabeth – il est à craindre que vous n’en puissiez être
du tout délivrée, si ce n’est que, par la force de votre vertu, vous rendiez
votre âme contente, malgré les disgrâces de la Fortune »31.

Descartes attribue une propriété thaumaturgique aussi à l’imagination
qui, si bien orientée vers des objets « qui lui pussent apporter du conten-
tement et de joie », contribuerait à remettre le malade en santé « bien que
sa rate et ses poumons fussent déjà fort mal disposés par le mauvais tem-
pérament du sang que cause la tristesse »32.

Ceci cependant ne remplace pas l’emploi des médicaments et les
conseils des médecins qui – Descartes souligne – « ont coutume de re-
commander […] qu’il se faut entièrement délivrer l’esprits de toutes
sortes de méditation sérieuses touchant les sciences, et ne s’occuper qu’à
imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une
fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune atten-
tion, se persuadent qu’ils ne pensent à rien. Ce qui n’est pas perdre le
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temps, mais le bien employer ; car on peut, cependant, se satisfaire par
l’espérance que, par ce moyen, on recouvrera une parfaite santé, laquelle
est le fondement de tous les autres biens qu’on peut avoir en cette vie »33.

D’ici l’importance du message pascalien présenté dans la liasse mem-
bre pensant où Pascal souligne que le bon usage de l’intelligence en tant
que membres pensants, c’est-à-dire l’usage de l’entendement et de la vo-
lonté, la connaissance et le consentement, permettent aux hommes de
s’apercevoir de leur égarement, permettent donc de soigner notre « âme
toute malade et couverte d’ulcères ».

Mais à l’usage de l’intelligence et de la volonté l’homme – qui est et
surtout sent d’être une partie d’un tout – doit associer l’amour : l’amour
de soi et l’obligation de « n’aimer que Dieu et ne haïr que soi ». Or,
comme dit Alberto, Pascal y parvient en retrouvant une vérité déjà cen-
trale pour saint Augustin : c’est en s’aimant mal qu’on finit par aimer le
mal.

Pour cette raison il est important de savoir comment on devrait s’ai-
mer pour éviter que tout amour de soi, même celui légitime pour notre
vie et notre être, ne soit hors de l’ordre.

Et cette union trouve son expression dans l’amour du tout pour ses
parties. Régler l’amour signifie s’aimer comme le Christ nous aime.

« Le corps – on lit dans un fragment – aime la main, et la main, si elle avait une
volonté, devrait s’aimer de la même sorte que l’âme l’aime. Tout amour qui va
au-delà est injuste. Adhaerens Deo unus spiritus est. On s’aime parce qu’on est
membre de Jésus-Christ. On aime Jésus-Christ parce qu’il est le corps dont on
est membre. Tout est un. L’un est en l’autre comme les trois personnes »34.

La figure d’un corps plein des membres pensants permet de régler
l’amour de soi et donc de trouver un ordre pour l’amour : « Il faut n’ai-
mer que Dieu et ne haïr que soi ». Or, sans doute aimer Dieu c’est aussi
s’aimer soi-même ; s’aimer non comme partie séparée du tout, mais
comme partie du tout. D’ailleurs, c’est l’universel qui est le véritable bien
de chacun :
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« La vraie et unique vertu – écrit Pascal – est donc de se haïr, car on est haïssa-
ble par sa concupiscence, et de chercher un être véritablement aimable pour
l’aimer. Mais comme nous ne pouvons aimer ce qui est hors de nous, il faut ai-
mer un être qui soit en nous, et qui ne soit pas nous. Et cela est vrai d’un cha-
cun de tous les hommes. Or il n’y a que l’être universel qui soit tel. Le royaume
de Dieu est en nous. Le bien universel est en nous, est nous-même et n’est pas
nous »35.

Telle idée qui est le point de départ de l’image du « corps plein de
membre pensants » définit l’union qui doit régner entre Dieu et les
hommes, en donnant aussi le modèle de la société parfaite qui se fonde
sur l’amour de Dieu et du prochain, selon le modèle de la république
chrétienne. Or, telle société, ayant appris le principe de la morale qui
consiste dans le « Bien penser »36, est le résultat d’une humanité réconci-
liée avec Dieu et conséquente à elle-même.

D’ici, l’observation aiguë de Carraud selon lequel, Pascal, à la diffé-
rence de « ses contemporains qui s’appuient sur un certain augustinisme
pour lequel l’orgueil est une révolte de la créature contre Dieu (désobéis-
sance) », considère « l’orgueil non en moraliste mais en philosophe,
comme amour de soi déréglé, dans la perversion métonymique du parti-
culier qui se pense et s’aime comme le tout ». « C’est pourquoi – continue
Carraud – “ s’anéantir devant l’universel ” ne signifie pas la fin de l’amour
de soi, mais seulement son bon usage »37. D’ici l’ordre de l’amour qui a sa
logique où l’amour de soi cesse d’être injuste s’il est pensé comme
l’amour du Christ pour moi, où c’est-à-dire il y a une synthèse entre
l’amour et l’unité.

Toute la réflexion pascalienne sur l’amour donc ne veut pas annuler
l’humain, mais au contraire souligner la présence divine qui est dans
l’homme, qui doit se laisser guider par le « principe intérieur », afin de
réaliser une éthique qui a comme règle d’or l’amour chrétien. En effet,
c’est seulement en accueillant en soi les valeurs de l’humanisme et celles
du christianisme que l’homme devient le porteur d’un « humanisme par-
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fait », dont l’idée suprême représente le Dieu qui s’est fait homme, pour
indiquer aux hommes la voie du salut et du bien moral.

Bien que Vincent Carraud affirme de manière provocatrice que dans
les Pensées de Pascal « l’ordre de la charité brille par son absence »38, son
Pascal et la philosophie nous donne l’incipit pour réfléchir philosophique-
ment sur le concept d’amour de Pascal.

C’est ce qui s’est passé pour Frigo aussi, qui dans son analyse a dé-
montré que Pascal pense l’amour comme homme qui pense, en philo-
sophe. Mais il ne pense à l’amour qu’en le racontant dans toute son œu-
vre, du discours Des membres pensants – discours que Martineau définit
« le chant du cygne » – à la prière, testament spirituel selon Mesnard, et
testament spéculatif selon Martineau. De telle façon Pascal nous démon-
tre – comme le souligne très bien Frigo – que l’amour, quelque biblique
et méditatif qu’il soit, ne répond pas moins à une exigence proprement
philosophique : penser l’unité.

L’amour est donc, pour Pascal, le centre et la périphérie de sa réflexion
philosophique morale et religieuse, qui témoigne l’unité de sa pensée.
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Alberto Frigo*

L’usage des sources et les défis de la réticence.
À propos de L’Esprit du corps

Nous souhaitons tous, comme Montaigne, « un suffisant lec -
teur », qui découvre dans nos écrits « des perfections autres que

celles que » nous y avons « mises et aperçues, et y prête des sens et des vi-
sages plus riches » (Essais, I, 24). Hélas, il est rare d’en trouver. Il serait
même outrecuidant d’en prétendre. Du moins si, comme nous l’avons
fait dans notre ouvrage, on aborde des sujets fort peu alléchants comme
l’évolution de l’ecclésiologie moderne, les doctrines cartésienne et tho-
miste de l’amour ou l’analogie entre l’union entre les bienheureux au ciel
et celle des trois personnes de la Trinité. Nous ne pouvons donc que
nous réjouir de l’occasion qui nous a été offerte par la séance du Sémi-
naire Descartes, organisée à Paris le 12 janvier 2019 et consacrée entière-
ment à la discussion de notre étude L’esprit du corps. La doctrine pasca-
lienne de l’amour (Vrin, 2016), d’où sont issues les contributions ici réu-
nies. Nous y avions en effet bénéficié de l’acribie de quatre (très) suffi-
sants lecteurs qui ont su, avec intelligence et finesse, trouver dans nos
pages « des sens et des visages plus riches », en en discutant les hypothèses
et en en dénichant les hésitations ou les incohérences, sinon les points
aveugles.

Qu’il nous soit permis de remercier ici, une fois de plus, les organisa-
teurs du Séminaire Descartes, les collègues qui ont accepté de discuter
notre travail avec une rigueur intellectuelle et une générosité philoso-
phique qui n’ont rien de commun et Maria Vita Romeo d’avoir accueilli
les résultats de ce débat dans les Quaderni leif, qui depuis quelques an-
nées sont devenus un lieu éminent des études pascaliennes.

* Dipartimento di Filosofia «P. Martinetti», Università degli studi di Milano.



Dans les remarques qui suivent, nous voudrions réagir à certaines des
suggestions critiques formulées par nos collègues lors de la séance de jan-
vier dernier, en profitant de cette même occasion pour répondre aussi,
lorsque nécessaire, à d’autres remarques qui nous ont été adressées dans la
demi-dizaine de comptes-rendus dont notre ouvrage a bénéficié jusqu’ici1.

Nous ne revenons pas ici sur les thèses centrales de notre étude. éo
Martins en a rappelé en détail et avec grande clarté les enjeux majeurs et
Maria Vita Romeo en a repris les hypothèses les plus marquantes. À ce
propos, qu’il nous soit permis de souligner, d’une part, la justesse des ob-
servations de T. Martins à propos de la tradition d’études pascaliennes à
l’intérieur de laquelle notre recherche souhaitait s’inscrire (et notamment
les pages trop souvent oubliées de Hans Urs von Balthasar) et en ce qui
concerne les limites de notre enquête. Car si le sous-titre annonçait bien
une analyse de la « doctrine pascalienne de l’amour » et les premières pa -
ges évoquaient la distinction célèbre des « trois ordres » de choses, nous
avons renoncé à esquisser une étude complète de l’approche pascalienne
de la question de l’amour comme aussi de reprendre les enjeux – et sur-
tout les limites – de la distinction des ordres des corps, des esprits et de la
charité (L. 308 ; 933/S. 339 ; 761).

La question de l’amour humain et singulier, l’amour de Roméo et Ju-
liette, comme l’écrit Martins, n’a donc pas été abordée (sinon très briève-
ment, voir EC, p. 212-218) et nous sommes revenus ailleurs sur les diffi-
cultés posées par la doctrine des trois ordres2. D’autre part, et toujours
pour rester dans le domaine des questions que nous avons fini par passer
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1 In Dix-septième siècle, 283, 2019, 2, pp. 379-381 (H. Aupetit) ; Bulletin cartésien, XLVII,
2018, pp. 214-216 (L. irouin) ; e Seventeenth Century, 2018, 33, 3, pp. 370-372 (H. Phillips) ;
French Studies : A Quarterly Review, 2018, 72, 1, pp. 105-106 (R. Parish) ; Journal of the History of
Philosophy, 2017, 55, 4, pp. 730-731 (D. Collette). On nous excusera de citer très souvent notre
étude dans les pages qui suivent. Ce choix, sans doute inélégant, nous apparait le plus cohérent et
le plus conforme à l’esprit de cette discussion autour d’un ouvrage. Nous y renvoyons par le sigle
EC (Esprit du corps), suivi de l’indication de la page. Les citations issues des contributions de Ma-
ria Vita Romeo, Denis Kambouchner et Hélène Bouchilloux sont signalées respectivement par les
sigles MVR, DK et HB.

2 Voir A. Frigo, « L’ordre de la charité et la charité en son ordre : Jean-Luc Marion, inter-
prète de Pascal », in Lectures de Jean-Luc Marion, dir. par C. Ciocan et A. Vasiliu, Paris, Cerf,
2016, pp. 183-202.



sous silence ou que nous n’avons traitées qu’en passant dans notre ou-
vrage, Maria Vita Romeo a rappelé très pertinemment le rôle du cœur
dans l’analyse pascalienne de l’économie de l’amour. Car c’est bien « le
cœur [qui] oriente la volonté individuelle vers la charité, grâce à laquelle
la volonté humaine, libre de la cupidité, s’ouvre à la volonté divine, à la
volonté primaire » (MVR). Cette remarque se prolonge dans l’attention
que Maria Vita Romeo accorde à la Prière pour demander à Dieu le bon
usage des maladies. Nous proposions une lecture en parallèle de la Prière
et des pensées sur les « membres pensants », mais l’enjeu était uniquement
celui de conforter une hypothèse de datation tardive des fragments de la
liasse « morale chrétienne » (EC, pp. 206-212). En fait, une des questions
dont notre travail visait à « s’occuper en secret », pour le dire avec Rous-
seau, était celle da la chronologie interne des textes de Pascal. Question
difficile, que nous avons à peine effleurée et qui appelle à des enquêtes ul-
térieures. Les analogies de fond entre ces deux textes restent toutefois
elles aussi à explorer et M. V. Romeo a bien raison de le rappeler en
conclusion de sa contribution, d’autant plus que la Prière n’a rien d’un
simple texte de dévotion, mais constitue un véritable chef-d’œuvre de
spiritualité, c’est-à-dire une méditation « qui est théorique précisément en
ce qu’il relève de la plus sobre spiritualité » (EC, p. 267). On se reportera
désormais pour ces questions à l’excellent recueil d’études Ricchezza e im-
portanza degli opuscoli pascaliani, dirigè par M. V. Romeo et M. Vittorio
(Catane, Catania, A&G-CUECM, 2016).

Mais, comme nous l’annoncions, plus encore que sur les oublis ou les
questions délibérément écartées, il conviendra de s’arrêter ici sur les inter-
rogations critiques que certaines de nos hypothèses ont suscitées, notam-
ment sous la plume de D. Kambouchner et H. Bouchilloux. Il nous a
semblé que leurs remarques pouvaient s’organiser autour de deux sujets
majeurs, celui des sources des « membres pensants » et celui de leur statut.
Les deux questions sont d’ailleurs intimement liées, car, comme nous
avons tenté de le suggérer dans notre ouvrage, les « membres pensants » se
situent au carrefour de deux questionnements, l’un portant sur l’unité de
l’Église, l’autre sur l’essence et la possibilité d’une règle de l’amour. Or,
justement en raison de cette double origine, l’élaboration du discours des
« membres pensants » impose à Pascal de croiser des sources et des tradi-
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tions à première vue difficilement conciliables sinon franchement hétéro-
gènes. Et les fragments de la liasse « morale chrétienne » d’articuler pre -
sque sans solution de continuité des éléments d’une ecclésiologie d’ascen-
dance paulinienne et d’autres inspirés par les formules de saint Jean (voir
notamment EC, pp. 244-254). Ou de réinvestir la définition cartésienne
de la passion de l’amour, qui ignore programmatiquement la césure du
péché, dans un contexte fortement marqué par la doctrine augustinienne
des deux amours (EC, pp. 234-241). De cette convergence inédite de ques-
tionnements théoriques et de sources variées découle le statut probléma-
tique, sinon ambigu des « membres pensants ». Ces deux éléments méri-
tent d’être repris ici en détail et c’est autour d’eux que nous articulerons
les remarques qui suivent, en guise de réponse, à plusieurs des suggestions
formulées par D. Kambouchner et H. Bouchilloux.

1. L’usage des sources

« Les mêmes pensées poussent quelquefois tout autrement dans un
autre que dans leur auteur : infertiles dans leur champ naturel, abon-
dantes étant transplantées ». Et c’est justement pour cette raison que « sans
les contredire, nous pouvons assurer le contraire » de ce que d’autres ont
dit ou écrit avant nous. Ces deux constats célèbres, formulés dans l’écrit
sur « L’art de persuader » et dans l’esquisse d’une préface pour le Traité
sur le vide, valent comme des garde-fous méthodologiques pour toute re-
cherche qui se penche sur les sources de Pascal. Le rapport que Pascal en-
tretient avec ses sources est en effet fort complexe, et cela non seulement
en raison de la rareté de références explicites (qui a produit par contraste
une floraison souvent superfétatoire d’études sur les « influen ces » et les
« antécédentes »). Mais aussi et surtout à cause de la multiplicité de straté-
gies adoptées par Pascal, qui vont de la simple reprise, à la réécriture, au
détournement et même à la parodie. L’usage de deux « sources » princi-
pales des Pensées, la Bible et Montaigne, est à ce titre fort instructif. On
pourrait multiplier les exemples d’emprunts textuels où la reprise littérale
est associée à une forme de « transplantation » produisant de fruits concep-
tuels inattendus, qui sans la contredire, assurent le con traire de ce qu’af-
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firmait leur source3. L’enjeu est toutefois encore plus complexe, et le défi
pour le commentateur plus grand, lorsqu’on passe des emprunts précis
aux « points de contact » et aux « filiations » d’idées (nous empruntons ces
termes à D. Kambouchner).

Ici le terrain devient particulièrement glissant. Les difficultés, bien
connues, liées à la notion de filiation (du moins si elle sous-entend celle
d’influence4) se doublent en fait chez Pascal d’une tendance à rejeter les
reprises purement thématiques. Autrement dit : lorsqu’il s’agit de retra-
vailler ou réinvestir explicitement une idée ou un schéma conceptuel issu
d’autres auteurs, Pascal préfère le plus souvent passer par la reprise d’un
détail textuel fort précis. Qu’il s’agisse d’une image (L. 89/S. 1235), d’une
formulation (citée souvent de façon abrégée, L. 76 ; 147/S. 111 ; 180), ou
d’un seul terme (L. 520 ; 15/S. 453 ; 49), c’est à l’évocation littérale d’un
élément du texte-source qu’il revient de signaler la confrontation théo-
rique en cours, sinon d’en constituer le véritable point d’accroche. On
pourrait vérifier la cohérence de cette stratégie à partir des cas paradigma-
tiques de Montaigne et d’Épictète (notamment dans l’Entretien avec M.
de Sacy). Mais le constat vaut pour les évocations de saint Augustin dans
les Pensées, et, bien que d’une manière plus subtile, aussi pour celles de
Descartes. Or, c’est en raison de ce même constat que nous avons re-
noncé à ranger les « membres pensants » parmi les innombrables reprises
de l’apologue de Menenius Agrippa qui sillonnent la littérature et la phi-
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3 Nous nous permettons de renvoyer à A. Frigo et M. le Guern, « Sur quelques sources iné-
dites de Pascal », XVIIe siècle, 269, 2015, 4, pp. 735-753 et A. Frigo, « Mais qu’on y regarde de près :
la Bible et ses lecteurs dans les Pensées de Pascal », in Passions géométriques. Mélanges en l’honneur
de Dominique Descotes. Études réunies et présentées par A. Cousson, Paris, Champion, pp. 53-69.

4 Voir M. Baxandall, Patterns of Intention, New Haven, Londres, Yale UP, 1985, pp. 56-62
et S. Alpers, e Vexations of Art, New Haven, Londres, Yale UP, 2005, pp. 236-238.

5 Les Pensées seront citées d’après l’édition Sellier (= S. ; Les Provinciales, Pensées et opuscules
divers, textes édités par G. Ferreyrolles et P. Sellier. D’après l’édition de L. Cognet pour « Les Pro-
vinciales », Paris, Le Livre de Poche/Classiques Garnier, « La Pochothèque », 2004) mais nous
donnons aussi la numérotation Lafuma (= L.). Pour l’établissement du texte, notamment en ce
qui concerne la lecture du manuscrit et l’analyse des différentes phases de rédaction, on se repor-
tera à l’édition électronique des Pensées par Dominique Descotes et Gilles Proust (www.pensees-
depas cal.fr). Pour les « membres pensants » voir notamment Blaise Pascal, Discours sur la reli-
gion et sur quelques autres sujets qui ont été trouvés après sa mort parmi ses papiers, restitués et pu-
bliés par E. Martineau, Paris, Fayard/Armand Colin, 1992, pp. 139-141 ; 256-257.



losophie de la première modernité. Certes, on ne saura nier que les frag-
ments pascaliens proposent « une transposition chrétienne d’un schéma
stoïcien » comme le rappelle à juste titre Hélène Bouchilloux, en pointant
de manière très convaincante les éléments de ce « modèle » stoïcien retra-
vaillés par Pascal. Reste toutefois à voir si ce modèle est le (seul) modèle
pertinent pour comprendre la genèse des pensées de la liasse « morale chré-
tienne ». C’est-à-dire, comme l’écrit encore H. Bouchilloux, si c’est « en
mimant les textes stoïciens » que Pascal parvient à rédiger les « membres
pensants ». Or nous avons cru nécessaire d’écarter cette hypothèse. Pour
ce faire, nous avons proposé une lecture en parallèle des textes de Pascal
et de trois ouvrages qu’il a sans doute feuilletés (les Entretiens d’Épictète
dans l’édition de Goulu, De la sainte philosophie de Guillaume du Vair et
des pages de L’Homme chrétien où Jean-François Senault mélange adroi-
tement les réminiscences stoïciennes, tirées du De clementia de Sénèque
et l’image du corps mystique dont le Christ est le chef, EC, p. 118-123). La
comparaison nous a permis de mettre en lumière la « proximité textuelle
et thématique entre ces pages et les fragments consacrés aux “membres
pensants” ». Mais ces rapprochements multiples ont également pointé en
creux, et de façon d’autant plus évidente, du moins à nos yeux, le décro-
chage que Pascal opère par rapport à ses possibles sources stoïciennes, où
on ne trouve aucune trace des éléments les plus caractéristiques du dis-
cours sur les « membres pensants ». Sans revenir ici sur les détails de cette
comparaison et ce décrochage, bornons-nous à rappeler que s’il y a bien
une analogie entre les « membres pensants » et maintes reprises modernes
de l’apologue de Menenius Agrip pa, cette analogie reste très (trop ?) vague
(essentiellement, l’image du corps et des membres et le thème du sacrifice
de la partie pour le tout). Voire, en se concentrant uniquement sur cette
analogie on risque précisément de manquer (et de masquer) les éléments
qui font la spécificité de la réflexion pascalienne. De ce fait, et étant don-
née l’approche pascalienne de sources qu’on a rappelée plus haut, il nous
a semblé qu’il faillait chercher ailleurs que dans la tradition stoïcienne
«l’occasion conceptuelle précise, qui a rendu possible l’élaboration » (EC,
p. 118) des fragments sur les « membres pensants ».

Nous en venons ainsi au deuxième chapitre de notre étude (« Des-
cartes et l’amour »), son « moment cartésien » (DK), sur lequel se sont
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concentrées les remarques de Denis Kambouchner, mais dont les conclu-
sions sont discutées aussi par Hélène Bouchilloux et Maria Vita Romeo.
Comme dans le cas des sources stoïciennes, les « points de contact » entre
les « membres pensants » et la définition de l’amour proposée par les Pas-
sions de l’âme sont assez évidents (et dès lors signalés par de nombreux
commentateurs, voir EC, p. 123, n. 3). Toutefois, la donnée apparaît d’em-
blée tout autre. D’une part, il n’y va pas, comme pour l’idée du sacrifice
de la partie pour le tout ou du membre pour le corps, d’« un thème trop
répandu pour qu’on puisse lui attribuer une origine précise », comme
l’écrivait jadis Michel Le Guern. Tout au contraire – et il con vient de le
souligner une fois de plus – la définition cartésienne brille par son origi-
nalité, de sorte que non seulement elle manque de véritables antécédents,
mais elle s’avère être « très rarement citée par les auteurs du XVIIe et du
XVIIIe siècle6, qui lui préfèrent presque toujours des formules plus tra-
ditionnelles »7 (EC, p. 126). D’autre part, et surtout, le recours par Pascal
aux Passions, loin de se borner à une vague analogie, constitue une reprise
littérale de formulations cartésiennes.

Il convient à ce titre d’insister en particulier sur le rôle assigné à l’ima-
gination (« s’imaginer ») et à la volonté (« se joindre de volonté ») dans la
définition de l’essence de l’amour, mais aussi sur la référence au « tout »
dont, selon Descartes, on se considère comme une partie avec la chose ai-
mée lorsqu’on aime. À ce propos, autant D. Kambouchner que H. Bou-
chilloux remarquent que « cette représentation consiste à se représenter
comme partie d’un tout, et non comme membre d’un corps » (HB) et dès
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6 Voir Malebranche, Traité de morale, I, III, 2, éd. J.-P. Osier, Paris, Flammarion, 1995, p.
81, qui soumet pour autant la définition cartésienne à une réécriture qui mériterait d’être analysée
en détail.

7 Nous en avons vérifié l’absence chez les auteurs analysés par R. Ariew, « Ethics in Descartes
and Seventeenth Century Cartesian Textbooks », in C. Fraenkel, D. Perinetti, J. E. H. Smith
(dir.), e Rationalists : Between Tradition and Innovation, Dordrecht-Heidelberg-Londres-New
York, Springer, 2011, pp. 67-75. L’explication de l’article 80 des Passions n’est pas reprise par
Jacques Du Roure dans son Abrégé de la vraye philosophie (1665). On la trouve évoquée, bien que
d’une façon assez discrète, par Antoine Legrand dans son Institutio philosophiae, secundum prin-
cipia Renati Descartes, nova methodo adornata et explicata in usum juventutis academicae (Londres,
Martyn, 1672, p. 356). Voir aussi C. Ameline, Traité de la volonté, précédé de L’Art de vivre heu-
reux, attribué à C. Ameline, éd. par S. Charles, Paris, Vrin, 2009, p. 119.



lors s’il s’agit « chez Descartes d’imaginer qu’on fait corps avec l’objet
aimé, le philosophe évite scrupuleusement les métaphores organicistes »
(DK). On notera pour autant que dans les textes de la liasse « morale chré-
tienne » les termes de « corps » et de « tout » sont souvent strictement sy-
nonymes (« un corps plein de membres pensants, car nous sommes mem-
bres du tout », L. 368/S. 401 ; cfr. L. 372/S. 404). De plus, cette synony-
mie, loin d’être accidentelle, constitue un enjeu conceptuel essentiel de la
réflexion pascalienne. En effet, le « corps plein de membres pensants » est
dès le départ conçu par différence d’avec le corps humain (Dieu « a voulu
faire des êtres qui le connussent et qui composassent un corps de mem-
bres pensants. Car nos membres ne sentent point le bonheur de leur
union, de leur admirable intelligence, du soin que la nature a d’y influer
les esprits et de les faire croître et durer », L. 360/S. 392). Par conséquent,
penser ce qui permet à un corps d’être véritablement un, « l’esprit du
corps », impose entre autres de reconnaître que le corps humain n’est fi-
nalement qu’un modèle imparfait de l’unité. « Le corps humain apparaît
finalement comme un corps qui se méconnaît et, à ce titre, comme une
figure imparfaite de la corporéité elle-même : les membres de notre orga-
nisme, n’étant pas “pensants”, ne peuvent qu’ignorer le bonheur de leur
“être” en tant que membres, c’est-à-dire l’accord heureux qui en garantit
l’unité. Puisqu’ils sont incapables de sentir l’intelligence de leur intelli-
gence, on pourrait presque affirmer qu’ils se trouvent être (un) corps sans
pourtant faire (un) corps, ou du moins sans le “composer” véritablement.
Bref, par un renversement admirable, le corps que nous sommes et l’u -
nion de “nos membres” qui le constitue en disent moins sur ce que c’est
qu’être corps que cet étrange “corps plein de membres pensants” que Pas-
cal demande d’imaginer » (EC, p. 226). Autrement dit, comme le rappel-
lera Rousseau dans l’article Économie politique, sans doute à la suite de
Pascal, la comparaison avec le corps humain est « commune », et néan-
moins « peu exacte », d’où le recours par le Contrat social au modèle chi-
mique pour concevoir avec une plus grande exactitude le fondement et
les modes d’une union qui réalise un corps véritablement un.

La précision de la reprise pascalienne des articles 79-80 des Passions de
l’âme se trouve enfin ultérieurement confirmée à propos de la définition
de la haine fournie par Descartes (« En la haine on se considère seul
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comme un tout entièrement séparé de la chose pour laquelle on a de
l’aversion ».) On soulignera ici de nouveau l’originalité de cette approche
de la haine qui préfère l’idée d’une totalité séparée à celle, traditionnelle,
d’un désir de détruire ou d’écarter ce (ou celui) que l’on hait. Pascal s’en
saisit très explicitement dans les « membres pensants » : le « membre séparé
[…] croit être un tout et, ne se voyant point de corps dont il dépende, il
croit ne dépendre que de soi et veut se faire centre et corps lui-même » (L.
372/S. 404). Il y va dès lors, dans la posture du « membre séparé », d’une
haine qui s’ignore : « Une haine, car, conformément à la définition carté-
sienne, cette passion fait qu’“on se considère seul comme un tout entière-
ment séparé de la chose pour laquelle on a de l’aversion”. Mais une haine
qui s’ignore, car le “membre séparé” ne voit même pas (ou ne voit plus
désormais) ce dont il prétend s’être rendu indépendant » (EC, p. 229).
On voit mal donc pourquoi la définition cartésienne n’aurait « rien à voir
avec l’alternative [pascalienne] dans la représentation qui consiste à se re-
présenter soit comme un tout, soit comme membre d’un tout » (HB).

Ces « points de contact » très précis, nous semble-t-il, entre les défini-
tions cartésiennes et les « membres pensants », rendus encore plus remar-
quables par le caractère fort inédit et isolé des formulations des Passions
de l’âme, semblent suggérer que la « référence à Descartes » ne manque pas
totalement de « pertinence » (HB) et que la « base textuelle du rapproche-
ment », tout en étant circonscrite, n’apparaît pas pour autant trop « té-
nue » pour risquer l’hypothèse d’une « empreinte cartésienne » (DK). Et
cela malgré les différences notables qui séparent l’approche cartésienne et
pascalienne de l’amour8. Il fallait néanmoins étayer ultérieurement cet-
te hypothèse. Pour ce faire nous nous sommes penchés dans le troisième
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« nature » mobilisé par les deux auteurs (DK). Il n’y va pas non plus d’une passion en tant que ré-
sultat de l’action des esprits animaux ; la question de l’amour de soi, des autres et de Dieu est pre-
mière chez Pascal, alors qu’elles restent en retrait chez Descartes, et enfin « chez Descartes on a af-
faire à un mouvement ascensionnel et d’élargissement : aimer une plante, ses parents et ses amis
ou sa maîtresse, son souverain, tandis que chez Pascal on a affaire à un mouvement descendant et
d’approfondissement » (HB). Sans nier ces différences, il nous suffisait d’avoir montré que « Des-
cartes fournit à Pascal un schème pour le règlement de l’amour de soi » (DK).



chapitre de notre ouvrage sur la genèse de la définition cartésienne de
l’amour (et de la haine), et cela, d’une part, à partir d’une comparaison
avec les thèses de saint omas et, d’autre part, en esquissant une analyse
en parallèle des lettres à Élisabeth et du traité des passions. Il s’agissait
d’une démarche indirecte (et sans doute un peu tordue !), car l’enjeu était
de montrer comment et pourquoi Descartes finissait par formuler une défi-
nition de l’essence de l’amour qui intégrait aussi une modalité de son bon
réglage. Le fait que, justement à l’issue de sa confrontation théorique avec
saint omas et de son dialogue avec Élisabeth, définir l’amour et en don-
ner une règle ne faisait qu’un pour Descartes constituait un indice ulté-
rieur de l’importance de la source cartésienne pour l’élaboration des
« membres pensants », où les articles 79-84 des Passions de l’âme sont réin-
vestis pour illustrer comment « régler l’amour qu’on se doit à soi-même ».
Autrement dit, il s’agissait de montrer que pour Descartes penser l’amour
revenait aussi (et d’un même geste) à s’interroger sur son règlement et
que cela constituait une raison ultérieure pour faire de la source carté-
sienne une source privilégiée. De surcroît, et au rebours, la réception pas-
calienne se trouvait confirmée par sa capacité de mettre en évidence un
enjeu central, mais souvent inaperçu, de la démarche cartésienne.

Étant donné la nature pour ainsi dire stratégique du « moment carté-
sien » de notre enquête, certaines des hypothèses et des formulations que
nous y risquions ne se voulaient pas absolument démonstratives9. Nous
ne pouvons donc que nous féliciter de la discussion et de la mise à point
(souvent critique) que Denis Kambouchner en propose dans sa contribu-
tion. Sans revenir en détail sur ses remarques (dont plusieurs portent à un
niveau ultérieur d’évidence des enjeux qui gouvernaient déjà, quoique de
manière encore imparfaite, nos propres analyses10) nous nous bornons à
formuler ici quelques précisions.
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19 Ni exhaustive, d’où le choix de passer sous silence toute une série de questions qui au-
raient pu être abordées (par exemple, le « rôle du corps avec ses esprits animaux » qui constitue « ce
qu’il y a d’extraordinaire dans la conception cartésienne » des passions et de l’amour (DK), ou en-
core le rejet de la distinction de l’âme en irascible et concupiscible).

10 En particulier en ce qui concerne « l’évolution de la pensée de Descartes » sur le règlement
de l’amour, que Kambouchner envisage comme un « changement de plan ». On ne saurait mieux
dire.



Nous avons caractérisé à plusieurs reprises la posture de Descartes
comme « un mélange de fidélité et de prise de distance – d’une prise de
distance provocante même – à l’égard de l’héritage thomasien » (DK). De
sorte que « reprise et répétition sont mises au service d’une subversion des
concepts et des catégories jadis élaborés par l’auteur de la Somme » (DK).
D. Kambouchner y reconnaît le corollaire d’une « manière d’écrire l’his-
toire de la philosophie qui tend à convertir systématiquement les points
de contact en lieux de confrontation » (DK). Notre recours au lexique de
la « provocation » avait toutefois des ambitions plus modestes. Il s’agissait
en effet seulement de suggérer que, dans ses pages sur l’amour, Descartes
ne se limite pas à « reprendre un thème marqué chez saint omas »11

(DK), mais trouve chez saint omas des éléments ou des questions qui
provoquent sa propre réflexion. Une réflexion qui peut tantôt prendre une
allure polémique, en passant de l’« infléchissement » au « détournement de
la source thomiste » (DK). Bref, affirmer que la vulgate thomiste « pro-
voque » l’élaboration cartésienne n’implique pas que sa « définition de
l’amour relève de la provocation » (DK), voire qu’elle soit délibérément
provocante ou provocatrice. À nos yeux, et il aurait fallu sans doute être
plus clair sur ce point, la provocation agit surtout dans la direction qui va
de saint omas à Descartes : ressaisir les thèses cartésiennes à partir d’un
« palimpseste thomiste » ou en les appréciant sur un « fond thomasien »
(qui peut être consciemment réinvesti par Descartes ou agir en lui en rai-
son d’une « imprégnation scolaire » DK), permettait d’en faire mieux res-
sortir certains éléments, à l’instar d’une réaction chimique qui fait émer-
ger des composantes cachées, les provoquant à s’exprimer.

Ainsi, grâce au contraste de ce « fond thomiste », on saisit mieux la na-
ture de l’union de volonté introduite par Descartes dans sa définition de
l’amour. Encore, grâce à ce même contraste, on mesure de manière plus
claire les difficultés liées au rôle assigné à l’estime en tant que critère qui
permet de distinguer et articuler trois « sortes d’amour » (l’estime consti-
tue-t-elle l’unique principe de différenciation de cette passion ou seule-
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11 Ce qui est d’ailleurs la norme pour les traités sur les passions de l’âme à l’époque moderne,
d’où le choix de nous appuyer, pour notre analyse croisée des thèses de Descartes et de sait o-
mas sur les « abrégé[s] de la Philosophie de l’École » d’Eustache de Saint-Paul et d’Abra de Raconis.



ment le « plus consistant » ? s’agit-il d’un « jugement » et d’une apprécia-
tion intellectuelle ou plutôt d’une passion ? Et s’il s’agit d’une apprécia-
tion, elle est « générique » ou porte sur « la valeur spécifique » de l’objet
auquel l’amour s’attache ? (DK). Enfin, en les détachant sur un « fond
thomiste », on apprécie plus aisément les tensions qui traversent les ana-
lyses que Descartes consacre à la question de « l’ordre des choses à ai-
mer ». L’articulation de l’amour à l’estime « n’a pas d’intention directe-
ment normative », en faisant fond « sur un faisceau de différences phéno-
ménologiques et pratiques » ; par conséquent « les différences de propor-
tions internes aux différentes unions » avec les objets aimés restent « bien
évidemment difficiles à spécifier ». Et pourtant, chez Descartes, « il y a
place pour des sortes de règles a priori », et même si la distinction des
amours « n’est pas obligé », ni infailliblement ancrée sur une hiérarchie
des étants, il ne reste pas moins que « l’idée cartésienne est sans doute que
dans bien des cas, la représentation de l’union avec un certain objet suffit
à déterminer l’action », sans pour autant que cela ne fasse « disparaître les
conflits de devoirs, ni la nécessité d’une délibération » (DK). Une fois
qu’on les situe sur un « fond thomasien », constitué notamment par la sé-
rie de quaestiones que saint omas traite de façon résolutive sous la ru-
brique « de ordine caritatis », ces thèses de Descartes acquièrent un plus
grand relief. On en voit l’ampleur, on en mesure les enjeux, on en perçoit
les ambiguïtés. Et même si on ne veut pas aller jusqu’à affirmer que le pa-
limpseste thomiste a « provoqué » la réflexion cartésienne, il nous semble
hors de doute que la prise en compte du premier permet de ressaisir à
nouveaux frais la seconde12. De nouveau, il ne s’agit pas de postuler des
« filiations » ni de pointer de simples « voisinages » d’idées, mais de mon-
trer comment certaines notions, et surtout certaines questions, sont « trans-
plantées » d’un auteur à un autre, et de mesurer que les « mêmes pensées »
y « poussent quelquefois tout autrement ». Suggérer que cela pouvait être
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12 Et aussi de pointer des questions difficiles trop souvent esquivées par les commentateurs,
par exemple celle de la définition par Descartes d’une « échelle de biens », des « conflits de devoirs »
qui peuvent éventuellement en découler et de l’articulation exacte des trois amours, de soi, de
Dieu et des hommes. Nous y revenons dans notre ouvrage à paraître, Charité bien ordonnée. Six
études, de saint Augustin à Goethe, Paris, Cerf, “Vestigia”, chap. 6.



le cas pour saint omas et Descartes permettait, nous semblait-il, de
mieux prouver que ce l’était pour Descartes et Pascal.

2. Le défi de la réticence

Nous nous sommes concentré jusqu’ici sur les sources des « membres
pensants ». Toutefois, la situation de ces textes à l’intérieur même des
Pensées ne soulève pas moins d’interrogations, et nous ne pouvons que
nous savoir gré à Hélène Bouchilloux d’avoir insisté sur ce point capital
et difficile. Les « membres pensants » occupent en effet une bonne par-
tie de l’avant-dernière des liasses « à titre », intitulée « Morale chrétienne »,
Or, si on assume que ces liasses témoignent d’une organisation (provi-
soire) du matériel que Pascal rédigeait en vue de son ouvrage en cours
d’élaboration, force est de se demander quelle devait être leur rôle et leur
fonction à l’intérieur de la démarche argumentative que présidait au pro-
jet pascalien d’illustration et défense de la religion chrétienne. Où si-
tuer donc, dans le dessein apologétique que Pascal esquisse, les « membres
pensants » ? Trois réponses nous semblent possibles :

a/ Les « membres pensants » se situent de quelque façon en dehors de
la démarche apologétique, en dessinant un « mirage de la communauté »13

sinon une « utopie généreuse »14 qui exhiberait le modèle, sans doute inat-
teignable ici-bas, de la véritable « république chrétienne » des bienheu-
reux et de ce que Pascal définit, dans les Trois discours sur la condition des
grands, le « royaume de charité où tous les sujets ne respirent que la cha-
rité, et ne désirent que les biens de la charité ». À ce titre, les textes sur les
« membres pensants » seraient à rapprocher de ceux de la liasse suivante
(« Conclusion »), où Pascal décrit la « disposition intérieure des personnes
simples » qui croient « sans raisonnement » (L. 380/S. 412), c’est-à-dire
sans besoin de preuves et même « sans avoir lu les Testaments ». En effet
ces chrétiens « simples » « sentent qu’un Dieu les a faits. Ils ne veulent ai-
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13 P. Guenancia, Descartes et l’ordre politique, Paris, PUF, 1983, chap. VII.
14 J. Mesnard, Les Pensées de Pascal, Paris, SEDES, 1976 (3e éd. 1993), p. 247.



mer que Dieu, ils ne veulent haïr qu’eux-mêmes. Ils sentent qu’ils n’en
ont pas la force d’eux-mêmes, qu’ils sont incapables d’aller à Dieu et que
si Dieu ne vient à eux ils sont incapables d’aucune communication avec
lui » (L. 381/S. 413). Ici le travail de l’apologiste n’est plus de mise, la per-
suasion n’est plus nécessaire, car déjà accomplie. Pas besoin de convain-
cre ni de prouver, il suffit d’informer : lorsqu’« ils entendent dire dans no-
tre religion qu’il ne faut aimer que Dieu et ne haïr que soi-même, mais
qu’étant tous corrompus et incapables de Dieu, Dieu s’est fait homme
pour s’unir à nous », « il n’en faut pas davantage pour [les] persuader » (L.
381/S. 413).

b/ Les « membres pensants » offrent le spectacle d’une « divine mo-
rale » qui « autorise » la religion chrétienne et valide son statut de religion
« aimable », car elle a connu le souverain bien et a montré qu’il est « et
hors et dans nous ». Autrement dit l’évidence d’une morale qui accorde
les trois amours, de soi, de Dieu et des autres, constitue une preuve de la
religion chrétienne. C’est l’explication que nous avons proposée dans no-
tre étude L’Évidence du Dieu caché. Introduction à la lecture des Pensées de
Pascal (Mont-Saint-Aignan, PURH, 2015 (3e éd. 2016), pp. 147-153), en
essayant de reconstituer la trajectoire apologétique des Pensées d’après la
série des liasses.

c/ On peut enfin être (surtout) sensibles aux réticences et au caractère
finalement assez ambigu – voire, plutôt, assez abstrait – de la réflexion
pascalienne sur les « membres pensants ». C’est l’approche que nous avons
privilégiée dans l’Esprit du corps et que nous voudrions reprendre ici, en
réagissant aux remarques d’Hélène Bouchilloux.

Dans sa contribution, H. Bouchilloux reprend la première de ces
solutions, en rappelant que « les deux liasses [“Morale chrétienne” et
“Conclusion”] sont en continuité l’une avec l’autre » et doivent dès lors
être lues en parallèle. Ainsi, « d’après la liasse XXVI/XXVII, la morale
chrétienne est la vie de ceux qui vivent de la foi en Jésus-Christ : Pascal
les appelle “justes” ou “saints” ; et vivre de la foi en Jésus-Christ, c’est vi-
vre de la grâce : accomplir le double commandement de l’amour de Dieu
et du prochain. D’après la liasse XXVII/XXVIII, seuls ces vrais chrétiens
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sont persuadés de la vérité de la religion chrétienne, et cela intimement ».
Cette coïncidence est confortée par la deuxième hypothèse de lecture
qu’H. Bouchilloux propose en suggérant de reconnaître dans « le corps
des “membres pensants” » non pas « le corps de l’Église mais le corps de la
communion des saints ». Bien évidemment les deux approches font sys-
tème, car « s’il y a des vrais chrétiens, c’est qu’il y a des faux chrétiens et
que tous les membres de l’Église ne sont pas des vrais chrétiens » (HB).
Nous avons déjà évoqué ces deux hypothèses dans notre étude, il
convient de les discuter ici plus en détail.

Soit donc d’abord la continuité, voire la presque identité entre les
« membres pensants » et les chrétiens « simples ». Malgré l’affinité entre la
« disposition » que l’imagination d’un corps plein de membres pensants
permet d’atteindre et celle dont bénéficient, par une grâce divine, les
« personnes simples »15, il convient, nous semble-t-il, d’insister plutôt sur
les différences qui séparent les deux liasses. L’enjeu de la liasse « Conclu-
sion » est en effet très précis et, par conséquent, aussi le rôle de la réfé-
rence aux chrétiens qui croient sans raisonnement. Pascal veut désamor-
cer une objection qui se profile, pour ainsi dire, en aval du travail de
l’apologiste et qui se laisse formuler de la façon suivante : quand il y va de
prouver la vérité de la religion, suffit-il de « chercher par raison » ? La ré-
ponse de Pascal revient à rappeler que sans l’amour qui seul les manifeste
pleinement, les vérités de la religion qu’on peut atteindre « en cherchant
par raison » risquent de rester sans effets. Et, d’autre part, que la connais-
sance acquise par la démonstration reste stérile si elle ne devient pas « sen-
timent », Pascal faisant dès lors appel à « la machine » (L. 7/S. 41), car, si
« les preuves ne convainquent que l’esprit ; la coutume fait nos preuves les
plus fortes et les plus crues » (L. 821/S. 661). Or c’est précisément cette

                L’usage des sources et les défis de la réticence. A propos de L’Esprit du corps          63

15 « Afin de bien repérer les trois moments que comporte le schéma des “membres pensants”,
il faut mémoriser les trois moments de ce que Pascal appelle “une disposition intérieure toute
sainte” dans le fragment L. 381, FS. 413 : 1) sentir qu’on n’est pas la source de son être et que seul
Dieu l’est ; 2) reconnaître qu’on ne doit aimer absolument que ce Dieu et non soi-même, de sorte
qu’il est haïssable d’usurper dans l’amour-propre la place de ce Dieu ; 3) confesser l’écart entre ce
qu’on doit et ce qu’on peut, du moins par soi-même, de sorte qu’il faut attendre de Dieu même le
pouvoir de ce qu’on doit, et que c’est en Jésus-Christ qu’on rend à Dieu la prérogative d’être la
source de son être » (HB). L’analogie est évidente avec la « situation » du « membre pensant ».



double nécessité, d’accéder aux preuves par une disposition du cœur et de
faire passer en sentiment les vérités de la religion saisies par raison pour
qu’elles deviennent « utiles », en « teignant » l’être entier de celui qui les
reçoit, qui éclate dans la foi des « simples ». « C’est le cœur qui sent Dieu
et non la raison. Voilà ce que c’est que la foi. Dieu sensible au cœur, non
à la raison », dit ailleurs Pascal (L. 424/S. 680). Et on en a ici la preuve
par des croyants qui, sans raisonner, sentent la vérité d’une religion vers
laquelle leur cœur tend tout naturellement. Du reste, ces « chrétiens sans
la connaissance des prophéties et des preuves » (L. 382/S. 414) sont eux-
mêmes des preuves et des prophètes. Comme Pascal le rappelle ailleurs,
« prophétiser, c’est » en effet « parler de Dieu non par preuves de dehors,
mais par sentiment intérieur et immédiat » (L. 328/S. 360) et l’apologiste
qui sait « les preuves de la religion » (L. 382/S. 414) peut rendre raison de
la foi des « personnes simples », en en faisant un élément de sa démonstra-
tion de la vérité du christianisme. On comprend alors la fonction de ce
portait des chrétiens « simples » dont la foi fait l’économie de toute mé-
diation. Il s’agit d’un argument pour ainsi dire a fortiori dans le cadre
d’une explication de la portée et des limites de la démarche de l’apolo-
giste, sur laquelle Pascal revient justement dans une liasse de « Conclu-
sion ». Pour montrer que les preuves, même les plus claires et les plus
convaincantes, restent stériles et inutiles si elles ne se muent pas en senti-
ment et si la volonté de croire n’est pas confortée pas une inspiration de
la grâce divine, Pascal rappelle ces fidèles qui « visiblement inspirés » et
« inclinés » par Dieu à croire, n’ont pas besoin qu’on leur démontre la vé-
rité de la doctrine chrétienne, mais tout simplement qu’on la leur montre.
Autrement dit, s’« il y a trois moyens de croire : la raison, la coutume,
l’inspiration », les deux premiers sont nécessaires, mais seulement le der-
nier est indispensable, car seul celui-ci peut produire « le vrai et salutaire
effet »16. La « créance utile et de foi » ne se maîtrise pas, elle se reçoit.
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16 « Il y a trois moyens de croire : la raison, la coutume, l’inspiration. La religion chrétienne,
qui seule a la raison, n’admet point pour ses vrais enfants ceux qui croient sans inspiration. Ce
n’est pas qu’elle exclue la raison et la coutume, au contraire ; mais il faut ouvrir son esprit aux
preuves, s’y confirmer par la coutume ; mais s’offrir par les humiliations aux inspirations, qui
seules peuvent faire le vrai et salutaire effet : Ne evacuetur crux Christi » (L. 808/S. 655).



Ainsi, une fois donnée la « religion […] par raisonnement », l’apologiste
ne peut que souhaiter l’action de la grâce, « en attendant que Dieu »
donne cette même religion « par sentiment » (L. 110/S. 142). Les chrétiens
simples rappellent cette impuissance radicale du travail « par raison » de
l’apologiste, un travail qui est « souvent l’instrument »17 de la foi, mais que
l’inspiration divine doit toujours parachever et dont elle peut tantôt
même faire l’économie.

Or, justement en raison de leur fonction de preuve a fortiori, qui exhi -
be les limites de toute démarche apologétique, on s’interdira de faire des
chrétiens « simples » des modèles. Aux chrétiens, à tout chrétien, en ré-
gime de grâce efficace18, il revient de croire par raison et par coutume –
Pascal dira ailleurs, de songer et de ne cesser jamais de songer (L. 815/S.
659) – mais de « s’offrir » et s’ouvrir aux inspirations. Il nous semble dès
lors très difficile, de faire de ces « vrais chrétiens »19 « qui sont dans la véri-
table piété de mœurs et tous ceux qui croient par un sentiment du
cœur », les protagonistes d’une liasse qui s’intitule « Morale chrétienne ».
À quoi bon, en effet, s’interroger sur les enjeux et les requêtes d’une mo-
rale chrétienne (comment régler l’amour qu’on se doit ? comment satisfaire
la volonté propre ? comment faire que les membres soient heureux ?), à
quoi bon insister sur ce qu’il faut faire (la tournure « pour que… il faut »
revient sans cesse dans la liasse) si comme l’écrit Hélène Bouchilloux « la
morale chrétienne est la vie » de ces « justes » qui vivent par inspiration di-

                L’usage des sources et les défis de la réticence. A propos de L’Esprit du corps          65

17 « La foi est différente de la preuve. L’une est humaine, l’autre est un don de Dieu. Justus
ex fide vivit. C’est de cette foi que Dieu lui-même met dans le cœur dont la preuve est souvent
l’instrument. Fides ex auditu. Mais cette foi est dans le cœur et fait dire non Scio mais Credo » (L.
7/S. 41).

18 Cfr. L. 562/S. 469 (« Il n’y a que deux sortes d’hommes, les uns justes qui se croient pé-
cheurs, les autres pécheurs qui se croient justes. ») et L 546/S. 460 (« Les élus ignoreront leurs ver-
tus, et les réprouvés la grandeur de leurs crimes »).

19 La catégorie de « vrais chrétiens », reprise par H. Bouchilloux dans ses remarques, revient
souvent sous la plume de Pascal mais son sens et sa fonction ne sont en rien anodins. Si l’usage est
aisément compréhensible lorsqu’il s’agit de mettre en parallèle les « vrais chrétiens » et les « vrais
juifs » (L. 286 ; 287 ; 453 ; 480/S. 318 ; 319 ; 693 ; 715), ou de décrire le dispositif de la « raison des ef-
fets » (L. 14 /S. 48), la pensée L. 179/S. 210, qui en traite thématiquement, soulève de très grandes
difficultés interprétatives. On rappellera aussi la formule de L. 429/S. 682 : « Je porte envie à ceux
que je vois dans la foi vivre avec tant de négligence, et qui usent si mal d’un don duquel il me
semble que je ferais un usage si différent ».



vine déjà à l’abri de tout contraste entre l’être et le devoir être ? De même
que les chrétiens « simples », qui croient sans preuves, sinon sans avoir lu
les Testaments, se situent au-delà du domaine de l’apologétique, de
même les « vrais chrétiens » qui « sont dans la véritable piété de mœurs »
(nous soulignons) se situent au-delà du domaine de la morale, c’est-à-dire
de l’effort à accomplir pour régler les mœurs et les conformer à l’unique
précepte de l’amour de Dieu20. Allons plus loin : le dispositif du « corps
plein de membres pensants » permet à Pascal de concevoir l’adhérence à
Dieu comme relevant de l’exercice sous la figure du consentement. « Pour
faire que les membres soient heureux, il faut qu’ils aient une volonté et
qu’ils la conforment au corps » (L. 370/S. 402), c’est-à-dire qu’ils aient
« bonne volonté pour consentir à celle de l’âme universelle » (L. 360/S.
392). Mais s’il faut bien « renoncer » à la « volonté propre » (L. 362/S.
394), jamais le membre ne cesse de vouloir : il faut tenir ensemble sou-
mission et usage de la volonté : en consentant, son vouloir se conforme à
une volonté autre. Ce faisant, comme nous avons essayé de le montrer
dans notre essai (EC, pp. 230-234), Pascal prolonge sous une forme iné-
dite, les réflexions consacrées par les Écrits sur la grâce à l’articulation en-
tre volonté humaine et volonté divine. Il s’agit de reconnaître « l’entière
différence » qui subsiste entre elles, tout en évitant de minimiser la néces-
sité de leur « concours ». Mais « alors que dans le cas de l’analyse de la lo-
gique de la grâce, il était question de la convergence de deux causes et de
l’effet unique qu’on peut attribuer à différents titres à l’une ou à l’autre,
dans les “membres pensants” Pascal s’interroge plutôt sur la distance qui
sépare la volonté première, c’est-à-dire “universelle”, de la “volonté parti-
culière”, qui ne peut s’accomplir “dans l’ordre” qu’en se soumettant »
(EC, p. 232). En tout cas, l’interrogation porte moins sur la situation de
chrétiens parfaits qui « sont » déjà « dans la véritable piété des mœurs »
que « sur la possibilité même de vouloir l’union, sur le “membre séparé”
qui renonce à s’unir en voulant sa conjonction avec le tout. Cette volonté
relève du consentement : une approbation volontaire, donc un acte de li-
berté où le membre décide de soi, mais une approbation qui reconnaît en
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même temps la distance qui le sépare de ce à quoi il doit s’unir. Car pour
consentir, donc pour vouloir s’unir, cette distance doit avoir été déjà dé-
passée par une “volonté première” qui appelle à la réponse la volonté du
membre » (EC, p. 234). À quoi bon revenir, à trois reprises, sur la situa-
tion du « membre séparé », son égarement, son étonnement, s’il s’agissait
de faire tout simplement le portrait de la condition des « saints » et des
« justes », et non pas d’indiquer la morale qui peut y conduire (ou y pré-
parer) ?

Nous en sommes ainsi venu à la seconde remarque d’Hélène Bou-
chilloux, concernant l’opportunité de reconnaître dans le corps des «mem-
bres pensants » « non pas “le corps de l’Église”, mais le corps de la com-
munion des saints ». Comme nous le rappelions plus haut, nous avons
abordé cette hypothèse dans notre étude, nous serons donc plus bref sur
ce point. D’une part, l’équivalence semble se justifier en raison de la déci-
sion théorique radicale de Pascal, qui, à la suite de Saint-Cyran, fait de la
charité le fondement ultime de l’unité de l’Église. Une charité qui s’iden-
tifie d’ailleurs sans reste avec le Saint-Esprit, de sorte que l’unité de
l’Église ici-bas n’est pas moindre de celle des trois personnes des la Tri-
nité (« Tout est un. L’un est en l’autre comme les trois personnes », L.
372/S. 404).

Nous avons longuement analysé cette thèse théologique fort origi-
nale, inspirée de l’Évangile de Jean plus encore que des lettres de saint
Paul, dans les pages conclusives de notre étude (EC, pp. 241-261), notam-
ment à partir du fragment L. 787/S. 645, où Pascal évoque précisément
« l’union des saints » : « M. de Condren : Il n’y a point, dit-il, de compa-
raison de l’union des saints à celle de la sainte Trinité. Jésus-Christ dit le
contraire. » De surcroît, Pascal parle tantôt (à propos des premiers chré-
tiens) de « l’Église des saints » (EC, pp. 178-183) et nous avons montré à
quel point le débat sur le risque d’une excommunication « injusta ex
causa» qui hantait les esprits des hommes de Port-Royal les amenait à in-
sister sur l’idée que, comme l’écrit Arnauld, il est « essentiel » à l’Église
« d’être la Communion des Saints » (EC, pp. 162-172). Toutefois nous
avons aussi rappelé les dangers liés à cette approche, des dangers dont té-
moignaient déjà les débats scolastiques sur la distinction entre le corps et
l’âme de l’Église (EC, pp. 45-53), mais qui sont aussi très clairs aux yeux
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de Saint-Cyran, de Nicole (EC, pp. 169-171 ; 201-203), et, sans doute aussi
de Pascal. Sans revenir sur ce point essentiel du débat ecclésiologique à
l’époque moderne, notamment en ce qui concerne l’affrontement entre
catholiques et reformés, nous nous permettons de renvoyer aux vastes
synthèses de Charles Journet qui a mis au centre de sa réflexion sur l’es-
sence de l’Église en tant que corps animé par le Saint-Esprit la conviction
que l’Église est toujours sainte sans pour autant être (et n’être que) une
Église de Saints. Ou, pour le dire autrement, s’il « est essentiel » à l’Église
« d’être la Communion des Saints », on ne peut pas réduire l’essence de
l’Église à cette communion, quitte à distinguer, une véritable et une fausse
Église, à séparer le corps et l’âme de l’Église21, ou, pire encore à désarticu-
ler jus qu’à les disjoindre, une Église invisible et une visible.

Identifier sans plus le « corps plein de membres pensants » avec la
communion des saints n’a donc rien d’anodin. De surcroît, et ce sera no-
tre deuxième remarque sur ce point, Pascal semble rester particulière-
ment discret sur l’opportunité de cette identification, et cela jusqu’à l’elu-
sivité, voire à la contradiction. Comme nous l’écrivions (EC, p. 233, n. 2)
les pensées de la liasse « Morale chrétienne » ne se prononcent pas sur la
nature exacte de la communauté dont ils esquissent la figure : est-elle
l’Église des saints et des prédestinés ou plutôt celle, « permixta », qui vit et
progresse sur terre ? Dans la Prière pour demander à Dieu le bon usage des
maladies, Pascal associe les deux en confessant à Dieu qu’il fait « une por-
tion » de « l’Église » et de ses « saints », affirmation passablement hardie
que les éditeurs de Port-Royal ne manqueront pas de corriger22. Toute-
fois la condition de « membre pensant » semble être celle de tous les fi-
dèles, sinon, comme le glosent les éditeurs de Port-Royal, de « tous les
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hommes »23. Et bien que la doctrine de la grâce impose d’affirmer que le
« consentement » est lui-même un don, l’insistance de Pascal sur la néces-
sité pour le membre de vouloir son union avec le tout et sa subordination
à la « volonté première » relève plutôt d’une réflexion sur la « dignité de la
causalité » (L. 930/S. 757) du libre arbitre humain que du constat de
l’abîme impénétrable de la prédestination. À ce titre, Saint-Cyran témoi-
gnait déjà d’une indécision significative en affirmant, d’une part, que
« tous les Élus ne font qu’un même esprit et un même corps de Jésus-
Christ » (Considérations sur les dimanches et les fêtes […] Partie Été, Paris,
chez la veuve Charles Savreux, Libraire Juré, 1671, 2e éd., I, p. 244) et, de
l’autre, « que de Jésus-Christ et de tous le catholiques, il ne se fait qu’un
corps, une Église, et un même Jésus-Christ » (éologie familière, leçon
IX, § 25). Ainsi, nous concluions, « on s’interdira de déceler dans les pen-
sées de la liasse “Morale chrétienne”, […] le rêve vain d’une Église de
saints où la charité serait la condition nécessaire et suffisante de l’incorpo-
ration. Tout en élaborant sa réflexion ecclésiologique à partir de la figure
du “corps plein de membres pensants”, l’approche de Pascal diffère en ef-
fet sensiblement de celle qui gouverne les discussions “de membris Eccle-
siae” de ses contemporains. Car il ne s’agit pas d’indiquer un réquisit mi-
nimal dont la possession garantit l’appartenance à la communauté des fi-
dèles, mais de souligner la nécessité d’un acte réitéré d’union par amour
qui fait que le membre ressaisit son union au corps. Les membres doivent
“sans cesse aspirer à se rendre dignes de faire partie du Corps de Jésus-
Christ”24, en aimant le tout, en s’aimant à partir de l’amour du tout, et
en aimant enfin les autres membres. Ainsi, reconnaître dans la charité la
source de l’unité de l’Église revient moins à restreindre le nombre de ceux
qui sont admis dans le “corps” qu’à rappeler qu’on n’est jamais dans le
corps sinon en faisant corps » (EC, p. 255).
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Le « corps de membres pensants » s’identifie-t-il avec l’Église des saints
et des prédestinés ou plutôt avec celle « permixta » des saints et des pé-
cheurs qui vit et progresse sur terre ? Il y a ce propos une remarquable ré-
ticence de la part de Pascal. Une réticence d’autant plus impressionnante
qu’elle caractérise des textes parmi les plus achevés et soigneusement rédi-
gés du recueil des Pensées. Car tout se passe comme si Pascal s’installait,
avec les « membres pensants » au cœur des deux vérités contraires et pour-
tant coïncidentes, énoncées dans une note due à la main d’un secrétaire
en marge du texte de L. 382/S. 414 (un des fragments consacrés à « ceux
que nous voyons chrétiens sans la connaissance des prophéties ») : « Eorum
qui amant. Dieu incline le cœur de ceux qu’Il aime. Deus inclinat corda
eorum. Celui qui l’aime celui qu’Il aime ». Il est hors de doute que
l’amour dévoyé du membre qui se croit un tout soit l’effet d’un péché et
que la possibilité de s’aimer comme il faut, c’est-à-dire universellement,
ne soit ouverte que par l’action de la grâce, qui seule nous rend capables
de réformer notre amour. S’imaginer comme un membre, et sentir sa
condition et ses devoirs à partir de cette imagination : cela relève d’un
don de grâce. De plus l’amour de l’âme entière précède et appelle
l’amour en retour du membre. C’est à ce titre que D. Kambouchner se
demande : « Qu’il faille “s’imaginer un corps…” ne signifie-t-il pas que le
sentiment d’être membre d’un corps n’est pas donné, ni par conséquent
l’amour lui-même (pour autre chose que soi) ? » Et que H. Bouchilloux
souligne que « c’est avec la réintégration que “le membre séparé” connaît
rétrospectivement la séparation (en termes chrétiens : avec la grâce il
connaît le péché et, avec la connaissance du péché, il se repent) ». Et
pourtant, tout cela n’est pas mis en avant par Pascal, il n’est pas question
expressis verbis de grâce ni de péché, tout reste à un niveau très abstrait, en
raison d’une réticence que nous voudrions définir heureuse. Car finale-
ment, c’est parce que la réflexion menée dans les « membres pensants » est
située à un autre niveau que celui de la doctrine ou de l’éthique (un dis-
cours qui n’est plus doctrinal tout en n’étant pas encore éthique) qu’elle a
pu être transplantée ailleurs et finalement fructifier tout autrement sous
la plume notamment de Rousseau. Dans notre étude, nous avons évoqué,
à la suite de B. Bernardi, certains éléments de cette réception rousseauiste
qui permet à Jean-Jacques de reconnaître dans les « membres pensants »
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une occasion conceptuelle capable d’alimenter sa propre méditation sur
l’unité non pas de l’Église ou du corps mystique du Christ, mais de tout
corps politique digne de ce nom. Sans nous y revenir ici, qu’il nous soit
permis de pointer, en guise de preuve ultérieure des effets heureux de la
réticence pascalienne, un exemple tiré du Contrat social. Denis Kam-
bouchner souligne le caractère « énigmatique » de l’oubli de son apparte-
nance au corps dont souffre le « membre séparé ». Or, une posture non
moins énigmatique et à plusieurs titres comparable est décrite par Rous-
seau au début du quatrième livre du Contrat. (IV, 1) Après avoir dessiné
le portrait d’une communauté presque parfaite où la volonté générale est
d’emblée sentie et l’art de la politique n’a presque plus besoin d’agir,
Rousseau remarque qu’au contraire « quand l’État, près de sa ruine ne
subsiste plus que par une forme illusoire et vaine, que le lien social est
rompu dans tous les cœurs, que le plus vil intérêt se pare effrontément du
nom sacré du bien public ; alors la volonté générale devient muette, tous
guidés par des motifs secrets n’opinent pas plus comme Citoyens que si
l’État n’eut jamais existé ». Pour autant « la volonté générale » n’est pas
« anéantie » ni « corrompue ». Elle persiste, inaltérable, mais se voit subor-
donnée à d’autres volontés « qui l’emportent sur elle ». Au niveau du ci-
toyen, cela signifie que « chacun, détachant son intérêt de l’intérêt com-
mun, voit bien qu’il ne peut l’en séparer tout à fait, mais sa part du mal
public ne lui paraît rien, auprès du bien exclusif qu’il prétend s’appro-
prier. Ce bien particulier excepté, il veut le bien général pour son propre
intérêt tout aussi fortement qu’aucun autre ». Bref, « il n’éteint pas en lui
la volonté générale, il l’élude ». Ainsi le citoyen, partie indivisible du
corps politique, agit comme s’il était un tout à part, et comme s’il était
possible de rechercher son intérêt privé en le détachant de celui commun.
« Il croit être un tout et, ne se voyant point de corps dont il dépende, il
croit ne dépendre que de soi », disait Pascal. Rousseau précise, le membre
qui veut se séparer en ne cherchant que son propre intérêt « voit bien
qu’il ne peut l’en séparer tout à fait », mais il agit comme s’il le pouvait.
La volonté générale n’est pas oubliée, mais éludée. Arrêtons-nous ici. On
voit assez bien, nous semble-t-il, comment le texte de Pascal, malgré les
différences notables d’approche et d’enjeux, alimente celui de Rousseau.
Et la richesse que recèle l’heureuse réticence des « membres pensants »
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n’est sans doute pas la moindre des raisons d’intérêt de ces textes pasca-
liens encore trop peu connus et auxquels nous avons cru nécessaire de
consacrer nos longues analyses.

Si un classique est un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire,
comme l’écrivait jadis Italo Calvino, il revient sans doute à un classique
de la philosophie de n’avoir jamais fini de questionner ses lecteurs – en
représentant sans cesse une pierre d’achoppement pour leur intelligence
critique. L’ambition de notre ouvrage était de suggérer que les « membres
pensants » de Pascal méritent à plusieurs titres de figurer parmi les textes
classiques de la philosophie moderne. Les questions, les doutes et les re-
marques que nos hypothèses ont suscités en sont une preuve ultérieure,
dont nous ne pouvons que nous réjouir, en remerciant les collègues qui
ont eu la patience de les formuler et la générosité de nous les adresser.
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Salvatore Orazio Tomaselli*

Cristianesimo e morale
nella Profession de foi du vicaire savoyard

Je me fis catholique ; mais je demeurai toujours chrétien.
(Rêverie - troisième promenade)

Il 1757 segnò una svolta radicale nella vita di Jean-Jacques Rous-
seau: un anno turbolento contrassegnato dalla rottura definitiva con gli

amici philosophes, concretizzatosi con l’abbandono dell’Ermitage a favore
della maison del Maréchal de France a Montmorency. Ciò che caratteriz-
za in modo profondo questo periodo è la prolifica produzione letteraria
del filosofo ginevrino, il cui apice verrà raggiunto con la stesura della Pro-
fession de foi du vicaire savoyard, con la quale avrebbe affermato davanti
agli enciclopedisti e alla Chiesa – cattolica o protestante che fosse – la sua
fede in Dio e il suo particolare cristianesimo.

Senza dubbio, la Profession de foi non nasce da un’illuminazione im-
provvisa o da un’ispirazione isolata, quasi inspiegabile escrescenza sul pia-
no della riflessione rousseauiana in quegli anni. Basti pensare che, a caval-
lo del 1757, Rousseau scrive pagine molto importanti (Lettre à Voltaire, 18
agosto 1756; Fiction ou Morceau allégorique sur la révélation, 1757; Lettres
morales, 1757; e il romanzo epistolare Julie ou la Nouvelle Héloïse redatto
tra il 1756-1758 e poi pubblicato nel 1861) che ci aiutano a comprendere la
genesi e la complessità concettuale di quella Profession che verrà incasto-
nata nel libro IV dell’Émile. Quegli scritti rousseauiani, che mostrano un
interessante gioco di assonanze e dissonanze rispetto alla Profession, costi-
tuiscono un banco di prova nel quale il Ginevrino, esponendosi pubbli-
camente per la prima volta, si misurerà con le tematiche religiose e morali
dibattute dai teologi e dai filosofi della sua epoca.

* Dottore in Scienze filosofiche, Università di Catania.



Cosa conteneva questo scritto di così scabroso da spingere la Sorbona
ad adottare ogni provvedimento utile a soccorrere la religione, così orri-
bilmente attaccata in quest’opera? E soprattutto, perché Rousseau sentì la
necessità di scrivere una professione di fede? Una possibile risposta a que-
st’ultima domanda può essere rintracciata all’interno della Troisième pro-
menade delle Rêverie, nella quale Rousseau ci fornisce una ricostruzione
retrospettiva di quella che possiamo considerare a tutti gli effetti la sua
kehre intellettuale; la quale, iniziata con il Discours sur les sciences et les
arts, trova il suo punto d’arrivo proprio nella Profession de foi.

Un lungo cammino realizzato, come ammette lo stesso Rousseau, a
più riprese e il cui risultato, frutto di faticose ricerche, «fu quello che,
press’a poco – scrive il pensatore ginevrino – consegnai nella Professione
di fede del vicario savoiardo»1, ovvero un’opera «indegnamente prostitui-
ta e profanata nella generazione attuale ma che un giorno potrebbe gene-
rare un rivolgimento tra gli uomini, se mai dovessero rinascere buonsenso
e buonafede»2. Questo passo della Troisième promenade fa della Profession
de foi il lascito filosofico del Ginevrino ai posteri. Al suo interno, infatti,
Rousseau fissa finalmente le sue «opinioni» e i suoi «principii fondamen-
tali» i quali, adottati dalla ragione e confermati dal cuore, «portano tutti
il sigillo dell’assenso interiore, nel silenzio delle passioni»3.

Sfogliando le pagine di questo scritto ci troviamo dinanzi a un’opera
complessa, poliedrica e per molti aspetti ermetica che, nonostante la sua
brevità, può essere divisa in due parti ben distinte tra loro. «La premiere,
qui est la plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités frap-
pantes et neuves, est destinées à combattre le moderne matérialisme, à
établir l’existence de Dieu et la Religion naturelle»4. Religione naturale
sulla quale il filosofo ginevrino fonda il suo teismo e stabilisce i dogmi
che combatteranno le posizioni del sensismo e del materialismo ateo dei
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1 J.-J. Rousseau, Le passeggiate solitarie, in Opere, a cura di P. Rossi, Firenze, Sansoni, 1993,
terza passeggiata, p. 1334. [D’ora in poi OP].

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Id., Lettre à C. de Beaumont, in Œuvres Complètes, a cura di B. Gagnebin e M. Raymond,
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philosophes, ponendo l’esistenza di una prima causa all’origine della mate-
ria, causa – o volontà – dotata di un’intelligenza dalla quale scaturisce
l’origine dell’ordine del mondo, della libertà dell’uomo e dell’anima.

Scopo della seconda parte è invece quello di rendere «chacun plus
réservé dans sa Religion à taxer les autres de mauvaise foi dans la leur, et
de montrer que les preuves de chacune ne sont pas tellement démonstra-
tives à tous les yeux qu’il faille traiter en coupables ceux qui n’y voient
pas la même clarté que nous»5. Per poi concludersi, raccomandando uno
scetticismo involontario e asserendo, senza che fosse necessario ricorrere
alla mediazione delle Chiese, un culto essenziale iscritto nel cuore del-
l’uomo.

In breve, leggendo la Profession de foi, assistiamo al dispiegamento si-
stematico degli elementi basilari dell’intero impianto filosofico roussea-
uiano; al suo interno si condensano fondamenti di antropologia, gnoseo-
logia, teologia e, soprattutto, morale. Tuttavia il fatto che essa sia inserita
all’interno di un altro scritto, ovvero all’interno dell’Émile, ci pone di-
nanzi ad un interrogativo di carattere interpretativo: è legittimo leggere la
Professione al di fuori del contesto pedagogico in cui è inserita? Domanda
alla quale bisogna rispondere con circospezione, poiché da essa dipende
non solo la natura del testo, ma anche lo statuto del pensiero rousseauia-
no. La questione è correlata alla controversia legata alla genesi dei due
scritti – la Profession e l’Émile – per anni oggetto di un lungo dibattito
che vide opporsi due grandi interpreti dell’opera di Rousseau, Pierre
Masson e André Ravier. I due, nonostante convenissero sulla grande por-
tata filosofica della Profession de foi, si trovarono in disaccordo sull’inter-
pretazione delle intenzioni progettuali dei due scritti. Secondo Masson,
almeno in una fase iniziale, i due testi furono pensati e scritti dal filosofo
ginevrino in modo separato: «Qu’il n’y a pas eu pour l’ouvrage unité de
dessein, mai que la Profession et l’Émile ont été rédigés séparément, à
tout le moins parallèlement»6. Questa tesi sarebbe confermata, secondo
Masson, proprio dal testo stesso dell’Émile, nel quale sarebbe ancora pos-
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sibile osservare i punti di sutura di questo innesto. Infatti, pur formando
«un tout bibliographique, ne forment pas un tout intellectuel»7.

Al contrario, Ravier è della convinzione che, nonostante la Profession
de foi nella sua forma attuale sia sovrapposta al testo dell’Émile, essa si ar-
monizzi con questo scritto dando coerenza ed unità al piano filosofico-
pedagogico del Ginevrino. Progetto che non può assolutamente sottrarsi
alla dimensione religiosa. Infatti, se «elle n’avait pas été insérée elle-même
dans l’Émile, nous aurions eu, certainement, en son lieu et place, un cha-
pitre important sur la formation religieuse du jeune homme»8. Detto ciò,
non è nostra intenzione addentrarci all’interno della querelle che vide
contrapporsi due tra i maggiori studiosi di Rousseau. Ciononostante è
doveroso riconoscere che, sebbene essa può tranquillamente essere consi-
derata come un’opera totalmente autosufficiente, è altresì vero, come af-
ferma Ravier, che essa si innesta alla perfezione all’interno del romanzo.
Infatti, non solo rientra a pieno nell’economia del progetto educativo
dell’Émile, ma interviene in un momento esatto della formazione del gio-
vane allievo, quello della seconda nascita: dopo essere nato per esistere,
l’uomo nasce una seconda volta per vivere.

«C’est ici – scrive a tal proposito Rousseau – la seconde naissance
dont j’ai parlé ; c’est ici que l’homme naît véritablement à la vie et que
rien d’humain n’est étranger à lui […] Cette époque où finissent les édu-
cations ordinaires est proprement celle où la nôtre doit commencer»9.
Ecco che, nel momento in cui l’uomo esce dalla fanciullezza, si ritrova a
vivere una condizione di crisi la quale, benché di breve durata, ha conse-
guenze considerevoli e durature sulla vita del singolo individuo. Se fino
a quel momento l’uomo aveva vissuto secondo un ordine, «tant que sa
sensibilité reste bornée à son individu, il n’y a rien de moral dans ses ac-
tions»10. La morale, e con essa la religione, fanno adesso il loro ingres-
so dirompente sulla scena educativa, la quale può ritenersi completa so-
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17 Ibi, p. XXXIII.
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ques Rousseau», 26/1937, p. 288.
19 J.-J. Rousseau, Émile, in OC, t. IV, p. 490.
10 Ibi, p. 501.



lo dopo aver soddisfatto questi due aspetti, che si fondono e confondono
in un tutt’uno.

Religione e morale sono tra loro strettamente connesse, concetto che
Rousseau conferma già all’interno del prologo che precede la Professione
del Vicario: «l’oubli de toute religion conduit à l’oubli de devoirs de
l’homme»11, e poi reitera con una formula ancor più incisiva alla fine della
Professione: «senza la fede non esiste nessuna virtù»12. Una posizione che
strideva, e non poco, con quella di molti suoi contemporanei: nelle Let-
tres persanes, ad esempio, Montesquieu aveva affermato che la morale po-
teva, anzi doveva, essere separata dalla religione, e che non era necessario
credere in Dio per amare la giustizia: «Pertanto, quand’anche Dio non
esistesse, noi dovremmo sempre amare la giustizia, cioè sforzarci di asso-
migliare a quell’essere di cui ci siamo fatti una così bell’idea e che, se esi-
stesse, sarebbe necessariamente giusto. Se fossimo liberi dal giogo della
religione, non dovremmo esserlo da quello dell’equità»13.

Bayle era stato tra i primi a rimproverare a certi cristiani di vivere tra
le più grandi sregolatezze, ammettendo, altresì, che poteva benissimo esi-
stere una società atea e allo stesso tempo virtuosa. Il filosofo ginevrino am-
mette che è sì vero che «Bayle ha dimostrato in modo assai persuasivo che
il fanatismo è più dannoso dell’ateismo, e questo è incontestabile»14, tutta-
via quest’ultimo è incompatibile con la virtù poiché: «I suoi princìpi non
fanno uccidere gli uomini, ma impediscono loro di nascere distruggendo i
costumi che li moltiplicano, allontanandoli dalla loro specie, riducendo
tutti i loro affetti a un segreto egoismo tanto funesto all’incremento della
popolazione che della virtù»15. Sebbene la via indicata dall’ateismo risulti
inefficace allo scopo morale, non meno problematica risulta la via traccia-
ta dalle Chiese. Rousseau, infatti, stigmatizza con violenza i culti positivi,
i quali ricorrendo ai dogmi particolari e alla superstizione, «il più terribile
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11 Ibi, p. 561.
12 Id., Professione di fede del vicario savoiardo, a cura di G. Forni Rosa e con un saggio di C.

Tugnoli, Genova, Marietti, 1998, p. 92. [D’ora in poi PF].
13 Montesquieu, Lettere persiane, lettera LXXXI [LXXXIII], in Tutte le opere, a cura di D.

Felice, Milano, Bompiani, 2014, pp. 233-235.
14 J.-J. Rousseau, PF, p. 92.
15 Ibi, pp. 92-93.



flagello del genere umano»16, il cui fine è abbruttire le anime semplici,
perseguitare gli spiriti colti, incatenare le nazioni e compiere «ovunque
danni spaventosi»17, rendono l’uomo orgoglioso, intollerante e crudele,
invece di stabilire «la pace sulla terra vi portano il ferro e il fuoco»18, oc-
cultando, confondendo e avvilendo «le nozioni del grande Essere»19.

Un culto puramente sociale e rituale che necessita di una «rivelazione
per insegnare agli uomini il modo in cui Dio voleva essere servito»20, ad
unico appannaggio dei suoi ministri i quali, attraverso prove soprannatu-
rali, miracoli e profezie, ottengono il pieno controllo sulle menti dei loro
seguaci, facendo leva sulla fiducia che questi ultimi hanno nei confronti
dell’autorità21. «Consideravo – scrive il Ginevrino – questa diversità di
sette che regnano sulla terra e si accusano reciprocamente di menzogna e
di errore; domandavo qual è quella buona? Ognuno mi rispondeva: è la
mia; ognuno diceva: soltanto io e i miei amici pensiamo giustamente,
tutti gli altri sono nell’errore. E come sapete che la vostra setta è quella buo-
na? Perché lo ha detto Dio. E chi vi dice che Dio l’ha detto? Il mio Pasto-
re, che lo sa bene. Il mio Pastore mi dice di credere così, e così io credo;
egli mi assicura che tutti quelli che parlano diversamente da lui mentono,
e io non li ascolto»22.

Dunque la virtù, e di conseguenza l’agire morale, non può essere ete-
rodiretta e ad unico appannaggio di una confessione esterna al soggetto,
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16 Id., Lettere dalla montagna, in Scritti politici, a cura di P. Alatri, Torino, UTET, 1970, ter-
za lettera, p. 858. [D’ora in poi LDM].

17 Ibidem.
18 Ibidem.
19 Id., PF, p. 66.
20 Ibi, p. 67.
21 Cfr. Id., Fiction ou morceau allégorique sur la révélation, in OC, t. IV, p. 1051. Cfr. Id., PF,

p. 79: «Nelle tre rivelazioni i libri sacri sono scritti in lingue sconosciute ai popoli che le seguono.
Gli Ebrei non comprendono l’ebraico, i Cristiani non comprendono né l’ebraico né il greco; i
Turchi e i Persiani non comprendono affatto l’arabo, e neppure gli Arabi di oggi parlano più la
lingua di Maometto. Non è questo un modo estremamente semplice d’istruire gli uomini, usando
sempre con loro una lingua che non comprendono affatto? Mi si dirà che questi libri vengono tra-
dotti; bella risposta! Chi mi assicurerà che questi libri sono tradotti fedelmente, e persino che è
possibile che lo siano? E allorché Dio fa tanto di parlare agli uomini perché deve aver bisogno
d’interpreti?».

22 Id., PF, p. 69. [Il corsivo è mio].



al contrario essa risiede nella natura originaria e originale dell’uomo:
«Devo solo interrogarmi su ciò che voglio fare: tutto ciò che sento essere
bene è bene, tutto ciò che sento essere male è male: il migliore di tutti i
casisti è la coscienza, e solo quando si mercanteggia con lei si deve ricor-
rere alle sottigliezze del ragionamento»23. Nell’antropologia rousseauiana
la coscienza ricopre un’importanza fondamentale, essa è il «principio in-
nato di giustizia e di virtù» che, se ascoltato, regola moralmente l’agire
del soggetto24. Quando l’uomo è sordo al richiamo della coscienza ed è
spinto unicamente dal desiderio di aver «cura di se stesso», che in questo
caso non corrisponde all’amour de soi – ovvero a quel sentimento naturale
per il quale ogni individuo è spinto ad avere cura della propria conserva-
zione25 –, ma coincide con l’amour propre – ovvero con quella tendenza
degli uomini ad «étendre son être et ses jouissances, et à s’approprier par
l’attachement ce qu’il sent devoir être un bien pour lui»26 –, spinge l’uo-
mo ad estendere il proprio essere a discapito dei suoi simili. «Crediamo di
seguire l’impulso della natura – leggiamo nella Profession – e invece gli re-
sistiamo: seguendo ciò che dice ai nostri sensi, trascuriamo ciò che dice ai
nostri cuori; l’essere attivo subisce l’essere passivo comanda»27. La co-
scienza è per l’anima ciò che l’istinto è per il corpo: essa è il principio in-
nato del giudizio morale, che può essere condizionato, sviato, ma non
spento dalle pressioni della società28.
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24 Ibi, p. 56: «Vi è dunque in fondo alle anime un principio innato di giustizia e di virtù, in

base al quale, malgrado le nostre regole, giudichiamo le nostre azioni e quelle altrui come buone o
cattive, ed è a questo principio che do il nome di coscienza».

25 Cfr. Id., Discours sur l’inégalité, in OC, t. III, nota 15, p. 219.
26 Id., Rousseau Juge de Jean-Jacques, in OC, t. I, pp. 805-806.
27 Id., PF, p. 52. Cfr. Id, Discours sur l’inégalité, in OC, t. III, pp. 125-126 : «méditant sur les

premières et plus simples opérations de l’Ame humaine, j’y crois apercevoir deux principes anté-
rieurs à la raison, dont l’un nous intéresse ardemment à nôtre bien-être et à la conservation de
nous-mêmes, et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être
sensible, et principalement nos semblables. C’est du concours et de la combinaison que notre es-
prit est en état de faire de ces deux Principes, sans qu’il soit nécessaire d’y faire entrer celui de la
sociabilité, que me paraissent découler toutes les règles du droit naturel ; règles que la raison est
ensuite forcée de rétablir sur d’autres fondemens, quand, par ses développemens successifs, elle est
venue à bout d’étouffer la Nature».

28 Id., Rousseau Juge de Jean-Jacques, in OC, t. I, p. 972.



Questa sua ingenita natura non solo la rende infallibile, ma anche do-
tata di una validità universale. Ciò viene confermato dal fatto che, nono-
stante la natura umana venga spesso giudicata incline al male, e di conse-
guenza l’uomo considerato «fatto per nuocere ai suoi simili come il lupo
per sgozzare la preda»29, neanche l’uomo più perverso ha una totale incli-
nazione al male e alle ingiustizie. Infatti, se fosse propenso per natura alle
iniquità, sarebbe da considerarsi alla stregua di «un animale contro natura
quanto un lupo pietoso, e la sola virtù lascerebbe dei rimorsi»30; l’uomo,
difatti, non è del tutto disavvezzo alla voce della coscienza, la quale si
esplicita come amore dell’ordine e della giustizia: «Se vediamo per la stra-
da o su un sentiero qualche atto di violenza e di ingiustizia, subito un
moto di collera e di indignazione si leva dal fondo del nostro cuore, e ci
spinge ad assumere la difesa dell’oppresso […]. Invece se un atto di cle-
menza o di generosità ci colpisce, che ammirazione, che affetto può susci-
tare! Chi non dice a se stesso: vorrei aver fatto altrettanto?»31.

Non solo l’uomo è predisposto alla giustizia, ma lo è anche alla felici-
tà altrui, la quale viene desiderata come la propria. «Non solo vogliamo
essere felici, vogliamo anche la felicità altrui; e quando questa felicità non
costa niente alla nostra, finisce per aumentarla»32. In queste parole della
Profession de foi, riecheggia inequivocabilmente l’eco del sentimento della
pitié. Infatti, se l’amour de soi è il sentimento naturale per il quale l’uomo
tende alla sua conservazione, la pitié, invece, è il principio della compas-
sione, ovvero il principio della virtù naturale che spinge l’individuo a far
sua la sofferenza dell’altro. La compresenza di questi due sentimenti na-
turali nell’uomo, i quali rivolgono il soggetto morale verso se stesso e ver-
so i suoi simili, costituiscono «l’impulso»33 dal quale nasce la coscienza. È
importante tuttavia sottolineare che la coscienza, essendo un sentimento
innato, non ha alcun potere di giudizio, in ciò distinguendosi dalla ragio-
ne. Tra le due vi è però una stretta relazione, in quanto la coscienza, inte-
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30 Ibidem.
31 Ibi, pp. 54-55.
32 Ibidem.
33 Ibi, p. 58.



sa come amore dell’armonia naturale (o ordine), necessita dell’attività del
giudizio, ovvero della ragione, per poter conoscere l’oggetto del suo amo-
re. Tuttavia, bisogna fare attenzione poiché, nonostante la correlazione
tra le due, la coscienza non è determinata dalla ragione; al contrario, essa
è, data la sua infallibilità, la sua guida poiché, essendo la voce dell’anima,
non può che «amare un ordine, una giustizia che la ragione aberrante può
nella sua fallibilità proporre»34.

Ecco trovato il timoniere che, nelle prime pagine della Profession de
foi, sembrava avesse abbandonato la sua nave alla mercé dei flutti: «Co-
scienza, coscienza! Istinto divino, immortale e celeste voce, guida sicura
di un essere ignorante e limitato, ma intelligente e libero; giudice infalli-
bile del bene e del male, che rendi l’uomo simile a Dio; sei tu che formi
la perfezione della sua natura e la moralità delle sue azioni; senza di te,
non sento nulla in me che m’innalzi al di sopra delle bestie, se non l’infe-
lice privilegio di perdermi di errore in errore, spinto da un intelletto sen-
za regola e da una ragione senza principio»35.

L’amore per il prossimo si configura, quindi, come l’elemento fonda-
mentale dell’agire umano. Insomma, ci troviamo dinanzi ad una morale
del sentimento che pian piano sembra sempre più assomigliare al coman-
damento cristiano: ama il prossimo tuo come te stesso. Ciononostante,
l’uomo incivilito sembra aver perso questo «istinto divino»; al pari di «un
Re della terra che abita»36, non solo egli domina gli altri esseri viventi ma
maneggia a suo piacimento gli elementi grazie al suo «ingegno»37. Mal-
grado ciò, il suo mondo guidato dall’amour propre è ormai lontano dal
quel panorama naturale «che offriva soltanto armonia e proporzione»38.
L’uomo si è allontanato da quello stato di natura – ipotetico – presentato
nei Discours, per ritrovarsi gettato nella confusione e nel disordine: «Tra
gli elementi regna l’accordo, e gli uomini sono nel caos! Gli animali sono
felici, ma il loro re è disgraziato! O saggezza, dove sono le tue leggi? O
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37 Ibidem.
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provvidenza, è così che tu governi il mondo? Essere benefico, che fine ha
fatto il tuo potere? Vedo il male sulla terra»39.

Un Re disgraziato, noncurante e immemore del suo autentico essere,
che «n’ose plus paroître ce qu’on est»40 ma vive seguendo «les apparences
de toutes les vertus sans en avoir aucune»41. Simile alla statua di Glauco
«que le tems, la mer et les orages avoient […] défigurée», l’anima umana
è alterata dalla storia, dalla società e «par le choc continuel des pas-
sions»42, a tal punto da essere irriconoscibile persino a se stessa. Come
può l’uomo ri-nascere? Come può l’uomo riappropriarsi di se stesso? Ec-
co la missione teleologica dell’Émile – e di riflesso della Profession de foi.
Credere che il romanzo rousseauiano sia un semplice manuale, o vademe-
cum, per prendersi cura dell’educazione del bambino, è una lettura super-
ficiale e riduttiva del suo intento. Lo scopo dell’opera è condurre, non so-
lo il singolo individuo, Émile, alla completa maturità, ma l’uomo sensu
lato ad appropriarsi della sua autentica natura. Come ben sappiamo, l’im-
magine dell’uomo che vive nello stato di natura descritta da Rousseau nel
secondo Discours, per stessa ammissione del Ginevrino, non è che un
semplice espediente teoretico funzionale alle sue argomentazioni e alle
sue analisi antropologiche, storiche e sociali. Tuttavia, all’interno della
Profession de foi Rousseau individua nel corso della storia dell’umanità
un’eccezione: la vita e la morte di Gesù di Nazareth: «Vi confesso che la
maestà della Sacra Scrittura mi lascia attonito, che la santità del Vangelo
parla al mio cuore. Guardate i libri dei filosofi con tutta la loro pompa,
come sono piccoli al suo confronto! Può un libro a un tempo così subli-
me e così semplice essere opera degli uomini? Può colui di cui si narra es-
sere egli stesso un uomo e nulla più?»43.

Poc’anzi avevamo affermato che la morale rousseauiana non necessita
di alcuna rivelazione e, a fortiori, di alcun credo religioso. Le parole del
Vicario-Rousseau sembrano adesso contraddire quanto detto finora, tut-
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40 Id., Discours sur les sciences et les arts, in OC, t. III, p. 8.
41 Ibi, p. 7.
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tavia si tratta di un’antinomia apparente. Per comprendere pienamente le
parole del Vicario, è quindi necessario procedere verso uno svuotamento
del significato tradizionale del termine rivelazione nella sua accezione cri-
stiana, ovvero all’accettazione della manifestazione di Dio che si fa uomo
e che si annuncia attraverso i miracoli, per sostituirlo con uno differente,
ossia con un significato per il quale la rivelazione è intesa come espressio-
ne del Divino (religione naturale), che si disvela non solo attraverso il
pensiero e l’attività della semplice ragione, ma a partire dalla condotta e
dalla vita di Gesù (morale divina-naturale). Di conseguenza ci troviamo
davanti ad un cambio di prospettiva, secondo cui l’elemento validante
della rivelazione cristiana non è tanto la divinità della natura di Gesù, ma
la sua morale. Quest’ultima è ciò che dev’essere intesa come divina:
«Quale dolcezza, quale purezza nei suoi costumi! Quale grazia commo-
vente nei sui insegnamenti! Quale elevazione nelle sue massime! Quale
profonda saggezza nei suoi discorsi! Quale presenza di spirito, quale fi-
nezza e quale esattezza nelle sue risposte! Quale dominio sulle sue passio-
ni! Dov’è l’uomo, dov’è il saggio che sa agire, soffrire e morire senza de-
bolezza e senza ostentazione?»44.

In siffatta maniera, la grandezza dei Vangeli, nonostante siano presen-
ti al loro interno eventi incomprensibili alla ragione, viene confermata
dalla storia e dalle azioni dell’uomo che ispirò la loro scrittura, dal mes-
saggio morale che veicola, poiché esso parla al cuore dell’uomo che si po-
ne in condizione di ascoltarlo. «Togliete dal Vangelo i miracoli, e il mon-
do intero sarà ai piedi di Gesù Cristo»45. In linea con queste considerazio-
ni, la religione che scaturisce dall’esempio cristiano altro non è che la
massima espressione di una religione naturale, un credo semplice, univer-
sale e astorico, che si oppone al credo derivato delle religioni positive ap-
partenente alla «sfera decaduta dell’esteriorità», legato in modo indissolu-
bile ad una prospettiva particolare di un popolo o di una nazione46.
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A questo punto occorre fare una precisazione. Infatti, come esiste una
distinzione tra religione naturale e religione positiva, così esiste in egual
misura una distinzione tra Cristo e il cristianesimo, o meglio tra cristiane-
simo naturale e cristianesimo positivo. Non a caso, nella Lettre à Christophe
de Beaumont, Rousseau affermava con forza che egli era un vero cristiano,
«Chrétien, et sincèrement Chrétien, selon la doctrine de l’Évangile. Je
suis Chrétien, non comme un disciple des Prêtres, mais comme un disci-
ple de Jésus-Christ»47.

Secondo il Ginevrino, nel momento in cui il messaggio cristiano en-
trò nel mondo della storia e della cultura subì un’alterazione che lo fece
degenerare, svilendone la sua essenza48. L’autenticità del credo cristiano è
dunque perduta. Il tradimento dello spirito del Vangelo fece sì che l’inse-
gnamento di Gesù e dei suoi discepoli diventasse una «somma di dottrine
e di opinioni contrastanti, di sottigliezze dialettiche che impegnavano sol-
tanto il pensiero, e dunque scaldavano le teste, ma lasciavano i cuori vuo-
ti, e le coscienze disorientate»49.

Così come «tous les changemens que la succesion de tems et des chos -
es» fecero sì che l’uomo perdesse la sua autenticità, ovvero la capacità di
conoscersi «tel que l’a formé la Nature»50, portando all’avvento di quello
che Rousseau definì l’homme de l’homme. Quest’ultimo, spinto dal desi-
derio di parere a se stesso più che dal desiderio di essere se stesso e avendo
perso i suoi caratteri originari, ebbe come guida l’amour propre al posto
dell’amour de soi même51. Anche il cristianesimo subì lo stesso infausto de-
stino perdendo la sua essenza originaria. Ne consegue quindi che, nella
riflessione rousseauiana sul cristianesimo, antropologia, morale e religio-
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47 J.-J. Rousseau, Lettre à Christophe de Beaumont, in OC, t. IV, p. 960.
48 Cfr. Id., Observations de Jean-Jacques Rousseau, de Genève sur la Reponse qui a été faite à son
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49 K. Barth, La Teologia protestante nel XIX Secolo, Milano, Jaca Book, 2017, vol. I, p. 140.
50 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours sur l’inégalité, in OC, t. III, pp. 122 ss.
51 Cfr. H. Gouhier, Filosofia e religione in Jean-Jacques Rousseau, tr. it. di M. Garin, Roma-

Bari, Laterza, 1976, pp. 1-5.



ne naturale non seguono sviluppi paralleli ma coincidono, sovrapponen-
dosi l’una all’altra.

In siffatta maniera, dire che l’uomo naturale aveva perso la sua auten-
ticità, deformato dalle aberrazioni impostegli dalla cultura, e dire che
l’uomo aveva «cessé d’être chrétien»52 è un’affermazione identica. Stando
così le cose, l’uomo «tel que l’a formé la Nature» e il “cristiano autentico”
coincidono convergendo nella fattispecie nella figura di Gesù.

Il Nazareno non è «l’homme de l’homme, c’est l’homme de la na-
ture»53, una singolarità nel divenire storico, in quanto riuscì a separare la
natura dalla storia con le sue opere, i suoi atti e la sua morte; innalzando-
si al di sopra degli altri saggi, poiché «ragione e coscienza si ritrovano per-
fettamente reali e realmente perfette nella sua vita come nel suo insegna-
mento. Gesù è ragione pura, coscienza pura: questa purezza è il segreto
della sua divinità»54.

Come sottolinea Gouhier, questa elevazione non è «la trascendenza
del Verbo nella sua incarnazione, né l’immanenza che consente la divi-
nizzazione dell’uomo nell’umanizzazione del divino»55, essa è piuttosto
«un’ispirazione»56. Rousseau non poteva avere la certezza che Gesù fosse
il figlio di Dio, e non sentiva neanche la necessità di averla, ma era con-
vinto che egli fosse l’uomo perfetto secondo natura e che fosse reso tale
da un’ispirazione dell’Autore della natura stessa. Egli era «troppo umano
per non essere che umano»57. In termini rousseauiani significa che il divi-
no non poteva non coincidere con l’umano se non nella dimensione della
sua autenticità e semplicità originaria, escludendo così qualsiasi implica-
zione o ricorso al soprannaturale.

Questo Messia della natura non aveva bisogno di miracoli, era egli
stesso il miracolo; tale «divin maître»58, come lo chiama Rousseau nella
Lettre à Christophe de Beaumont, non rivelò agli uomini niente che questi
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52 V. nota 48.
53 J.-J. Rousseau, Émile, in OC, t. IV, p. 549.
54 H. Gouhier, Filosofia e religione in Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 42.
55 Cfr. ibi, p. 43.
56 Ibidem.
57 Ibi, p. 45.
58 J.-J Rousseau, Lettre à M. de Beaumont, in OC, t. IV, p. 983.



non potessero acquisire attraverso il buon uso della loro ragione e della
loro coscienza. Il suo insegnamento, ama il prossimo tuo come te stesso,
non è che la condensazione in norma dell’amour de soi e della pitié, ovve-
ro di quei sentimenti originari che secondo Rousseau stavano alla base
dell’agire dell’uomo di natura e dai quali ha origine la virtù: «L’amour de
soi-même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa
propre conservation, et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié
par la pitié, produit l’humanité et la vertu»59.

Tuttavia, nonostante questi sentimenti siano congeniti nel cuore
dell’uomo, essi risultano inafferrabili. Ecco allora che l’insegnamento cri-
stiano, riportato nei Vangeli, diventa la via più breve per potere (ri)sco-
prire il proprio «istinto divino»60. Non resta che gettare via tutti i livres
savants e accostarsi agli insegnamenti del Vangelo, il solo libro necessario
ai cristiani – utile anche a coloro che non si professano tali. Esso richiede
solo di essere meditato, per accendere nell’anima l’amore di Dio e la vo-
lontà di adempiere ai suoi precetti poiché, malgrado al suo interno vi si
potessero trovare «cose incredibili […] che ripugnano alla ragione e sono
inconcepibili e inammissibili»61 per ogni uomo dotato di buon senso,
nessuna storia o libro aveva mai avuto «caratteri di verità così grandi, così
evidenti, così perfettamente inimitabili»62. Cosa fare allora di tutte queste
contraddizioni che la ragione e la coscienza non possono accettare? La ri-
sposta che il Vicario affida al suo discepolo come risoluzione di tale pro-
blema è un semplice «scetticismo involontario»63, da estendere a tutti
quei dogmi e sottigliezze che non influivano su quei punti che erano «es-
senziali alla pratica»64. Infatti, il Vicario non si cura di sapere altro se non
ciò che riguarda la sua condotta.

In conclusione, Rousseau non può considerare la religione al di fuori
della sua dimensione attivistico-morale. Il cristianesimo viene spogliato di
ogni sua dimensione dogmatica; ed esso non è più quel culto dottrinale
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59 Id, Discours sur l’inégalité, in OC, t. III, nota 15, p. 219.
60 Id., PF, p. 53.
61 Ibi, p. 87.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ibidem.



che aveva insanguinato l’Europa durante la Guerra dei Trent’anni, ossia
quel muro dell’ortodossia che «divide necessariamente tra uomini e no»;
esso diventa ora un culto «acceso dall’ethos»65. In breve, il cristianesimo
(ri)diventa: «La Religion de l’homme […] sans Temples, sans autels, sans
rites, bornée au culte purement du Dieu Suprême et aux devoirs éternels
de la morale, est la pure et simple Religion de l’Évangile, le vrai éïsme,
et ce qu’on peut appeler le droit divin naturel»66. Pertanto, il grande me-
rito di Rousseau risiede nel fatto di aver inteso il cristianesimo non come
una semplice dottrina, da dare in pasto alle dispute teologiche, ma come
la vita stessa. La concezione del suo cristianesimo è tale, solo in funzione
della vita e del suo valore etico. Dunque, lo sforzo dell’uomo per giunge-
re al soddisfacimento dell’insegnamento cristiano equivale allo sforzo per
riacquistare la sua identità, la sua autenticità, uno sforzo che ha come fine
ultimo (ri)diventare l’homme de la nature all’interno del divenire storico
dell’homme de l’homme.
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65 Cfr. K. Barth, La Teologia protestante nel XIX Secolo, cit., p. 33.
66 J.-J. Rousseau, Contrat Social, in OC, t. III, livres IV, p. 464.



Jean-Jacques Rousseau.



Bernard Grasset*

Rachel : deux articles sur la littérature italienne

Rachel Blaustein, connue sous le pronom de Rachel choisi comme
nom d’auteur en écho de la emme de Jacob, est née au début de

l’automne 1890 à Saratov en Russie. Fille tardive d’Asir Blaustein, com-
merçant juste et résolu, et de Sophie Mandelstam, femme aimante, fidèle,
dont le père était rabbin, elle grandit dans un milieu familial imprégné de
religion, mais aussi d’art, de littérature. Le frère aîné de Rachel, Jacob, est
philosophe, l’une de ses sœurs, Bethsabée, musicienne. Quant à Rachel,
elle rêve de devenir peintre. Alors qu’elle est encore enfant, sa famille
s’installe à Poltava, plus au sud. La disparition de Sophie, sa mère, cause
une vive douleur dans le cœur de Rachel. A quinze ans, elle écrit des
poèmes en russe. En 1907, elle connaît un nouvel exil avec sa famille,
cette fois-ci à Kiev où elle fréquente pendant deux ans l’Académie des
Beaux-Arts.

L’année 1909, elle part en voyage en Palestine. Fascinée par le pays
ancestral, elle y apprend la langue antique, l’hébreu, et renonce à parler
en russe comme à revenir en Russie. Elle séjourne à Rehovot avant de re-
joindre Kinnéret. Deux rencontres influencent alors le destin de Rachel :
celle avec Anne Meizel qui l’initie au travail agricole, celle avec Aharon
David Gordon qui devient comme son guide spirituel1. Après avoir es-
péré être admise à l’Académie des Beaux-Arts Betsalel de Jérusalem, elle

* Bernard Grasset a traduit de l’hébreu et présente ici deux articles de Rachel Blaustein sur
Prezzolini et sur Pirandello.

1 Dans l’une de ses lettres, ayant perçu en elle « un talent original », il l’encourage à être elle-
même et à trouver le chemin qui mène, par le travail, à la lumière.

Pour une étude des liens unissant le patriarche du kibboutz Degania et Rachel, voir notre ar-
ticle « Approches de la vie en kibboutz. Nature, culture et travail. D’Aharon David Gordon à Ra-
chel », in Sens, no 406, mai-juin 2016, pp. 252-271.



organise avec sa sœur Suzanne des veillées musicales auxquelles participe
Bethsabée.

En 1913, Rachel gagne la France, Toulouse, afin d’y entreprendre des
études universitaires d’agronomie. Elle y travaille durant trois années,
avec pour seul loisir les promenades, rencontre Michaël Braunstein qui
occupera une place importante dans sa vie sentimentale et éprouve de la
nostalgie pour Tibériade.

La guerre la contraint de regagner, après une étape en Italie, la Russie
en 1916 où elle travaille au service d’enfants de réfugiés. De premiers
symptômes de maladie apparaissent. Si le rêve de devenir peintre s’éloi -
gne, Rachel, qui vit à Odessa auprès de sa famille appauvrie, traduit en
russe des poèmes de Bialik et écrit ses souvenirs sur la vie à Tibériade. La
guerre finie, en 1919, elle embarque sur le Rouslan et rejoint Kinnéret.
Mais elle n’est plus la même, la jeunesse s’en est comme allée. Malade,
elle se vêtait d’un vêtement sombre, comme d’une collégienne ou d’une
religieuse.

Rachel n’en travaille pas moins avec ardeur la terre au kibboutz Dega-
nia, près du lac, alors qu’on lui avait proposé un travail de professeur.
Mais elle s’affaiblit peu à peu et sa tuberculose met en danger les autres
membres du kibboutz. On lui annonce à regret qu’elle doit partir. Rachel
parlera souvent de cette nuit où les ténèbres s’étaient abattues sur sa vie.
Elle lutte, enseigne l’agronomie, l’hébreu. Etrangère à la vie urbaine, elle
est pourtant contrainte en 1925 de vivre à Tel-Aviv où elle loue une petite
chambre face à la mer, rue Bograshov, après avoir séjourné à Jérusalem et
Safed. La vocation de peintre s’est évanouie comme celle de paysanne.
Lui reste l’ultime et incandescente vocation de poète2.

Rachel vit désormais dans la pauvreté, reçoit des amis, souffre et écrit.
Elle doit rejoindre le sanatorium Bilou à Guedéra. « Chaque jour m’est
comme une sorte de mort » écrit-elle dans une de ses notes ultimes. Elle
veut retrouver sa chambre, face à la mer. Hospitalisée à Tel-Aviv, elle s’y
éteint au printemps 1931. Elle n’avait pas encore quarante-et-un ans. Au
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2 Deux recueils ont paru de son vivant : Regain (1927), De loin (1930), le troisième, Nébo
(1932), peu après sa mort. Ils ont été publiés pour la première fois en français, dans la traduction
que j’en ai proposée, chez Arfuyen : en 2006 pour Regain, en 2013 pour De loin, suivi de Nébo.



cimetière de Tibériade, près du lac, sous le ciel azuré, elle repose. Ses amis
planteront sur la colline des palmiers de Bagdad qui forment le Jardin de
Rachel.

Rachel (1890-1931) s’est révélée, à travers ses trois recueils de poésie,
Regain, De loin et Nébo, une pionnière de la poésie hébraïque contempo-
raine. A côté de cette œuvre poétique, comme en miroir, elle a aussi écrit
vingt-et-un articles, essentiellement littéraires, le premier, Sur les rives de
Tibériade, en russe en 1919, les autres en hébreu entre 1920 et 1930. Ce vi-
sage tout à fait méconnu de l’œuvre de Rachel permet de mieux com-
prendre l’esthétique sous-jacente à sa poésie en même temps qu’il consti-
tue un panorama original de la littérature tant hébraïque que française et
italienne du début du XXe siècle. Publiés au fur et à mesure de leur écri-
ture dans différents journaux et revues littéraires3, les articles de Rachel
ont été réunis pour la première fois dans l’édition de 1939 de ses œuvres
où ils occupent, comme ses traductions, une trentaine de pages. Nous
proposons ici la présentation et la traduction à partir de l’hébreu de deux
de ses articles : La culture italienne et Six personnages en quête d’auteur4.

1

L’essai La cultura italiana de Giuseppe Prezzolini est paru à Florence
aux éditions La Voce en 1923. En 1925, Georges Bourgin en propose,
d’après un texte remanié par l’auteur, une traduction en français à la Li-
brairie Félix Alcan (Paris), avec un avant-propos de Benjamin Crémieux.
Dans cette édition française, la forme épistolaire de l’ouvrage en italien a
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3 La plus grande partie dans le Supplément du journal Davar, le reste dans des revues
comme Ha-Shiloah ou Hèdim. À notre connaissance, ces articles n’ont jamais été traduits en fran-
çais ni dans aucune autre langue.

4 Outre ces deux articles, notons que la poétesse juive avait consacré un long article à la « Vie
de François d’Assise ». On signalera également que parmi les auteurs qu’elle a traduits figure Ada
Négri.

L’auteur de Regain avait séjourné à Rome, chez son frère aîné, le philosophe Jacob Blaustein-
Séla, traducteur en hébreu de Source de vie de Salomon Ibn Gabirol (Avicébron), au début de la
Première guerre mondiale, avant de rejoindre la Russie. Elle avait pu à cette occasion se nourrir de
la langue et de la culture italienne.



disparu, ce qui en diminue la vivacité, et certains chapitres se trouvent re-
groupés, d’autres disparaissent5. Familière de cette langue, Rachel a écrit
son article à partir de l’ouvrage en italien de 1923, trois ans après sa paru-
tion, à l’époque où elle séjournait à Tel-Aviv.

De quoi entretient le lecteur le livre La culture italienne et qui était son
auteur ? Introducteur en Italie d’auteurs comme A. Gide, R. Rolland, P.
Claudel, H. Bergson, de peintres comme P. Cézanne, le douanier Rous-
seau, Giuseppe Prezzolini était un essayiste de renom, peintre du renou-
veau intérieur, spirituel de l’Italie, un créateur de revue et d’édition6. Il fut
aussi le traducteur de Novalis. Dans son essai sur la culture, il traite de
nombreux sujets, multiplie les angles d’approche, s’attache à porter un re-
gard global. Les perspectives sont riches, l’unité parfois insaisissable. Au
terme de la lecture reste en suspens la question Qu’est-ce que la culture ? G.
Prezzolini souligne l’importance de l’héritage antique pour «un pays dont
la langue dérive tout droit du latin, et où on se heurte à chaque pas à des
souvenirs classiques »7. Il voit dans la Renaissance le début de la séparation
entre la littérature et le peuple. Alors que « jadis, il fallait des années pour
écrire un roman, aujourd’hui, il suffit de quelques mois »8. La littérature
française reste beaucoup étudiée par les lettrés italiens. En ce qui concerne
les aspects positifs de la littérature italienne, G. Prezzolini remarque qu’elle
est la base de l’unité du pays, qu’on y rencontre un appel au monde inté-
rieur, au sacré, à l’infini. Il évoque des écrivains comme Papini, converti
au catholicisme après avoir été anti-chrétien, apôtre d’un lyrisme moral de
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5 Si les neuf premiers chapitres sont identiques, les chapitres X (Il giornalismo), XI (Le ri-
viste), XII (Gli editori) forment un seul chapitre X (Les instruments de la culture : éditeurs, revues,
journaux), les chapitres XXI (Il Teatro) et XXII (Il Cinematografo) forment le chapitre XIV (éâ-
tre et cinéma). Les chapitres XVI (Il futurismo), XVII (Crisi e rime di della scuola media), XVIII
(Professori e studenti d’Università), XIX (Le scuole libere), XX (Studi classici) disparaissent mais ap-
paraît un chapitre XVI, le dernier de l’édition française, qui regroupe les questions relatives à l’en-
seignement et la pédagogie. Les chapitres XXIV (Gli effeti della guerra) et XXV (Lettera dell’autore
a G. Prezzolini) sont absents de l’édition française qui en revanche comporte une conclusion.

6 « Prezzolini est à la Voce ce que Charles Péguy est aux Cahiers de la Quinzaine première
manière : fondateur, directeur, propagandiste, animateur, commentateur ». Benjamin Crémieux,
Avant-propos, p. VI, éd. française.

7 P. 229.
8 P. 58.



l’humilité et de la paix, d’un ordre spirituel9, Soffici soucieux de l’identité
entre les mots et la vie, Panzini attaché à la lucidité et la pureté, Grazia
Deledda qui, à travers un style simple, recherche « l’universelle vérité hu-
maine » ou encore Ada Négri, auteur d’«une belle autobiographie »10.

Prezzolini s’interroge sur l’essence de la tradition italienne, souligne
l’absence de romantisme italien, pointe l’influence de la littérature sym-
boliste française, consacre un chapitre au futurisme11. Il rapproche la
beauté du lyrisme, perçoit dans l’artiste un être d’intuition. La poésie
nouvelle se caractérise par « la recherche du fragmentaire »12, la désarticu-
lation de la syntaxe, l’expérimentation du vers libre, de brefs poèmes en
prose, l’aspiration à l’anthologie. Il cite Maffio Maffi selon lequel les
poètes seraient « détachés de la matière et des gains de la vie » et dont
l’œuvre comporterait une « portée spirituelle ». Au sujet de la philosophie,
il distingue le Midi, qui serait tourné vers la métaphysique, du Nord plus
rationaliste. Commentant Croce et Gentile, il affirme que le réveil philo-
sophique perçoit la philosophie comme « un ordre spirituel supérieur »13.
Dans la philosophie se trouverait « la véritable solution […] du problème
religieux »14. Au positivisme, au matérialisme, à l’historicisme, s’opposent
une philosophie plus intuitive, plus humaine, la volonté de penser davan-
tage. La pensée nouvelle, la littérature nouvelle, ancrées dans l’humilité,
la souffrance humaines, se conjuguent au retour à une pure tradition. A
côté de la poésie et de la philosophie, Prezzolini consacre une dizaine de
pages au théâtre avec en particulier la figure de Pirandello que Benjamin
Crémieux a fait connaître en France et sur lequel Rachel écrira un article
également en 1926. Hanté par le scepticisme, le battement entre appa-
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19 Enfant il rêvait de créer l’encyclopédie de toutes les encyclopédies.
10 L’universelle vérité humaine, c’est aussi ce qu’a voulu traduire poétiquement Rachel qui

par ailleurs a traduit le poème d’Ada Négri : Le destin.
11 Dans le chapitre consacré aux revues, Prezzolini évoque des revues comme la Critica, tour-

née vers l’idéalisme critique, le Leonardo, vers l’idéalisme mystique, ou la Voce, sa propre revue,
d’avant-garde, soucieuse d’humanité et de « renouvellement intérieur ».

12 P. 173.
13 P. 95.
14 Pp. 99-100. Pascal, dans ses Pensées, affirmait exactement l’inverse : c’est la religion de la

charité, du Christ, qui constitue l’ordre spirituel supérieur, la solution aux apories de la raison, à
l’errance de la philosophie.



rence et être, l’auteur de A chacun sa vérité juge que « tout dans le monde
n’est qu’un jeu de hasard »15. Traducteur lui-même, Prezzolini qualifie la
traduction comme «un apostolat de culture »16.

Dans son chapitre sur La culture religieuse, Prezzolini voit dans l’O -
rient la source de l’élan mystique. Dans celui sur La culture politique, il
dénonce dans le nationalisme « une mutilation de l’intelligence ». Prezzo-
lini critique dans la littérature journalistique l’écriture hâtive, l’absence de
pudeur, l’asservissement à l’actualité, l’information, la mise sous le bois-
seau de la culture, tout en soulignant l’importance des critiques des jour-
naux pour diffuser auprès d’un large public le savoir, les œuvres. Il com-
mente ailleurs le mouvement des Universités populaires, des Biblio-
thèques populaires, souligne l’importance de l’éducation17, du goût du
concret, de l’art d’expérimenter18. Au niveau de la langue, celle, technique,
des universitaires ne peut atteindre que les spécialistes19, tandis que la syn-
taxe qui nourrit le style de l’écrivain italien a un fondement dialectal20.
L’esprit n’est-il pas plus que la technique et un retour à l’intériorité, l’in-
quiétude de la mort, ne dessine-t-il pas la voie d’un renouveau littéraire ?

L’auteur de La culture italienne s’interroge sur le rôle, l’importance du
livre sans lequel l’existence se trouve comme dépouillée de vraie nourri-
ture. Le « livre familier », le « livre ami », le « livre de maison»21 est essentiel
à la vie. Et Prezzolini de regretter le trop peu de lecteurs dans les cam-
pagnes, la pauvreté des Italiens qui les éloigne de la lecture. Qu’est-ce
qu’une culture sans livres ? Il faut en revenir aux livres, au parfum de vé-
rité qu’ils peuvent répandre sur nos vies. « Mystérieux secret des livres ! »22
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15 P. 195.
16 P. 233.
17 « […] je crois à l’éducation et non pas à la race ». P. 16.
18 « Le cerveau, le papier […] ne suffisent pas pour être un bon professeur : il faut lire, voya-

ger, expérimenter ». P. 213.
19 Toutefois Prezzolini reconnaît l’importance des universitaires pour rendre encore vivants,

comme les moines du Moyen Age, la culture, le savoir antiques.
20 P. 30. Prezzolini évoque des érudits « capables de découvrir la parenté du dialecte sarde

avec la langue hébraïque ». (P. 34). Dans les pages qu’il consacre à La culture religieuse, il re-
marque que « l’antisémitisme, qu’on a tenté d’acclimater, n’a pas pris racine » en Italie. Pp. 98-99.

21 P. 133.
22 P. 152. «Misterioso segreto dei libri ». (P. 198 de l’édition italienne, 1923).



De La cultura italiana, de ce livre foisonnant, riche, disparate, éclaté,
Rachel s’est attaché à commenter principalement les chapitres V Lo stato
economico degli scrittori (L’état économique des écrivains) et VI Le due ge-
nerazioni (Les deux générations). Cela n’implique pas qu’elle n’ait pas lu
les autres mais c’est dans ces pages qu’elle a cru découvrir le nœud de
l’ouvrage. L’article de Rachel est bref, dense. Un livre de 244 pages en ita-
lien se trouve résumé en quelques paragraphes, en une page. Elle souligne
d’abord le fait que l’ouvrage de Prezzolini permet d’« avoir une vue géné-
rale des phénomènes propres à la culture italienne d’aujourd’hui ». A tra-
vers la forme épistolaire23, l’auteur s’attache à délivrer des sensations, des
jugements personnels, plutôt qu’à développer une approche scientifique.
Rachel évoque alors les questions de littérature et l’opposition de deux
tendances, de deux générations, deux périodes. A l’hédonisme, aux « futi-
lités mondaines », à « la vie inférieure des sens », l’immoralité, la fausseté,
se confrontent le goût de la profondeur, le caractère grave, la moralité,
« l’estime du courage silencieux »24, la vérité. Si Rachel ne le dit pas expli-
citement, toute son œuvre poétique montre que son cœur incline du côté
d’une littérature, d’une poétique des profondeurs, grave, ardente, noble,
passionnée d’authenticité. Ecrire n’est pas quête de plaisirs, d’éphémère,
mais recherche d’humanité, de lumière. Faisant écho à la parution de La
coltura italiana, Rachel a voulu par cet article de 1926 souligner son inté-
rêt pour les questions de culture, en particulier pour la culture italienne,
et laisser entendre que la seule littérature féconde est une littérature pro-
fonde, éclairée d’éthique et de vérité.

* * *

Rachel, La culture italienne, par Giuseppe Prezzolini, 1923

Il n’y a pas de meilleur livre que celui de Prezzolini pour le lecteur qui
voudrait avoir une vue générale des phénomènes propres à la culture italienne
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23 Celle-ci disparaît de l’édition française comme nous l’avons indiqué supra.
24 « Gevourah h          arishit » en hébreu. C’est par le mot « gevourah » que se conclura l’article que

Rachel écrira quatre années plus tard en souvenir de Pasia Avramzon.



d’aujourd’hui. Le livre est écrit sous forme de lettres adressées par un certain
Danois à son compatriote. De cette façon l’auteur fait passer son œuvre du
terrain d’étude scientifique au terrain d’impressions personnelles et se défend
lui-même de l’accusation de superficialité et de partialité.

Dans les lettres consacrées aux questions de littérature, Prezzolini évoque
l’évolution positive qui est survenue dans la littérature italienne au cours des
vingt-cinq dernières années. Le public s’est lassé des romans, que l’industrie
littéraire proposait au marché, des romans dont les héros désœuvrés sont ani-
més par l’amour de femmes « fatales », et d’autres choses semblables. « Un
changement est intervenu dans le climat spirituel de l’Italie ».

La période précédente, période de raffinement corrompu, de soif de plai-
sirs, de futilités mondaines éphémères, Prezzolini lui donne le nom de dan-
nunzienne, en référence à Gabriel D’Annunzio25 dont provient sa principale
énergie. Ensuite lui a succédé une période crocienne – en référence à Bene-
detto Croce26, qui s’est signalée par son caractère approfondi, la gravité, la
moralité, l’estime du courage silencieux. Deux générations s’opposent l’une à
l’autre et la différence apparaît stupéfiante. Il y a dans la génération nouvelle
une forme de pauvreté physique – quelque chose de moins généreux et expan-
sif, de plus moral et protestant dans le cœur, de supérieur – préoccupation qui
apparaît aride, sèche et anti-esthétique aux yeux de la génération précédente,
de même que celle-ci apparaît aux yeux de la nouvelle un peu fausse, immo-
rale, grossièrement sensible à la vie inférieure des sens, à la vie mondaine et
ses succès.

Le courant nouveau a pour source de petits groupes, existants en dehors de
tout organe officiel, et qui même s’ils ne laissent pas après eux de grandes œu-
vres ont exercé une saine influence.

1926.
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25 Né en 1863 et mort en 1938, écrivain individualiste, excentrique, influencé par Nietzsche.
26 Critique littéraire et philosophe né en 1866 et mort en 1952 qui, à la suite de Hegel, met-

tait l’histoire et l’esprit au centre de sa pensée, il fut adversaire du fascisme.



2
Qu’est-ce que la réalité ?

Né près d’Agrigente (Sicile) en 1867, Luigi Pirandello s’est éteint à
Rome en 1936. Devenu docteur avec une étude sur Les sons et l’évolution
des sons dans le parler d’Agrigente, il mènera une existence de professeur et
d’homme de lettres. En 1934 il s’est vu attribuer le prix Nobel de littéra-
ture. Dans l’article qu’elle consacre à Six personnages en quête d’auteur,
Rachel perçoit ce drame comme l’« une des pièces les plus réussies de Pi-
randello »27 où, à travers la volonté humaine de jouer sa vie, se dessine
une « réflexion sur le monde ».

Créée et publiée pour la première fois en 1921, écrite presque d’un jet
unique après une longue gestation, cette pièce ne comporte ni actes, ni
scènes. En 1925 paraît une édition remaniée, accompagnée d’une Pré-
face28. Mêlant comique et tragique, réalisme et fantastique, Six person-
nages en quête d’auteur demeure la pièce la plus souvent représentée de Pi-
randello. En deux phrases, Rachel s’attache à résumer le contenu de ce
jeu théâtral qui s’achève de manière sombre. Une troupe théâtrale répète
Le Jeu des rôles de Pirandello tandis que des personnages, dont les plus vi-
vants sont le Père et la Belle-Fille, le plus humain, le plus digne étant la
Mère, font irruption sur la scène, en quête d’auteur. Cette pièce, théâtre
dans le théâtre, pose des problèmes existentiels, soulève des questions af-
fectives. « Nous portons en nous […] un drame douloureux » synthétise
le Père29. L’être propre semble se dissiper au sein des apparences au point
que l’homme particulier est multiple ou plus personne30. En écrivain phi-
losophe (ainsi se définit-il dans la Préface), Pirandello interroge l’identité
humaine, le retrait du sens.
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27 Ce qui laisse ainsi entendre qu’elle connaissait les autres pièces de cet auteur.
28 C’est la seule pièce, avec Liolà, que Pirandello ait accompagnée ultérieurement d’une Pré-

face.
29 Six personnages en quête d’auteur, trad. : Robert Perroud, Paris, Librairie Générale Fran-

çaise, 1995, p. 68.
30 « Le drame […] est là tout entier […] : dans la conscience que j’ai que chacun de nous

[… ] se croit « un » mais que ce n’est pas vrai : il est « beaucoup », Monsieur, « beaucoup », selon
toutes les possibilités d’être qui sont en nous : « un » avec celui-ci, « un » avec celui-là – tout à fait
différents ! » (Ivi, pp. 86-87).



Des « événements étranges et tragiques », nous dit Rachel, enchevê-
trent les destinées d’une famille qui veut jouer sa vie sur le théâtre du
temps. Les personnages sans nom s’emprisonnent dans un rôle, un rôle
qu’ils se sont donnés ou que les autres leur ont donné. Tout se dévoile
comme théâtre. La vie, l’art, ne seraient que jeu. Et dans le théâtre de la
vie, les hommes restent des étrangers les uns aux autres. Le dialogue com-
mencé se brise en monologue. Ce que nous sommes pour nous diffère de
ce que nous sommes pour les autres. L’homme a soif de dialogue mais
s’enfonce dans le monologue. L’« abstraction vide des mots »31 empêche
les êtres de se comprendre. L’incommunication étend son empire. Cha-
cun reste seul, monade blessée, seul avec son drame, son histoire. A ce
sentiment d’incommunication, de solitude, d’étrangeté, Rachel, qui té-
moigne dans sa poésie de la douloureuse fracture entre les êtres32, a dû se
montrer sensible. A l’incommunication se conjoignent l’humiliation, la
souffrance.

Après avoir présenté la pièce, Rachel évoque, dans la deuxième partie
de son article, les réponses qu’apportait Pirandello, à partir des notions
d’art, de réalité, de vérité, aux critiques qui lui reprochaient son « manque
d’authenticité et de naturel ». L’art n’a pas à servir la vérité, la vie manque
de sens, seule reste la réalité, la multiplicité de tout ce qui arrive. Le pi-
randellisme, qui met constamment en doute l’identité personnelle, rejette
l’idéalisme de l’art ignorant les contradictions de l’existence. Et si la réa-
lité elle-même était fiction, construction de l’imagination… Les six per-
sonnages en quête d’auteur apparaissent en quête d’une vérité qui se ré-
vèle impossible, d’un salut qui s’enfuit. « […] manque l’auteur qui lui
[drame] donnerait une valeur dans l’ordre de l’esprit […] »33. La re-
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31 Pirandello, Préface, p. 40. Dans ses réflexions sur la traduction, l’auteur de Six person-
nages… affirme que seul « le contenu conceptuel » d’une œuvre est traduisible ; quant à « l’âme »,
« la forme » qui est l’essentiel, c’est, à ses yeux, intraduisible. Ecrits sur le théâtre et la littérature,
L’humour tragique de la vie, Paris, Gallimard, Folio / Essais, trad. : Georges Piroué, 1990, 1. Illus-
trateurs, acteurs et traducteurs, p. 27.

32 « Jardin clos. Pas de sentier vers lui, pas de chemin, / Jardin clos – un homme » écrit-elle
ainsi dans son recueil De loin (op. cit., Jardin clos, p. 51). Voir aussi Ivi, Mur, p. 53 : « Le mur en-
core me sépare / Des autres ».

33 Pirandello, Préface, p. 50.



cherche d’un auteur n’est-elle pas en profondeur celle d’un créateur, d’un
sauveur, du Créateur qui donnerait à l’homme son identité et le délivre-
rait de l’incommunicabilité ? Pirandello, dramaturge philosophe, pointe
une béance mais reste dans sa vie, son œuvre, dans l’irréligion, l’exil de la
transcendance. Tout demeure affaire de point de vue, de regard subjectif,
pense, comme Nietzsche, celui qui en 1917 donnait Chacun sa vérité (Cosi
è se vi pare)34. Le subjectivisme va de pair avec le relativisme et le scepti-
cisme, comme une résurgence de l’antique sophistique. « Tout sentiment,
toute pensée, tout élan, au moment même où ils jaillissent, se dédou-
blent, chez l’humoriste, en leur contraire : tout oui se dédouble en un non
qui finit par revêtir la même valeur que le oui »35. Il n’y a plus de valeurs
universelles mais un jeu sans fin de contraires, plus d’éthique mais le
règne de l’absurde. Scepticisme, subjectivisme, relativisme, s’achèvent
dans le nihilisme. « Il n’y a pas d’homme, a dit Pascal, qui, dans la succes-
sion du temps, diffère plus d’un autre que de lui-même »36. Comme l’au-
teur des Pensées, l’auteur de Six personnages en quête d’auteur souligne le
pouvoir de l’imagination, du mensonge (aussi bien psychologique que so-
cial), de l’illusion, du temps, le déchirement entre l’être et le paraître.
« Sans le vouloir, sans le savoir, l’homme reste toujours masqué »37. Tous
deux sont sensibles aux contraires, aux contradictions, séjournent dans le
scepticisme mais chez Pascal l’acte de croire constitue une issue salvatrice.
Pirandello méprise ceux qui considèrent « l’art comme une élégante dis-
traction »38. De même Pascal rejette l’art comme simple, inutile divertis-
sement, mais, à la différence de l’écrivain italien, il pense la possibilité
d’un art authentique, uni étroitement à la vérité. Rachel cite dans son ar-
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34 «L’homme est la mesure de toutes choses » affirmait déjà le sophiste Protagoras.
35 Ecrits sur le théâtre et la littérature, 5. Essence, caractères et matière de l’humorisme, op.

cit., p. 131.
36 Ibid., p. 148. Voir aussi éâtre complet I, éd. Paul Renucci, Paris, Gallimard, Bibliothè -

que de la Pléiade, 1977, Ivi, Préface, p. LI (Saggi, poesie, scritti varii, 19652, p. 150). Pirandello cite
ici De l’esprit géométrique et de l’art de persuader, Section II : « il n’y a point d’homme plus diffé-
rent d’un autre que de soi-même dans les divers temps ». (Œuvres complètes, éd. Lafuma, Paris,
Seuil, L’Intégrale, 1963, p. 356).

37 Ecrits sur le théâtre et la littérature, 5, op. cit., p. 153.
38 Ivi, 2. éâtre nouveau et théâtre ancien, p. 38.



ticle Pirandello qui dissocie art et vérité, n’a de vérité qu’ordinaire ; elle se
serait sentie plus proche sur ce point de Pascal, si elle l’avait lu, qui donne
à l’art inspiré de l’infini le pouvoir, le devoir de dire le vrai.

Rachel conclut son article sur Six personnages en quête d’auteur en re-
marquant qu’à travers cette pièce Pirandello a peint le caractère insolite
de son époque. Le sens se retire, les valeurs établies sont peu à peu rui-
nées, le chaos menace, – ne reste que la « vaine comédie de la vie »39. Mais
n’y a-t-il pas pour l’âme humaine la possibilité dans des « moments de si-
lence intérieur » de « se dépouille[r] de toutes ses fictions habituelles »40,
n’existe-t-il pas un mystère que ni la philosophie, ni la science ne sau-
raient réduire à la tromperie ?41 Loin des mots creux, abstraits, vides, fu-
tiles, loin du langage de la vacuité, le poète aurait pour mission rare,
unique, en écoutant le mystère, de retrouver le sens. « Cet homme-là [le
poète, le créateur] sera capable d’apporter à son temps un sens et une va-
leur universels, car, totalement désintéressé »42. Plus que les conquêtes de
la science, de la technique, importe la conquête du style43, cette conquête
qui ouvre la possibilité d’une identité recouvrée.

* * *

Rachel, Six personnages en quête d’aur, Pièce de théâtre de L. Pirandello

C’est une des pièces les plus réussies de Pirandello. Ici aussi, comme dans
d’autres de ses œuvres, il traite d’un sujet suscité par sa réflexion sur le
monde : des hommes veulent jouer leur vie, l’élever au niveau d’une action
théâtrale artistique, la rendre présente à travers la tension et la vigueur pro-
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39 Variante de l’édition primitive, citée p. 150, n. 51 (Six personnages en quête d’auteur).
40 Ecrits sur le théâtre et la littérature, 5, op. cit., p. 151.
41 « [L]e mystère et l’esprit sont consubstantiels et […] réorganiser la vie revient à la considé-

rer dans la perspective du mystère ». Ivi, 2, p. 47.
42 Ivi, p. 46. Pirandello éclaire son propos en se référant à la figure du Christ.
43 « Ce dépouillement, cette force constructive, ce retour aux origines ouvrent la voie à la

seule conquête qui s’impose aux hommes et aux peuples : la conquête de son propre style ». Ivi, 6.
Giovanni Verga, p. 189. L’œuvre poétique de Rachel témoigne avec éclat de la conquête, dans
l’accueil de l’origine et le dépouillement, d’un style unique, singulier, ineffaçable.



pres à la scène, et trouver peut-être ainsi une solution aux forces créatrices ca-
chées. Une famille, composée d’un père, d’une mère et de quatre enfants, aux
destinées enchevêtrées du fait d’événements étranges et tragiques, apparaît
dans le théâtre alors que les acteurs répètent la prochaine représentation, et
propose au régisseur que chacun joue son propre rôle dans la vie. L’homme
accepte et le jeu insolite commence et continue, jusqu’à ce que l’un des en-
fants, destiné à l’heure du dénouement au suicide, mette un terme à la pièce
en mettant un terme à sa vie.

Aux critiques qui l’accusent de manque d’authenticité et de naturel dans
ses pièces, Pirandello répond : « La réalité avec tous les événements, petits ou
grands et privés de sens, dont elle est nourrie44, dispose incomparablement de
cette supériorité par rapport à l’art qu’elle peut renoncer à vouloir ressembler
à cette stupide vérité que l’art se considère obligé de servir. Le manque de sens
de la vie n’a pas besoin de paraître vrai, tout simplement parce qu’il est
vrai ». Pirandello ressent tout le caractère inouï de la réalité de notre époque,
et c’est ce qui le rend lui-même tellement fils de cette époque.

1926.
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44 Littéralement : bénie.



Luigi Pirandello.



summum crede nefas animam præferre pudori
et propter vitam vivendi perdere causas
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