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Maria Vita Romeo

Dedicato a un Maestro

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore;
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore.
Inferno, I, 85-87

Nel presenTare quesTi aTTi del convegno «Hommage à Jean
Mesnard» (Parigi, 18-19 gennaio 2019), che raccolgono gli interventi

di alcuni amici e di alcuni allievi di Jean Mesnard, e che la nostra rivista
«Quaderni leif» ha l’onore di ospitare, io desidero offrire una testimo-
nianza personale sul mio incontro con Jean Mesnard che per me fu un
grande maestro e un autentico amico. So bene che il ricorso a elementi
personali è un vezzo inopportuno, anzi un malvezzo, da evitare in certi
casi. Lo so bene, e chiedo venia al lettore. Ma la testimonianza è opportu-
na e doverosa, nella misura in cui la mia piccola vicenda personale si scio-
glie nella vicenda di una grande figura di caratura internazionale. In que-
sto caso, dunque, il rendere testimonianza assume il carattere del rendere
omaggio a un uomo che, dotato di una profonda erudizione, di una raffi-
natissima cultura e di uno straordinario acume critico, raggiunse vette al-
tissime nella critica letteraria come pure nell’indagine storica, filosofica,
scientifica e teologica di un secolo importantissimo, non solo per la Fran-
cia ma per tutto il mondo moderno, qual è il secolo XVII.

Ebbi la fortuna di conoscere Jean Mesnard nel lontano 2004, quando
accettò il mio invito a venire all’Università di Catania. Allora Monsieur
Mesnard sprizzava vitalità con i suoi 83 anni; ed io, con i miei 31 anni,
sparivo al suo cospetto. Da allora nacque un’amicizia e una consonanza
di idee, che si consolideranno e arricchiranno nel tempo, sino agli ultimi
giorni della sua vita. Beninteso, ho distinto ma non ho separato i due
aspetti dell’amicizia e della consonanza di idee. E come potevo separarli,
quando nella figura del Maestro – e Mesnard, per me, lo fu – i due aspet-



ti s’intrecciano e si fondono in unità inscindibile? In verità, per me, Jean
Mesnard non fu mai il freddo erudito che con disprezzo ti tiene lontano
e ti annienta con una pedantesca valanga di notizie e di dati. Per me, Jean
Mesnard fu uomo di alta cultura e di profonda umanità, un modello a
cui si guarda con ammirazione e dedizione, una fiaccola che accende en-
tusiasmi e che rischiara una via. In questo senso io parlo dell’amicizia che
ci ha legati per dodici anni e che si rafforzava ogni qualvolta le nostre
strade s’incrociavano o a Parigi o a Catania o a Clermont-Ferrand. E se a
Catania è sempre vivo in me il ricordo di Jean Mesnard, è certamente a
Parigi che io avverto la sua mancanza ogni qualvolta varco il Ve arrondis-
sement: ossia il quartiere di Blaise Pascal, di Jean Mesnard, di Philippe
Sellier, che è un po’ anche il mio, tutte le volte che mi reco nella capitale
francese. Così, quando giungo a Parigi e percorro la città da Opera, con
l’autobus 21 o 27, per arrivare al Ve arrondissement, mi sento subito lace-
rata tra la gioia di ritornare in quella che considero la mia seconda patria
e la tristezza al pensiero di non trovare più Jean Mesnard. E inevitabil-
mente affiorano i ricordi di tutte le volte che, con Mesnard, abbiamo
pranzato insieme a Philippe Sellier, a volte insieme a Jean Lesaulnier e a
Laurence Plazenet, a place de la Sorbonne, all’Écritoire, o ancora al Port
du salut, il ristorante che si trova in rue Saint-Jacques, una strada impor-
tantissima per tutti i pascalisti e per Mesnard in primis: infatti, è nella rue
Saint-Jacques che c’è la biblioteca di Port-Royal (magistralmente diretta
da Fabien e Veronique), luogo quasi sacro per gli studiosi del XVII seco-
lo, ricco di storia e di amicizia. Chiunque entri in quella biblioteca avver-
te subito un’aria di famiglia, che difficilmente si riesce a trovare altrove.
Ricordo la prima volta che varcai la soglia della biblioteca: ero insieme a
Jean Mesnard che, da buon maestro, mi mostrò come muovermi in quel-
la casa port-royalista che da quel giorno diventò anche casa mia.

Ma la rue Saint-Jacques è altrettanto importante perché, percorrendo-
la dal Panthéon, si arriva a Port-Royal de Paris: un antico monastero so-
brio, austero e ricco di spiritualità, dove la domenica mattina alle 10 vie-
ne celebrata la messa, e dove io mi recavo insieme a Jean Mesnard e a
Philippe Sellier. Il nostro era diventato quasi un appuntamento. Percor-
revamo insieme la rue Saint-Jacques, andavamo a messa, e ognuno di noi
teneva fedelmente il suo posto: Mesnard sedeva al terzo o quarto banco
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di sinistra; io mi mettevo al secondo di destra, e poco distante da me se-
deva Philippe Sellier. Puntualmente il vecchio Jean Mesnard leggeva la
seconda lettura, e accanto a sé teneva gelosamente una campanella che fa-
ceva suonare al momento della consacrazione eucaristica. Anche qui
un’aria di famiglia e di gioia. Indimenticabile per me è il ricordo di una
Dimanche des rameaux, la nostra Domenica delle palme, accanto a Jean
Mesnard e a Philippe Sellier.

Come una famiglia d’altri tempi, tutte le volte che andavamo a mes-
sa, concludevamo la nostra domenica a pranzo insieme. Eravamo soliti
pranzare di fronte a Port-Royal de Paris, sempre allo stesso tavolo. Alla fi-
ne del pranzo, io e Jean Mesnard ripercorrevamo la rue Saint-Jacques in
direzione Panthéon, e lungo la via egli si fermava alla boulangerie di fron-
te alla Chiesa Val-de-Grâce, per acquistare una baguette per la cena. Per-
correvamo quella via tranquillamente in dieci minuti. Da qui il nostro
stupore quando un giorno, in occasione del Colloque International «Reli-
re l’Apologie pascalienne» (Paris 3-5 ottobre 2012), il mio maestro Giu-
seppe Pezzino aveva osato lanciare la proposta di prendere un taxi o il
métro – era troppo lontano, diceva lui, c’era troppa strada –. Indimenti-
cabile l’espressione, tra la meraviglia e la commiserazione, di Monsieur
Mesnard che a novant’anni non digeriva la proposta di Monsieur Pezzi-
no. Una proposta, quella di Monsieur Pezzino, che successivamente, al-
l’età di ben 94 anni, egli invece accettò. Così era bello e tenero, per me,
vedere i pilastri della mia vita accademica camminare a braccetto, l’uno
appoggiandosi all’altro, lungo la rue Saint-Jacques.

Nella stessa rue Saint-Jacques, inoltre, c’è una libreria dove il nostro
grande pascalista si fermava sempre, consigliandomi altresì di andarvi tut-
te le volte che mi trovavo a Parigi. Quanti consigli! Quanti piccoli o gran-
di suggerimenti! Da come scegliere il bus giusto, per muovermi nella
grande capitale europea, a quale libro consultare per i miei studi, e in
quale biblioteca andare. E come dimenticare, per restare sempre al Ve ar-
rondissement, la visita a Saint-Étienne-du-Mont, dove nel 2014, in una
magnifica sera parigina e in un’atmosfera quasi surreale, venne recitato il
Memoriale di Pascal?

Infine quanta emozione, quando io e Giuseppe Pezzino andammo a
casa di Jean Mesnard! Che onore! Il grande Mesnard ci aveva aperto la
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porta di casa sua. Ma egli ha fatto molto di più: ha riposto in noi fiducia
e speranza, riconoscendoci il non piccolo merito d’aver fatto rifiorire in
Italia gli studi pascaliani. Tra l’altro, egli non dimenticò mai che all’estre-
mo sud dell’Italia, all’Università di Catania, c’era una équipe di pascali-
sti che muoveva i suoi primi passi e che a lui guardava con affetto e ri-
spetto. Così non esitava ad affidarmi compiti importanti come la dire-
zione di alcune pubblicazioni o l’organizzazione di alcuni convegni; ma
non esitava nemmeno a riprendermi – con dolce severità – quando sba-
gliavo o quando parlavo, com’è mia abitudine, troppo velocemente in
pubblico. Posso mai passare sotto silenzio il fatto che fu proprio Jean
Mesnard a darmi il nihil obstat per la traduzione italiana del suo prezioso
lavoro su Les “Pensées” de Pascal ? Mi incoraggiò, mi sostenne e venne a
Catania per la presentazione di questo suo libro1. E l’incoraggiamento di
Mesnard fu fruttuoso, perché dopo alcuni anni riuscimmo a offrire agli
studiosi italiani altre due opere capitali per la conoscenza del pensiero del
XVII secolo2.

Mille sono state le occasioni per esprimere la sua benevolenza verso i
pascalisti dell’Università di Catania, ma senza alcun dubbio l’atto d’amo-
re verso l’équipe catanese, il più bello e il più eroico, Jean Mesnard lo ha
compiuto alla veneranda età di 96 anni, nel marzo 2016, a pochi mesi
dalla morte. Allora egli non esitò a prendere l’aereo Parigi-Catania, per
festeggiare il pensionamento di Giuseppe Pezzino, per inaugurare il Cen-
tro Interdipartimentale di Studi su Pascal e il Seicento dell’Università di
Catania, e per brindare alla promozione accademica di Maria Vita Ro-
meo. In quella memorabile occasione, a capo di una qualificatissima schie-
ra di studiosi italiani e stranieri, Jean Mesnard volle lasciare un indelebile
segno di amicizia, di stima e di affetto nei confronti di chi, ai suoi occhi,
doveva proseguire e stimolare gli studi pascaliani in Italia3.
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1 J. Mesnard, Sui “Pensieri” di Pascal, a cura di M. V. Romeo, Brescia, Morcelliana, 2011.
2 Ph. Sellier, Pascal e Port-Royal, a cura di M. V. Romeo, Brescia, Morcelliana, 2013; e J. La-

porte, Il razionalismo di Descartes, a cura di M. V. Romeo, Brescia, Morcelliana, 2016.
3 Su ciò si veda la Festschrift in occasione del pensionamento di G. Pezzino: AA. VV., Ric-

chezza e importanza degli Opuscoli pascaliani. Omaggio a Giuseppe Pezzino, a cura di M. V. Romeo
e M. Vittorio, Catania, A&G-Cuecm, 2016. Proprio in questa Festschrift è dato trovare l’ultimo
intervento pubblico e l’ultimo scritto di Jean Mesnard.



In quel mese di marzo 2016, Giuseppe Pezzino pronunciò in privato
questa battuta di spirito e di verità: a dispetto di tutte le prove filosofiche
più o meno convincenti, Jean Mesnard è la prova vivente ed invincibile
dell’immortalità dell’anima! E come non riconoscere la verità di quella
battuta? Uno spirito vivissimo, attivissimo, intelligentissimo, albergava in
un corpo martoriato dalla senilità. E tu potevi bensì vedere quel corpo re-
spirare a fatica e trascinare lentissimamente i piedi; ma restavi attonito
per l’intatta intelligenza, la composta serenità e l’indomabile voglia di vi-
vere di un Jean Mesnard prossimo alla morte.

Un muto dolore mi assaliva nel vedere il grande vegliardo muoversi
faticosamente a Catania, oppresso dal pesantissimo fardello dei suoi 96
anni. E la mia memoria mi portava indietro di sei anni, in occasione dei
due festeggiamenti del novantesimo compleanno di Jean Mesnard. Quan-
ti secoli erano trascorsi per Mesnard in quei sei anni! A novant’anni, egli
era ancora in buona salute e in discreta efficienza fisica!

E fra i miei ricordi più belli c’è proprio quello del doppio festeggia-
mento dei 90 anni di Mesnard: uno, a Catania, in occasione del Conve-
gno internazionale «Port-Royal et la philosophie»; e l’altro a Parigi, pres-
so la salle rectorale de la Sorbonne. Dopo il cocktail di rito, in pochi (una
siciliana e due giapponesi) fummo invitati a cena a Place de la Concorde,
in uno dei ristoranti più esclusivi e très mode di Parigi, a festeggiare il
compleanno di Mesnard. Beninteso, quella sera ero emozionatissima non
già per il ristorante parigino très mode, bensì per l’insperata fortuna di far
parte della ristretta cerchia di amici stranieri che l’accademico di Francia
Jean Mesnard volle accanto a sé per il suo novantesimo compleanno.

Talora mi vien da pensare, non senza emozione, al faticoso ma entu-
siasmante cammino che, partendo da una lontanissima provincia meri-
dionale dell’impero europeo, una ragazza siciliana intraprese, con tanti
sogni e tanta passione, alla volta del pianeta Pascal. Nata in una modesta
famiglia della piccolissima borghesia catanese, a casa mia non trovai né
una biblioteca né un salotto politico, trovai invece un povero altare dedi-
cato alla religione del lavoro, dell’onestà e del merito. I numi tutelari del-
la mia casa non erano affatto potenti, erano la semplicità, la modestia e la
dedizione a un ideale, sia pur piccolo ma giammai meschino. Insomma,
erano divinità lontane dall’Olimpo; erano divinità povere e nude, che
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ogni giorno ti ricordavano che nulla ti è dovuto, che nulla ti è regalato, e
che tutto dev’essere conquistato con sacrificio, lacrime, sangue e sudore.
Protetta da questi miei Lari, giunsi all’università quasi come in una grigia
stazione che, alla fine di quattro anni trascorsi in mezzo al fumo di tante
rumorose locomotive, mi avrebbe forse aperto le porte di accesso al mon-
do del lavoro. E, invece, proprio lì avvenne il mio primo incontro con
Blaise Pascal, grazie alla tesi di laurea assegnatami dal prof. Giuseppe Pez-
zino. Da quel giorno ebbe inizio la lunga marcia che porterà quella ragaz-
za siciliana dalla terra dei Greci, dei Romani, degli Arabi e dei Norman-
ni, a Parigi, ossia alla capitale mondiale degli studi sul XVII secolo. Su
quella strada incontrai «lo duca mio» Jean Mesnard, e grazie a lui mi af-
facciai non solo alla Sorbonne, ma anche all’Académie française, dove sie-
dono gli «Immortali», dove tutto parla di storia e di gloria, dal cardinale
Richelieu a Luigi XIV a Napoleone Bonaparte, ma soprattutto dove aleg-
gia lo spirito della migliore cultura francese.

Sembra un felice paradosso: in un periodo in cui scarseggiano i Mae-
stri e in un’epoca in cui l’Occidente si va sempre più scristianizzando, io
ho avuto la fortuna di incontrare in Jean Mesnard un grande maestro e
un fervente cattolico, lontanissimo da qualunque pretesa dogmatica e da
qualunque clericalismo. In altri termini, un grande intellettuale che, nella
mia prospettiva italiana, oserei definire «manzoniano» per la felice fusione
di alta cultura e di passione religiosa.

Ora Jean Mesnard vive ancora nella mente e nel cuore dei suoi tanti
amici e tanti discepoli. Senza dubbio. Ma a me piace pensarlo ormai pas-
sato a qualcosa di più grande dell’Académie française, ormai accolto eter-
namente nel dantesco «nobile castello», circondato da sette mura e da un
fiume, dove risiedono gli «spiriti magni» della nostra civiltà. Intendiamo-
ci, ho detto «nobile castello», e non già prigione o soffitta, dove in questo
caos globale, in questo trionfo dello spaesamento e della solitudine, tanti
credono di avere rottamato per sempre i grandi della storia. Ho detto
«nobile castello», perché da quel luogo gli «spiriti magni» ci parlano e ci
aiutano a trovare una via, una casa, una visione del mondo, un ideale per
cui vivere e morire. I grandi maestri ci parlano di verità. E anche quando
non detengono la verità, ci suscitano almeno il desiderio e la passione di
cercarla.

10                                          Maria Vita Romeo



Xavier Darcos*

Allocution d’ouverture

Mesdames, Messieurs,
Chers confrères,
Chers amis,

Mes premiers moTs sonT pour les organisateurs de ce colloque,
que je félicite pour leur initiative et que je remercie sincèrement de

m’avoir invité. C’est un honneur pour moi de prendre la parole, au mo-
ment d’ouvrir ces deux journées d’hommage à Jean Mesnard. Venir à la
Sorbonne depuis l’Institut, passer de la coupole de Mazarin à celle de Ri-
chelieu, est toujours un plaisir. La satisfaction est plus grande encore lors -
qu’il s’agit d’évoquer un maître de l’histoire littéraire et philosophique,
mais qui, nous le verrons, fut bien plus que cela.

Cette courte distance à travers le Quartier Latin, qui sépare la Sor-
bonne de l’Institut, Jean Mesnard l’a parcourue des milliers de fois : c’é -
tait son univers familier. La proximité matérielle se doublait d’une proxi-
mité intellectuelle et nul n’a été surpris lorsque le 13 janvier 1997, 28 ans
après son élection comme professeur à la Sorbonne, Jean Mesnard fut élu
membre de l’Académie des sciences morales et politiques.

Il s’était présenté au fauteuil laissé vacant par le décès de René Poirier,
dans la section de Philosophie. Il siégea dans notre compagnie près de
vingt ans, avec une assiduité remarquable. Même lorsque les forces phy-
siques commencèrent à lui manquer, il ne cessa point de venir en séance.
Loin de se contenter d’une présence muette ou passive, il ne manquait
pas de s’y faire entendre et, bien souvent, d’une phrase lumineuse, bril-
lante, parfois brûlante, il savait rallumer le feu plus ou moins somnolant
de nos débats académiques.

* Membre de l’Académie française : Chancelier de l’Institut.



J’avais connu Jean Mesnard dans ma jeunesse, à Bordeaux, mais c’est
surtout dans le cadre de l’Académie que je l’ai fréquenté, bien plus tard, à
la fin de sa vie. Il était président de l’Académie lorsque j’en devins le se-
crétaire perpétuel, à la fin de l’année 2010.

Le moins que l’on puisse dire est qu’il y était à sa place. Non seule-
ment comme historien de la littérature française, comme philosophe,
comme professeur et incontestable maître d’une « école » d’études pasca-
liennes particulièrement féconde, tant en France qu’à l’étranger. Mais
aussi parce que ses centres d’intérêts étaient très divers. C’est une qualité
nécessaire et très appréciée dans une académie où se côtoient les chefs
d’entreprise et les universitaires, les hauts fonctionnaires et les érudits, les
hommes d’Etat et les hommes d’études.

Jean Mesnard se faisait une haute idée de la vie académique, qu’il
qualifia un jour de « forme supérieure de vie commune dans la quête du sa-
voir ».

Il en avait aussi pleinement perçu la vocation « politique », au sens le
plus noble du terme. J’en veux pour preuve le thème qu’il choisit pour les
séances de son année de présidence de l’Académie, en 2010. Il aurait pu
nous imposer « Actualité de Pascal », ou « La France de 1623 à 1662 », ou
encore « Port-Royal des origines à nos jours : que sont les jansénistes de-
venus ? ».

Non, il choisit : « La démocratie. »
Dans son discours de synthèse prononcé sous la Coupole, il a justifié

son choix en évoquant « la mission essentielle de l’institution académique,
qui est d’éclairer les services publics sur les tenants et les aboutissants des déci-
sions qu’il leur incombe de prendre ». Très logiquement, il mit l’accent sur
« l’art de gouverner » et sur la « fonction de conseil ». Je cite Jean Mesnard :

« Tous les gouvernants ont besoin de conseillers. Mais cette nécessité se pré-
sente d’une manière particulière en démocratie, du fait que le conseil, exi-
geant qualification, compétence et réflexion, ne saurait obéir aux mêmes lois
que la volonté populaire. Le conseil doit donc se montrer à la fois efficace et
discret ».

On ne pouvait mieux formuler l’idée que Jean Mesnard se faisait de
l’Institut de France et de sa place dans une république respectant à la fois
la raison, la démocratie et les libertés. A ce sujet, il n’avait pas manqué de
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montrer du doigt ceux qui revendiquent le nom de « démocratie » pour
désigner des régimes notoirement oppressifs : il voyait dans cette impos-
ture hélas trop fréquente une transposition moderne de la maxime de La
Rochefoucauld, qui définissait l’hypocrisie comme « un hommage que le
vice rend à la vertu ».

On le voit, le Grand Siècle français n’était jamais loin lorsqu’on écou-
tait Jean Mesnard.

Mais il y avait chez lui une ouverture internationale et même mon-
diale que l’on n’aurait pas soupçonnée a priori. Sur son épée d’académi-
cien, il avait tenu à faire représenter une figuration du Monde, afin, ex-
pliqua-t-il, « de manifester mon goût des voyages de découverte, au-delà de la
France et même de l’Europe, découverte de civilisations différentes et de
formes insolites d’humanité ». Il raconta, en recevant son épée, que le pres-
tige universel de Pascal l’avait conduit un peu partout dans le monde,
qu’il avait lié des amitiés en Afrique – Afrique du Nord et Afrique noire – ,
en Amérique du Nord – Canada et Etats-Unis –, et bien entendu en
Asie. Mais aucun pays ne l’avait tant marqué – et même « passionnément
attiré » pour reprendre ses propres mots – que le Japon. Le Japon était
pour lui une « autre patrie spirituelle », un pays où il était toujours ac-
cueilli en compatriote. Jean Mesnard expliquait cet attachement non seu-
lement par l’importance reconnue à Pascal dans le monde cultivé de ce
pays, mais aussi par des « affinités inexpliquées » qu’il fallait chercher dans
« la tradition civile, morale, mystique de cette nation » : le Japon, disait-il
« donne à un Français formé à l’école du XVIIe siècle le sentiment à la fois de
retrouver un paysage familier à sa culture occidentale, et de s’ouvrir à des
nouveautés enrichissantes que seul l’Orient peut procurer ».

L’épée d’académicien de Jean Mesnard – une épée ancienne puis -
qu’elle datait du XVIIe siècle – était d’un style très sobre. Dans son dis-
cours de remerciement, il souligna subtilement ce caractère : « […] très so-
bre – janséniste pourrait-on dire, mais je préférerais le mot ‘classique’. »

Ce commentaire me paraît très éclairant et fait écho au passage que je
viens de citer à propos du Japon. Plus que le jansénisme, c’est le classi-
cisme qui ouvre la voie à l’universel. Et n’est-ce pas cette voie que Jean
Mesnard a le plus volontiers empruntée ? Pour lui, l’idéal social de «l’hon -
nête homme », s’il était le fruit d’une civilisation très élaborée qui fut celle
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de la France et de l’Europe du Grand Siècle, avait des résonnances uni-
verselles, y compris aux antipodes.

Dans cet ordre d’idée, je terminerai en rappelant un magnifique dis-
cours que Jean Mesnard prononça sous la Coupole de l’Institut, en 1999,
pour une séance dite de « rentrée » des cinq académies. S’il venait à l’idée
des disciples de Jean Mesnard de réaliser une anthologie de ses plus
grands textes, il faudrait certainement y trouver une place pour ce dis-
cours, qui était consacrée à « l’originalité ».

« Le fameux idéal classique de ‘l’honnête homme’, disait-il en commen-
çant, ne correspond pas à un modèle stéréotypé. Il s’applique toujours, au
fond, à un homme original. »

Evidemment, Jean Mesnard appuya sa démonstration sur les mora-
listes classiques, comme « témoins de la valeur naissante de l’originalité », et
sur Pascal qui fournit le premier exemple dûment enregistré de l’adjectif
« original » au sens moderne :

« A mesure qu’on a plus d’esprit, disait Pascal, on trouve qu’il y a plus
d’hommes originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différences en-
tre les hommes. »

Puis l’orateur souligna que le « commun » cessait d’être péjoratif et
pouvait s’élever à l’universelle « communauté humaine » à mesure que les
hommes apprennent à cultiver une authentique « originalité » : grâce à la
vie sociale, au commerce des œuvres d’art, à la contribution aux activités
de l’esprit.

Par sa rigueur et sa clairvoyance, son immense culture et son honnê-
teté intellectuelle, Jean Mesnard a parfaitement réalisé le programme
qu’il exposait alors. La vie académique lui en procurait le cadre idéal.
Idéal mais pas exclusif : notre colloque le montrera sûrement.

Cette rencontre permettra surtout de faire mémoire d’un homme qui
sut associer au plus haut point la tradition classique et la quête de l’origi-
nalité, l’esprit français et l’ouverture à l’universel, et qui, pour cette rai-
son, fut notre maître et notre ami.
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Jean-Robert Pitte*

Lecture d’un témoignage

Jean Mesnard a siégé duranT près de vingT ans dans notre Acadé-
mie des sciences morales et politiques, de son élection le 13 janvier 1997

à son décès le 9 août 2016. « Siéger » doit ici être entendu de manière litté-
rale : peu d’académiciens se sont distingués autant que lui par leur assi-
duité à nos travaux. Il était encore présent parmi nous le 4 juillet 2016
pour la dernière séance avant la coupure estivale, un mois avant de re-
mettre son âme à Dieu. Cette disparition brutale, que rien, hormis l’âge,
ne laissait prévoir, a naturellement ému notre Compagnie. Du moins
nous conserve-t-elle de lui l’image d’un confrère actif, en pleine posses-
sion, jusqu’au bout, de ses facultés intellectuelles.

Des esprits superficiels pourraient se demander ce que le maître incon-
testé des études pascaliennes, l’éminent spécialiste de la littérature du
Grand Siècle, venait faire dans la seule Académie dont les racines ne plon-
gent point dans la France d’Ancien Régime, chez les héritiers des philo-
sophes des Lumières et de la Convention thermidorienne. René Pomeau,
qui fut à Voltaire ce que Jean Mesnard fut à Pascal et qui introduisit, en sa
qualité de président de l’Académie, le discours qu’il prononça en 1998 à la
mémoire de son prédécesseur, l’avait amicalement taquiné à ce propos sur
son engouement très relatif pour la philosophie critique, celle de Bayle,
de Fontenelle – et, bien entendu, de Voltaire –, dont notre ami ne croyait
pas qu’elle pût égaler celle qu’il qualifiait de « philosophie véritable ».

Le paradoxe, toutefois, n’est qu’apparent. Car nul, plus que Jean Mes-
nard, n’était préparé à comprendre l’esprit interdisciplinaire dans lequel
notre Académie mène ses travaux. Son dessein, tôt arrêté, d’embrasser
dans son entier la vie et l’œuvre de Blaise Pascal, d’en offrir, selon ses
propres termes, une vision encyclopédique, l’avait progressivement initié

* Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales et politiques.



à des disciplines et à des méthodes intellectuelles variées, bien au-delà du
champ de l’analyse et de la critique littéraire. Il était aussi à l’aise dans
l’histoire et la philosophie des sciences qu’en théologie et entremêlait sa-
vamment histoire érudite et histoire sociale. Parti sur les traces d’un génie
complet, il était lui-même devenu un « honnête homme », dans l’accep-
tion classique de cette expression.

Un de ses grands motifs de fierté était d’avoir été admis, lui le profes-
seur de littérature, au sein de notre section de Philosophie. Il avait sou-
haité succéder à Pierre-Georges Castex, son collègue de la Sorbonne,
membre de la section Morale et sociologie, mais avait renoncé à poser sa
candidature en apprenant que son ami Gérald Antoine était sur les rangs.
C’est alors qu’on avait pensé à lui pour le fauteuil de René Poirier, auquel
il fut élu sans difficulté. Il lui était, d’une certaine façon, destiné, ayant
été, cinquante ans auparavant, celui d’un autre illustre pascalien, Léon
Brunschvicg.

Devenu membre de l’Institut à 75 ans, après sa retraite universitaire,
Jean Mesnard ne regardait pas cette distinction comme un simple hon-
neur ou le couronnement d’une carrière bien remplie, mais comme le dé-
but, je le cite, d’une « nouvelle carrière », dans laquelle il serait considéré
comme étant toujours en activité, et ce jusqu’à ses derniers jours. Tout en
poursuivant, à un rythme qui n’avait rien à envier à celui d’enseignants
chercheurs en exercice, le cours de ses travaux ordinaires, il s’était investi
pleinement dans sa nouvelle Maison, en particulier sous la forme de par-
ticipations à des colloques ou journées d’études. Désigné pour présider
aux destinées de notre Compagnie en 2010, à 88 ans, il avait tenu à asso-
cier ses confrères à la détermination du thème d’étude annuel, en leur
soumettant diverses propositions. Cette consultation, qui dénote une
bonne dose d’humilité, nous valut un riche programme sur « La démocra-
tie » : sujet ambitieux, pour ne pas dire vertigineux, mais tout à fait
conforme, jugeait-il, à la vocation d’une institution comme la nôtre, « qui
est d’éclairer les services publics sur les tenants et aboutissants des déci-
sions qu’il leur incombe de prendre»1. Tirant un bilan de nos travaux, il

16                                           Jean-Robert Pitte

1 Académie des sciences morales et politiques, séance publique annuelle du 15 novembre
2010, discours du président.



reconnaissait modestement l’extrême complexité de la question et « la dif-
ficulté de concevoir et de maîtriser les rouages d’un système méritant le
nom de démocratie ». Du moins sous sa conduite éclairée, avons-nous pu
y voir plus clair, sortir, comme il le disait, de l’« immense réseau d’impré-
cisions, d’ambiguïtés, souvent de faux semblants et de mensonges », dans
lequel cette notion est communément enfermée.

Pour Jean Mesnard, l’Académie, à la différence de l’université, n’était
pas qu’un lieu de travail, mais aussi un « lieu de vie » dont il appréciait la
sociabilité. Personne n’a oublié, parmi ses confrères comme dans le per-
sonnel de l’Institut, son exquise urbanité, qui n’excluait certes pas la fran-
chise. Les retranscriptions de nos débats en séance gardent la trace de ses
interventions, aussi fermes sur le fond que courtoises dans la forme.

L’année 2019 sera celle d’un double hommage à Jean Mesnard,
puisque, outre le colloque qui vous rassemble, notre consœur Claudine
Tiercelin, que nous avons élue le 4 décembre 2017 sur son fauteuil, lira le
27 mai prochain la traditionnelle notice sur la vie et les travaux de son
prédécesseur. Mais il importait que dès aujourd’hui fussent réunis la Sor-
bonne et l’Institut, l’Université et l’Académie, ces deux hauts lieux du
rayonnement de Jean Mesnard. Je vous remercie de m’avoir associé à vo-
tre réunion, salue ceux de mes confrères qui sont présents parmi vous et
vous souhaite de beaux et fructueux échanges.
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François Julien-Labruyère*

Jean Mesnard, l’éternel enfant de Champagnac,
face à son modèle Pierre-Henri Simon

À huiT kilomèTres au sud-esT de Jonzac (Charente-Maritime), en
haut d’une colline donnant au paysage une ouverture sur un pano-

rama particulièrement riant, se trouve le hameau de Chez Bézie, com-
mune de Champagnac. Ici domine le vignoble de Petite Champagne et
les belles maisons qui caractérisent le lieu-dit sont là pour le rappeler.
Plusieurs familles l’habitent depuis longtemps. Toutes sont des exploita-
tions agricoles anciennes, ayant développé un vignoble au XIXe siècle à
côté de leurs champs de céréales, lors de la ruée vers la vigne et son co-
gnac qui caractérise la période d’avant le phylloxéra des années fin de siè-
cle. Et grâce à l’amplification récente du goût pour la généalogie, les cou-
sinages oubliés parce que lointains reviennent d’actualité.

C’est nettement le cas à Chez Bézie. Quatre familles en sont issues :
les Augé, les Tanguidé, les Couillaud et les Mesnard. Les quatre possè-
dent entre elles des liens de parenté anciens et aujourd’hui oubliés. Par
exemple, chez les Couillaud de la fin de XIXe siècle, trois filles se marient
dont deux avec deux agriculteurs portant le nom d’Augé, Camille épou-
sant Nelly et Roger se mariant avec Blanche ; l’un et l’autre affirment fer-
mement n’avoir aucun lien de parenté entre eux, ce que la généalogie ac-
tuelle dément et montre qu’ils étaient de proches cousins ! Il est probable
que ce double refus de reconnaître une parenté révèle des problèmes de
jalousie patrimoniale comme c’est fort courant dans toutes les campagnes
qui ressassent volontiers de vieilles querelles, parfois même à propos d’un
simple lopin dont on se sent frustré.

* Écrivain. Membre de l’Académie de Saintonge.



Julia, la troisième fille Couillaud (née le 7 février 1895 à Champagnac
et morte le 12 avril 1962 à Paris XVIIe)1, épouse un fils Mesnard : Ray-
mond, son quasi jumeau (né à Clérac le 15 janvier 1891 et mort à Cham-
pagnac le 2 juin 1978) qui choisit de quitter l’exploitation familiale pour
s’engager comme postier. Exactement comme Julia, elle aussi devenue
postière. Ce choix manifestement pris en commun correspond à la pé-
riode du premier grand exode rural ; on peut ainsi se poser la question de
ses motivations qui d’ailleurs s’entrecroisent : difficultés amplifiées par la
première grande crise du métier d’agriculteur, entre enfermement au vil-
lage et dureté du travail, attraction de la ville et sécurité de ses salaires,
notamment au sein de la fonction publique… C’est le thème majeur du
roman à thèse de Paul Bourget, publié en 1902, sous le bel à propos du ti-
tre, L’Étape.

Une vie consacrée à Pascal

La carrière de Raymond Mesnard pourrait en figurer le symbole : sim-
ple postier sorti de son village, il la termine à Paris comme receveur prin-
cipal du plus grand bureau de poste français, celui de Paris-Louvre, en
plein cœur du premier arrondissement de la capitale. Le parcours d’éta -
pes se poursuit avec son fils, Jean Mesnard (né le 23 février 1921 et mort à
Bordeaux, le 2 août 2016). À la fois très fier de son père, il est celui qui
porte sa lignée à son apogée. Il entre à Normale Sup’ lettres en 1941 et de-
vient agrégé en 1946. Son premier poste se situe au lycée de Valenciennes
puis il est nommé au lycée Michel Montaigne de Bordeaux (1951-1952) où
il prépare son doctorat ès lettres qu’il consacre au grand Pascal. Ce choix
devient vite le fil conducteur de son travail de recherche et de publica-
tion, au point de faire de lui un pascalien réputé : maître de conférences
puis professeur à l’université de Bordeaux (1956-1969), professeur à la
Sorbonne (1970-1990), enfin un des partenaires de la chaire d’études
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françaises créée à Tokyo par Yoïchi Maeda, chaire dédiée au XVIIe siècle
français dont la principale manifestation fut en 1988 l’organisation d’un
grand colloque et de son compte-rendu : Pascal Port-Royal Orient Occi-
dent. Le tout évidemment ponctué de publications dont, au premier chef
les sept volumes de l’œuvre complète de Pascal, en édition critique, expli-
quée et présentée en français moderne pour plus d’accessibilité. Ce souci
de faciliter l’accès aux textes anciens en les « traduisant » en français actuel
et de les faire imprimer en petites brochures publiées chez Desclée de
Brouwer, va même parfois jusqu’à la simple piqure à cheval pour les
moins épaisses… En revanche, la justesse des commentaires renvoie évi-
demment à cette célèbre opposition que Pascal établit entre l’esprit de
géométrie et l’esprit de finesse. Une des pages les plus célèbres des Pensées
de Pascal concerne en effet la distinction, très clairvoyante, entre finesse
et géométrie. Ceux qui sont « accoutumés aux principes nets et grossiers de
géométrie, et à ne raisonner qu’après avoir bien vu et manié leurs principes,
ils se perdent dans les choses de finesse où les principes ne se laissent pas ainsi
manier. On les voit à peine, on les sent plutôt qu’on ne les voit. » Et ajoute-t-
il, en une sorte de blâme : « On a des peines infinies à les faire sentir à ceux
qui ne les sentent pas d’eux-mêmes : ce sont choses tellement délicates et si
nombreuses qu’il faut un sens bien délicat et bien net pour les sentir, et juger
droit et juste selon ce sentiment. »

S’il existe un pascalien à la fois éclairé par l’œuvre de son personnage
tout en se montrant extrêmement sensible à la simplicité de la présenta-
tion des textes, qui diminue évidemment le prix de vente et donc élargit
le potentiel de lecteurs, au sens où il applique la finesse à ses recherches
littéraires en élargissant son champ à l’ensemble du XVIIe siècle, en parti-
culier autour de La Princesse de Clèves et des Fables de La Fontaine, son
identité ne fait aucun doute pour personne, il s’agit évidemment de Jean
Mesnard. Cette vocation, au sens le plus fort du mot, s’accompagne de
différentes fonctions où chaque fois sa grande culture et la maîtrise de soi
avec laquelle elle s’exprime éclairent la personnalité de Jean Mesnard et
lui attirent bienveillance et respect, sans négliger bien sûr l’intérêt immé-
diat dont ses interlocuteurs conservent un souvenir ému. Président de la
Société d’études du XVIIe siècle de 1978 à 1984, président des Amis de
Port-Royal de 1977 à 1991, chaque dimanche lorsqu’il réside à Paris, il as-
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siste à l’office à Port-Royal même, avant que lors de ses dernières années
il le fasse à Saint- Étienne du Mont, tout près de chez lui dans le cin-
quième arrondissement de Paris, là où est enterré Pascal. Sa vie entière,
comme son œuvre, parlent pour lui.

Les liens charentais

Un portrait de Jean Mesnard (né à Champagnac le 23 février 1921, dé-
cédé à Bordeaux le 2 août 2016), comme d’ailleurs celui de son père Ray-
mond (né à Clérac le 15 janvier 1891, décédé le 2 juin 1978 à Champa-
gnac), seraient incomplets, incorrects et même absurdes sans leur dimen-
sion charentaise. Plus précisément à Chez Bézie, ce hameau des collines
de Champagnac qui domine joliment la vallée de la Seugne. C’est là en
effet que Jean Mesnard range tous ses livres, au premier étage de sa mai-
son qu’il a fait construire et que tout au long de sa vie il a entretenue avec
soin, l’agrandissant à plusieurs occasions. Personne n’avait le droit de
toucher à sa bibliothèque et il refusait toute aide en ce domaine, même
simplement pour dégager un lit lorsqu’un de ses petits-enfants venait
dormir dans son appartement parisien du 4 rue Lhomond, une adresse
qui lui convient parfaitement parce qu’au plein cœur du Quartier latin,
rappelant à la fois son engagement chrétien et son érudition humaniste.
« Quand je range mes livres, j’ai besoin de le faire moi-même, c’est ma
mnémotechnique, sans elle je suis perdu. » Cette maison de Chez Bézie
dont le premier étage aménagé par ses soins est consacré aux rayonnages
de son imposante bibliothèque figure le symbole le plus authentique des
liens quasi charnels que Jean Mesnard nourrissait avec les Charentes, par-
ticulièrement avec la Saintonge.

Il tient d’ailleurs cela directement de ses parents, son père Raymond
et sa mère Julia, elle aussi originaire de Chez Bézie et quasi jumelle de son
mari, postière comme lui ; ils font construire une maison au 3 Chez Bé-
zie, maison que Jean Mesnard agrandira perpendiculairement par des bâ-
timents plus bas, parallèles à ceux de l’exploitation agricole, comme pour
bien la distinguer de l’œuvre de ses parents. Autrement dit, la symbolique
de ces constructions parle d’elle-même : résidence secondaire de plaisir
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pour les parents, maison de style paysan pour signifier le désir du fils de
ne pas rompre ses liens à la terre… Les parents de Jean Mesnard sont
d’ailleurs les premiers de leurs lignées respectives à orienter leur vie pro-
fessionnelle en dehors de l’agriculture, tout en restant d’une fidélité réglée
sur l’ensemble des fêtes religieuses de l’année (Pâques et Pentecôte, la
Toussaint des cimetières pour terminer avec Noël et le Jour de l’an), en
dehors des grandes vacances estivales dont ils consacraient plusieurs se-
maines à Chez Bézie. Jean Mesnard héritera de ce calendrier de tradition,
sans rien en changer.
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Cachée derrière, face aux bâtiments agricoles,
la maison construite par Jean Mesnard.

Maison des parents de Jean Mesnard
à Chez Bézie.

Le 10 septembre 1946, après son engagement dans l’infanterie, Jean
Mesnard épouse une sévrienne, agrégée de lettres classiques, comme lui :
elle s’appelle Suzanne Duchemin (née le 16 juillet 1920 à La Fère dans
l’Aisne et décédée le 2 février 2002 à Gabarret, dans un Établissement
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes (EHPAD landais). Elle
était originaire d’un hameau, Les Brûlés d’Acon, de la commune d’Acon
comme son nom l’indique, qui se situe au sud du département de l’Eure.
Elle y hérita d’une belle maison dans laquelle le couple organisait son
temps de vacances et surtout de week-ends, ce qui espaçait singulière-
ment les allers et retours charentais chers à son mari. Ils eurent cinq en-
fants, les trois premiers nés à Paris, les deux derniers à Bordeaux : Michel
(le 27 septembre 1948), Claire (le 1er août 1950), Étienne (le 19 avril 1952),
Denis (le 4 août 1955) et Anne (le 18 avril 1960).



Une activité saintongeaise marquante car liée à sa résonance nationale

Avant 1994, les milieux culturels saintongeais ignoraient totalement
Jean Mesnard. À l’exception de Jean Glénisson, l’homme-clef alors de
l’identité locale, et quasi jumeau de Mesnard (né à Jonzac le 25 janvier
1921, trois semaines avant Mesnard, décédé à Jonzac le 9 octobre 2010) :
en 1994, il suggère à l’Académie de Saintonge de l’accueillir comme mem-
bre en remplacement du Royannais Robert Colle au douzième siège de
l’Académie. Jean Mesnard s’en montre ravi : jusqu’à sa disparition, il ne
manquera aucune des réunions de l’académie, qu’elles soient de nature
privée destinées à préparer la traditionnelle séance publique de la fin sep-
tembre, début octobre. Évidemment plus solennelle.

Au cours des réunions privées, il s’arrange toujours pour fuir le centre
de gravité de l’assemblée et s’asseoir dans un coin de salle et au grand ja-
mais il ne se targue de son parcours personnel, notamment des multiples
décorations ou nominations dont son œuvre est l’objet, comme par
exemple sa présidence à partir de 1977 de la très active Société des Amis
de Port- Royal ou son élection en 1997 à l’Institut dans sa branche Aca-
démie des sciences morales et politiques qu’il préside à partir de 2010.
Mais lorsque d’un ton calme et serein il prend la parole pour nuancer
une affirmation équivoque, exagérée ou ambiguë d’un ou d’une de ses
collègues, tous les présents prennent alors conscience de leur modicité.

Par ailleurs, lors de ses interventions publiques, il n’a de cesse de sys-
tématiquement placer son discours sur le thème de l’influence des créa-
tions de ses compagnons académiciens de Saintonge et de l’écho qu’elles
peuvent provoquer au niveau national. Son admiration, on peut même
dire sa dévotion pour Pierre-Henri Simon est à cet égard particulièrement
significative : membre fondateur de l’institution en 1956, PHS comme ses
collègues aiment l’appeler, est reçu à l’Académie française en 1967 et
évoque souvent à partir de cette date sa « petite académie de Saintonge »
avec une inoubliable émotion.

En septembre 2003, à l’occasion du centenaire de la naissance de
Pierre-Henri Simon, l’Académie de Saintonge lui rend un hommage pu-
blic comportant trois moments forts : en introduction, le discours du di-
recteur de l’académie, en l’occurrence l’auteur de ce texte, entièrement
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consacré « à une promenade de toute une vie à travers cette Saintonge
qu’il aimait tant et dont il considérait qu’elle était une dimension essen-
tielle de sa personnalité ». En revanche, dès les premières lignes de son in-
tervention, Jean Mesnard pose clairement son point de vue : « Il m’appar-
tient de le situer dans la vie intellectuelle nationale. Pour ce faire, je parti-
rai pourtant de la Saintonge. C’est avec sa génération qu’une élite impor-
tante de la société moyenne provinciale acquiert les moyens de s’imposer
dans le cadre de la Nation. L’excellence générale de la formation dispen-
sée par un enseignement rénové et unifié, et le couronnement prometteur
d’avenir offert par l’entrée dans les grandes écoles2 rendaient possible cet
élargissement de l’horizon qui n’entraînait d’ailleurs pas, à cette époque,
de rupture avec la province d’origine. » Ces considérations s’appliquent
tellement à lui-même qu’on ressent en elles, derrière l’admiration d’un
modèle qu’il exprime aussitôt, comme sa propre morale d’existence, celle
« d’une voie toujours droite » que plus loin il qualifie d’humanisme chré-
tien. À la façon d’une leçon pascalienne.

La troisième partie de cet après-midi mémorable à la salle Saintonge
de Saintes, comme jamais, ni avant ni après, elle n’a été aussi comble,
oblige un grand nombre d’auditeurs à s’asseoir sur les marches des cou-
loirs latéraux et de nombreux autres à rester debout au fond de la salle ;
cela pour un après-midi intitulé Parier pour l’homme, à partir de quelques
points saillants de l’œuvre de PHS, séance conçue et organisée par Mi-
chel Philippe (1928-2013), instructeur national d’art dramatique pour le
compte du ministère de la Jeunesse et des Sports, retiré à Fouras pour sa
retraite, qui plus est l’animateur bien connu du « Livre vivant ». Cette as-
sociation, créée en 1945 par Jean Nazet (1909-1972), un agrégé de philoso-
phie originaire de Saint-Pierre-de-l’Isle en Basse-Saintonge, a pour objet
l’organisation de lectures mises en espace en hommage à l’œuvre d’un
écrivain. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que Michel Philippe crée
un spectacle avec la participation de Jean Mesnard : en juillet 2001, à l’oc-
casion des trois journées anniversaires de Fénelon organisées par Jean de
Mathan dans son château de La Bristière, situé à Échillais (dont on pro-
nonce le nom sans palatiser le double L, comme on le fait avec ville).
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2 En l’occurrence, pour lui comme pour PHS : Normale Sup’ lettres.



Les liens amicaux entre les deux Jean, Mesnard et de Mathan, ne se
limitent d’ailleurs pas aux animations toujours réussies de La Bristière,
qu’elles soient consacrées à l’exposition de vieilles voitures ou à des activi-
tés moins mondaines et plus culturelles ; cette amitié remonte à la fin des
années 1980 lorsque Jean Mesnard, alors président de la Société des Amis
de Port-Royal y accueille Jean de Mathan puis lui confie le secrétariat gé-
néral de l’association en 1991. En 2013, Jean Mesnard lui obtient un prix
de l’Académie de Saintonge pour l’intense animation d’une sorte de di-
dactique régionale qu’il développe à partir de son château. Il n’y emploie
pas l’expression « sorte de didactique régionale » mais ce fut celle qu’il uti-
lisa lors d’un coup de téléphone que je lui donnai pour m’excuser de ne
pas pouvoir assister à cette réunion. Le texte qu’il lit en cette séance plé-
nière de l’Académie résume au mieux l’œuvre de Jean de Mathan, mais
aussi le style mesuré et très documenté de tous les textes de Jean Mes-
nard. Principalement celui de ses hommages aux personnes présentes
alors qu’il est plus attentionné à l’égard des disparus.

Par exemple, ce simple hommage à Jean de Mathan à l’occasion du
prix que l’Académie de Saintonge lui remet : « Du temps des guerres de
religion, il existait deux châteaux sur la commune d’Échillais, près de Ro-
chefort. Le seigneur huguenot du principal édifice, dont il ne reste pres -
que plus rien, y accueillit le célèbre poète Agrippa d’Aubigné, alors chef
de l’armée protestante. Nous devons à cet écrivain une pittoresque des-
cription d’un curieux curé d’Échillais qui distribuait tour à tour les sacre-
ments selon les rites catholique et protestant. Héritiers des seigneurs
d’Échillais, Jean de Mathan et son épouse ont entrepris de rendre au châ-
teau de La Bristière son charme mais aussi sa vitalité. Ils y organisent ré-
gulièrement animations et lectures vivantes. Par exemple, en 1999, pour
les 400 ans du château3, ils exposent les archives du vice-amiral de Tilly
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3 Construit en 1499 par le baron de Cozes, Louis de Belcier, dans un style sévère, quasi né-
vrotique, en une sorte de copie conforme du château de Sorlut qui existe toujours en périphérie
de Cozes où il abrite un centre culturel. L’adjectif « névrotique » m’est inspiré par la petite bossue
d’une nervosité extrême, mais fort agréable de visage, Jeanne de Belcier (1602-1665), la fille du
constructeur de Sorlut et de La Bristière, première formule. ; devenue sœur Jeanne des Anges,
prieure des Ursulines de Loudun, elle est prise de crises nerveuses et d’hallucinations érotiques où
le curé Urbain Grandier (1590-1534) tient le premier rôle, qu’elle partage avec ses moniales. Le



qui s’illustra pendant la guerre d’Indépendance américaine. Ou encore en
2003, une inoubliable représentation de L’Île des esclaves de Marivaux,
avec Pierre Dumousseau comme protagoniste deus ex machina, dans le
jardin qui borde la Charente. Le succès
de cette pièce lui assura près de cent-
cinquante représentations en pays cha-
rentais. »

« En 2008, pour le quatrième cente-
naire de la fondation de Québec : lec-
ture-spectacle des lettres d’Élisabeth
Bégon, la belle-fille de l’intendant Bé-
gon, surnommée L’Iroquoise qui s’était
mariée au Québec où elle venait de
perdre son mari. En 2009, ils célèbrent
le 300e anniversaire des Aventures de
Télémaque, le best-seller européen écrit
en 1699 par l’illustre frère de la proprié-
taire du château, l’abbé François de Sa-
lignac de La Mothe Fénelon, futur pré-
cepteur des enfants de Louis XIV et fu-
tur archevêque de Cambrai. Nommé
très jeune curé de Marennes, il visitait
sa sœur à la Bristière qui conserve deux
de ses plus beaux portraits. En dix ans, La Bristière est devenue ainsi l’un
des principaux laboratoires du Livre Vivant, autour de Michel Philippe,
Jean de Mathan étant le vice-président de l’ANALIV (Association natio-
nale pour le Livre Vivant). »

Pourquoi Fénelon ? Tout simplement parce que le futur archevêque
de Cambrai (1651-1715) alors âgé de trente-quatre ans, est nommé curé de
Marennes avec la mission d’achever en douceur la conversion des hugue-
nots d’Arvert, Marennes et La Rochelle. Après quelques succès au début
grâce à des soutiens financiers publics destinés aux familles, sa désillusion
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scandale survenu et vite appelé Les possédées de Loudun, Jeanne accuse le prêtre de pratiques diabo-
liques qui le condamnent au bûcher.

Pierre Dumousseau réveillant
sa marionnette esclave interprétée par

Joël Fréminet pour la ramener à la liberté.



ne tarde pas à cause, dit-il, du « naturel dur et indocile de ces peuples ».
Son échec est flagrant et il finit par préconiser « une autorité rigoureuse et
toujours vigilante » pour vaincre les résistances4. Le seul plaisir que Féne-

lon éprouve pendant
les années de sa mis-
sion (de 1685 à 1687)
est qu’il séjourne sou-
vent quelques jours à
La Bristière où vit sa
sœur aînée, Marie de
Salignac-Fénelon, qui
avait épousé en 1653
Henry de Beaumont,
maréchal de camp des
armées royales.

La simplicité faite homme

Jamais chez Jean Mesnard on ne trouve le moindre brin de vanité. Ce
qui est rare, non pas tant chez ses collègues universitaires mais surtout
chez ses collègues charentais, membres des associations culturelles locales
auxquelles il adorait participer ; non pas pour y briller mais pour mainte-
nir ses liens intimes avec Champagnac et la Saintonge, parce que tout
chez lui est marqué d’affection, de modestie, de décence et de respect de
l’autre. Ceci se note immédiatement lors des réunions auxquelles il as-
siste. Jamais il ne s’installe au centre et lui préfère les fonds de salle, « je
m’y sens plus à mon aise » avait-il coutume de dire. À l’évidence, ce n’est
nullement le cas lorsqu’il préside un colloque mais il s’arrange alors à pré-
senter de la meilleure façon qui soit les intervenants afin de faciliter leur
entretien. « Un de mes défauts est de ne pas savoir répondre non à ce
qu’on me propose, puis à souvent regretter amèrement d’avoir accepté. »

28                                      François Julien-Labruyère

4 Notice Fénelon rédigée par Olga de Saint-Affrique dans le Dictionnaire biographique des
Charentais, p. 1180.

Château de La Bristière à Échillais,
propriété de Jean de Mathan et son épouse.



Je me souviens de cette confidence qu’il m’avait faite dans le train d’un de
nos retours des Charentes. Il faisait allusion à l’une des réunions de l’Aca-
démie de Saintonge à Royan, « ville essentiellement balnéaire qui, comme
chacun sait, ne s’est jamais considérée comme saintongeaise » avait-il tenu
à préciser ! Marie-Dominique Montel, directrice de l’Académie de Sain-
tonge, venait d’y présenter une de ses biographies filmées consacrée à Da-
nielle Sallenave de l’Académie française. Et pour médiatiser l’événement,
elle lui avait demandé de présider la présentation en habit d’académi-
cienne et avait réussi à convaincre Jean Mesnard d’y assister, lui aussi en
uniforme de l’Institut. « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’en ai
souffert ; je me sentais un clown qu’on présente à la foire ; surtout à côté
de Sallenave qu’au quai Conti certains considèrent comme une cruche de
vanité. » De ce malaise, demeure une photo de Jacques Dassié, dont la
méthode et le talent sont de prendre une série de photos les unes après les
autres et de choisir celle qui correspond le mieux au climat intérieur de
ses personnages, tel qu’il l’a ressenti. Comme tout bon photographe.
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Jean Mesnard et Danielle Sallenave en uniformes de l’Institut, « totalement déplacés » selon lui,
lors d’une réunion de l’Académie de Saintonge.

D’où son air affligé parfaitement noté par la photo de Jacques Dassié (septembre 2012).



Cette simplicité de comportement social touche également l’œuvre
puisqu’un des grands apports de Jean Mesnard concerne la réécriture en
français d’aujourd’hui des œuvres complètes de Pascal en « édition cri-
tique » autrement dit explicative grâce à une belle introduction et à des
notes de fin de page. Donc simplifiée mais aussi érudite… Une fois ter-
minée cette édition qui reste son apport majeur et se voit publiée entre
1951 et 1976, il élargit son champ de recherche et de publication à l’en-
semble du XVIIe siècle, selon la même méthode d’actualisation avec La
Princesse de Clèves de Madame de Lafayette (1980), puis une étude en 1985
sur L’Âge d’or du mécénat (1598-1661), une autre sur La Culture du XVIIe

siècle en 1992, puis sa très belle Poétique des Fables de La Fontaine en
1994, sans oublier sa contribution au Dictionnaire de Port-Royal en 2004,
dont il est le coordinateur et l’auteur le plus fécond.

Mes Charentes (vues par Jean Mesnard)

Pour répondre à cette question5 de mon rapport personnel aux Cha-
rentes, je ne vois rien de mieux à faire que de mettre en œuvre les mé-
thodes professionnelles que je pratique pour essayer d’atteindre la per-
sonne d’un écrivain par l’examen de ses écrits et de ses actes. Reste à les
appliquer à moi-même…

Une difficulté majeure m’arrête dès le départ. Définir un rapport aux
Charentes est un sujet assez limité ; rien n’oblige à prendre en compte
toute une vie. Mais le difficile est d’atteindre le particulier au lieu du gé-
néral. N’y a-t-il pas dans les Charentes, et notamment dans la Saintonge
à laquelle j’appartiens d’une manière plus directe, bien des motifs d’atta-
chement qui pourraient se retrouver dans nombre d’autres provinces ? Il
ne faudra pas pour autant les négliger parce qu’ils entrent dans le charme
d’ensemble qu’il s’agit d’atteindre.

Il est assez étrange que le lieu de naissance, théâtre d’un événement
dont chacun ne peut avoir conservé le moindre souvenir, et un événe-
ment douloureux, puisse rester toute la vie une référence essentielle, parée
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de beautés uniques. L’explication est simple : c’est qu’il est devenu le subs-
titut du sein maternel perdu. Il répond au besoin, pour l’individu, d’une
aire d’expansion en harmonie avec sa personnalité. Elle se constitue plus
aisément lorsqu’elle satisfait un autre besoin, celui d’un lien avec la na-
ture et la terre. Voilà pourquoi la campagne et le village, élargis parfois
aux dimensions d’une province ou d’une région, sont devenus des mo-
dèles privilégiés du pays natal. Ils ont imposé un contraste de plus en plus
insupportable entre la ville, lieu nécessaire de la vie moderne, mais guetté
par l’artifice et en perte d’une antique urbanité, et le contrepoids très dé-
siré d’un environnement plus humain en même temps que mieux adapté
à l’ordre naturel et cosmique. La génération à laquelle j’appartiens a beau-
coup joué de ce va-et-vient entre lieu de travail et lieu de retour aux
sources. L’équilibre qu’elle a réalisé a beaucoup contribué à la qualité de
la vie pendant une cinquantaine d’années. Ne sommes-nous pas parvenus
à une époque où l’oubli des repères spontanés entraîne la recherche de
nouveaux substituts que sont périodiquement le départ pour un ailleurs
avidement recherché, quoique cumulant avec la présence d’une nature
trafiquée le retour aux inconvénients de la ville, reflétés avec divers amé-
nagements à la montagne, sur la plage, et par les foules des croisières ?

À ces ressources générales qu’offrent, dans une vie bien organisée,
toutes les régions françaises, il faut en ajouter d’autres qui s’appliquent
particulièrement aux Charentes et lui confèrent sa saveur propre. Rete-
nons seulement quelques traits qui présentent tous l’avantage de créer un
face à face de l’homme et de la nature mettant en valeur l’une et l’autre
partie.

Le premier est sans doute le plus particulier. Dans le pays de Cha-
rente se réalise une étroite imbrication, unique en son genre, de la terre et
de l’eau. L’une et l’autre n’ont pris que peu à peu, dans les temps histo-
riques, possession de leurs domaines, qui restent mouvants. Les îles de
l’Atlantique ont longtemps appartenu au continent. À l’inverse, on voit
s’élever à l’intérieur des terres des buttes qui portent le nom d’îles,
conservé de leur ancien statut. Au Nord, jusqu’en Poitou, d’immenses
marais ont prolongé la mer, avec des répliques en Saintonge, comme à
Brouage. Au Sud, la Gironde s’avance dans le pays qu’elle arrose comme
un immense bras de mer. Quant à la Charente, cette rivière côtière est
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presque un fleuve, dont les bords peuvent abriter la construction de
grands vaisseaux. On peut juger aisément, par le recours aux cartes an-
ciennes, que le tracé des côtes n’a cessé d’évoluer au cours des siècles, et
l’actualité nous apprend qu’il continue de le faire. Des échancrures qui
servaient de baies sont devenues terre ferme, et, plus souvent aujourd’hui,
la mer envahit brutalement la terre. À une certaine époque, l’homme a
desséché des marais afin de gagner du terrain pour l’agriculture. À d’au-
tres, il doit construire des digues pour protéger son habitat ! Obligé de
lutter pour sa survie contre une nature menaçante, il trouve aussi dans les
ressources de la mer la voie de succès commerciaux ou d’un exil promet-
teur. Exil qui a beaucoup profité au destin américain des parlers de la
France de l’Ouest. Saluons donc cette large ouverture charentaise à des
activités requérant à la fois l’apport de la nature et le savoir-faire humain.

Cette conjonction s’est opérée aussi, et non moins brillamment, dans
des domaines beaucoup plus limités à l’horizon terrestre. Pour rester dans
le registre marin, les Charentais ont été et sont maîtres dans l’art de l’os-
tréiculture, bien plus complexe que celui de la simple pêche. Ils ont ob-
tenu des résultats de même qualité dans de nombreux secteurs de l’agri-
culture, assurant notamment l’excellente réussite de leur lait et de leur
beurre. Mais leur grand triomphe a été celui du cognac, l’un des produits
les plus connus et appréciés dans le monde entier. Un Charentais de
souche se doit de rappeler de quels soins amoureux ce produit est issu,
dans le cadre d’exploitations familiales où l’étranger est peu admis, soins
prodigués d’abord à la culture de la vigne, puis aux opérations de la ven-
dange et de la vinification, enfin à celles de la distillation. Le même té-
moin charentais, qui aura goûté le produit authentique, regrettera cepen-
dant les transformations qu’il subira ensuite, quelles que soient sa marque
et sa catégorie, à l’échelle inévitable d’entreprises commerciales surtout
soucieuses de satisfaire le goût médiocre d’un public moyen. Puisque j’en
suis à exprimer des regrets, j’en formulerai un autre, celui d’avoir vu pra-
tiquement disparaître la polyculture charentaise, reste d’un état où le pay-
san travaillait d’abord pour ses besoins personnels et ceux de sa famille, se
réservant un surplus de gains en argent. Une véritable harmonie se réali-
sait alors, dans une sorte de cellule originaire, entre le don de la nature et
le travail de l’homme. La modernisation a transformé l’agriculture en in-
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dustrie. Des millénaires de néolithique sont parvenus à leur terme. Les
progrès sont évidents, mais les pertes ne le sont pas moins : à l’homme
s’est substitué l’argent.

Il reste encore un autre domaine à considérer pour achever de saisir
l’authenticité charentaise : celui de la culture, accompagnée de l’histoire.
Ce n’est pas seulement par la rencontre de la terre et de la mer que la ré-
gion des Charentes a reçu de la nature et de l’homme une double em-
preinte ; c’est aussi par la présence constamment complémentaire d’un
monde extérieur à la beauté séduisante et des œuvres dont le génie hu-
main, au cours des siècles, l’a progressivement enrichie. La nature y a eu
son histoire et l’art la sienne. La belle pierre calcaire, héritage des temps
géologiques, a reçu d’abondantes figures nouvelles, dans une durée plus
brève, grâce aux nombreux et superbes monuments créés par les archi-
tectes romains, chrétiens, modernes, qui ont infatigablement bâti dans les
campagnes, dans les villages et dans les villes. Une histoire conduite par
des rois et des princes ayant souvent des attaches locales, puis par les
membres les plus actifs d’une population dynamique, commandée sou-
vent par des intérêts très matériels, s’y est conjuguée avec des aspirations
à la justice, à la spiritualité, à la grandeur. Mais ce qu’on observera sur-
tout dans cette histoire, c’est combien l’élément naturel et l’élément hu-
main coïncident en une sorte d’harmonie où la tension et la violence ne
sont qu’épisodiques et où se révèle un caractère mesuré, tempéré, qui fait
le meilleur de l’originalité charentaise.

Voilà, pensera-t-on peut-être, beaucoup de complications pour un su-
jet très simple. On saura donc que, si je l’ai fait si compliqué, c’est que je
n’ai pas eu assez de temps pour le rendre plus simple.

Sa vénération pour Pierre-Henri Simon

S’il est un intellectuel charentais qu’admire Jean Mesnard, probable-
ment parce qu’il est si différent de lui, à la façon d’un miroir déformant
dans le sens de l’importance, c’est bien Pierre-Henri Simon (1903-1972).
Une sorte de respect pour la génération précédente ayant réussi à Paris
comme journaliste critique littéraire attaché au fameux « rez-de-chaussée
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hebdomadaire » du Monde et en Suisse comme professeur de littérature
comparée à l’université de Fribourg… Et surtout le sentiment de partager
avec lui cet humanisme chrétien qui lui est si cher. Comme lui, PHS
était membre de l’Académie de Saintonge, sa « petite académie » dont il
clamait la modestie en signe d’attachement à son village de Saint-Fort-
sur-Gironde.

Pierre-Henri Simon:
sa personnalitè intellectuelle et morale
par Jean Mesnard, membre de l’Institut6

Sans ignorer tout ce que Pierre-Henri Simon doit, dans sa personne
profonde, à ses origines saintongeaises, non plus que sa qualité de mem-
bre éminent et de directeur dévoué et respecté de l’Académie de Sain-
tonge, je tiens à le situer dans la vie intellectuelle nationale. Pour ce faire,
je partirai pourtant de la Saintonge. C’est avec sa génération qu’une élite
importante issue de la société provinciale acquiert les moyens de s’impo-
ser dans le cadre de la nation. La formation dispensée par un enseigne-
ment rénové et unifié et le couronnement prometteur d’avenir offert par
l’entrée dans les grandes écoles rendaient possible cet élargissement de
l’horizon qui n’entraînait d’ailleurs pas, à cette époque, de rupture avec la
province d’origine. Voilà donc le fils d’un notaire de Saint-Fort-sur-Gi-
ronde, brillant élève de l’école Fénelon de La Rochelle, qui, sortant de la
khâgne de Louis-le-Grand, entre à vingt ans, en 1923, avec le numéro 2, à
l’École normale supérieure. Il n’était certes pas dépourvu d’ambition. Son
camarade, René Maheu7, qui fut directeur général de l’UNESCO, a évo-
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6 Texte lu le 5 octobre 2003 à la séance publique de l’Académie de Saintonge consacrée au
centenaire de la naissance de Pierre-Henri Simon. De toutes les réunions publiques, elle reste dans
la mémoire régionale comme celle ayant connu, et de très loin, la plus grande assistance. Preuve
de l’attachement de son pays à la figure tutélaire de PHS. Toutes les notes de bas de page de ce
texte sont de François Julien-Labruyère

7 René Maheu (1905-1975), professeur de philosophie et haut fonctionnaire, notamment au
sein de l’Agence France-Afrique et surtout comme directeur général de l’UNESCO de 1961 à
1974, auteur de nombreux articles de presse, le plus souvent destinés à promouvoir un nouvel or-
dre économique mondial.



qué, en le félicitant pour son élection à l’Académie française (1966), un
dialogue du temps où ils étaient potaches, où chacun d’eux sommait l’au-
tre de dire ce qu’il attendait de la vie. À quoi Pierre-Henri Simon aurait
répondu sans hésiter: « La gloire ! » Avec une pointe d’humour, sans doute.
Mais ce qui est sûr, et nous tenons là l’un des aspects les plus profonds de
l’homme, c’est que ce désir ne l’empêcha pas de suivre une voie toujours
droite et ne le retint jamais de clamer ce qu’il croyait bon et juste.

Dès cette époque, se dessinent les traits de sa remarquable personna-
lité intellectuelle. Autour de deux composantes : l’amour des lettres, com-
plété par celui de la philosophie. Beaucoup moins par l’attrait de l’his-
toire… Amour qui fondera le principe de sa carrière et de son œuvre en-
tre convictions catholiques, une des faces de la Saintonge, l’autre étant un
radicalisme volontiers anticlérical. Convictions autour desquelles s’orga-
nise sa pensée. De ces composantes, les racines remontent à l’enfance.
Mais l’épanouissement se produira surtout au temps des études et se dé-
veloppera pendant toute sa vie.

Comment chacune d’elles que l’on pourrait saisir chez beaucoup de
ses contemporains trouve-t-elle sa coloration particulière ? L’amour des
lettres lui vient de l’éducation familiale et de l’enseignement secondaire.
Il se distingue par l’ampleur des curiosités et par le souri d’embrasser une
vaste culture. Il redoute de se concentrer sur des sujets trop limités. Telle
est sans doute la principale raison pour laquelle cet universitaire né ne
soutint jamais une thèse de doctorat quoiqu’il y fût poussé par son maître
préféré, Paul Hazard8. Il avait pourtant trouvé un sujet aussi ingénieux
qu’étendu, Le moment comme facteur des ouvrages de l’esprit, où un concept
général de la philosophie grecque pouvait rejoindre l’ensemble de la litté-
rature française contemporaine. En fait tout ce qu’il a publié par la suite
en matière de critique littéraire aurait pu entrer dans ce sujet. Mais la lit-
térature était pour lui moins un objet de science que de réflexion, et le

        Jean Mesnard, l’éternel enfant de Champagnac, face à son modèle Pierre-Henri Simon    35

8 Paul Hazard (1878-1944), brillant agrégé de littérature, il obtient la chaire d’histoire des lit-
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bre de l’Académie française (le dernier élu avant l’occupation allemande) occupation qui ruine sa
santé mais ne l’empêche pas de participer à la revue résistante France de demain. Son chef-d’œuvre
de réflexion historique paru en 1935 reste toujours d’actualité : La Crise de la conscience européenne :
1680-1715.



centre de sa réf1exion devint bientôt l’homme, dans la ligne bien française
des moralistes. De plus, il éprouvait le besoin de l’action, d’une action
animée par l’esprit : ce classique était très moderne par son sens de la com-
munication, débouchant sur l’engagement.

Parallèlement, la personnalité religieuse de l’étudiant s’affirmait sous
une forme qui demeurera provisoire. Avant puisé dans son milieu l’atta-
chement à la tradition, tôt marqué par Barrès et Bourget, quoiqu’il ait
évité Maurras, il se dépense avec générosité dans ces mouvements de
jeunes qui vont commencer à proliférer au lendemain de la Première
Guerre mondiale. Il écrit dans la Revue des jeunes et il contribue à fonder
les Jeunesses patriotes. Il y prône discipline et autorité. Il défile militaire-
ment au Quartier latin. Toute une part de lui-même s’exprime incontes-
tablement dans ces attitudes, mais elle reste finalement caricaturale. Elle
sera surtout recouverte par des apports nouveaux, effets de multiples in-
fluences qui s’exercent ensuite durablement celles-ci viennent du Sillon
de Marc Sangnier9, de Péguy10, de Jacques Maritain11, des dominicains
du Saulchoir12, d’Emmanuel Mounier13 ainsi que de la philosophie per-
sonnaliste ; elles touchent largement l’École normale supérieure, entre au-
tres les camarades préférés de Pierre-Henri Simon. Bernard Guyon, Henri
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19 Marc Sangnier (1873-1950), journaliste et essayiste promoteur du catholicisme social au-
tour d’une revue, Le Sillon, en plein accord et respect de la laïcité républicaine aux principes défi-
nis en 1905.

10 Péguy Charles (1873-1914), poète et essayiste passant du socialisme libertaire anticlérical et
dreyfusard à un ardent catholicisme nationaliste, il est un des premiers morts au champ d’hon-
neur après avoir fondé les Cahiers de la quinzaine, revue de faible tirage mais de forte influence
grâce aux auteurs qui y participent, comme Romain Rolland, Daniel Halévy, André Suarès ou Ju-
lien Benda… Un titre paru en 1910 résume à la fois son influence et la méfiance que provoque sa
passion : Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc ; il devient suspect aux yeux de la hiérarchie ca-
tholique dont, à cette occasion, il attaque fortement l’autoritarisme et ses penchants bourgeois ; de
même au sein des radicaux et socialistes qu’il met au pilori pour leur aveuglement anticlérical. Il
fut le promoteur du pèlerinage de Chartres.

11 Jacques Maritain (1882-1973), philosophe et homme politique dont l’action comme écri-
vain et diplomate auprès du Vatican est marquée par son adhésion aux idées démocrates-chré-
tiennes.

12 Abbaye dominicaine belge située près de Tournai, célèbre par sa très riche bibliothèque.
13 Emmanuel Mounier (1905-1950), philosophe et journaliste, fondateur de la fameuse revue

Esprit.



Guillemin, Paul Vignaux et Henri Marrou14. Il insiste désormais sur les
aspects sociaux du christianisme ; et se montre très attentif à préserver son
authenticité, prompt à dénoncer au sein de la droite française les com-
promissions du religieux avec le politique.

Lorsque, agrégé en 1926, il entame une carrière d’enseignant qui le
conduira hors des sentiers battus, il prend en 1929 le poste de professeur
de littérature française aux facultés catholiques de Lille, sa personnalité est
déjà presque entièrement formée. Il lui reste à prendre possession d’elle-
même et à faire entendre sa voix dans un nombre considérable de publica-
tions, où les articles de presse sont relayés par les livres, où le roman côtoie
l’essai, la critique la polémique, et les grandes idées l’expression de l’inti-
mité. Mais l’unité de cette personnalité n’en reste pas moins éclatante.

C’est celle d’un humaniste chrétien : les deux termes ne sont pas moins
importants l’un que l’autre, le premier est sans doute celui qui l’emporte,
le second ne faisant que conforter à cet humanisme son « caractère inté-
gral », selon le mot de Maritain. L’ensemble se formule d’abord en un
langage personnaliste dans Destins de la personne (1935) : 1a personne est la
réalité concrète qui dépasse les deux abstractions, constituées en absolus
par certaines écoles de pensée, que sont soit l’individu soit la collectivité,
quelle qu’elle soit : en vérité, la personne est le seul absolu. Dans les
grands panoramas critiques fournis par Procès du héros (1949) puis par
L’Homme en procès (1950), enfin par la série de conférences données à
l’Institut d’études politiques sur La Condition humaine dans la littérature
contemporaine, publiée sous le titre Témoins de l’homme (1951), l’huma-
nisme tend à prendre un visage plus philosophique. Il est rattaché à l’idée
d’une condition humaine transcendant les conditionnements biologiques
ou sociaux, et sur l’affirmation de l’homme comme esprit et comme
conscience, c’est-à-dire comme créateur de valeurs et capacité de les réali-
ser. Conception à la lumière de laquelle les écrivains contemporains, en-
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14 En revanche, il déteste Jean-Paul Sartre qu’il connaît depuis la khâgne du lycée de La Ro-
chelle à cause de ses railleries perpétuelles à son égard pour son côté tala (va-ta-la messe). Bernard
Guyon, biographe de Péguy, professeur de littérature à la faculté d’Aix-en-Provence ; Henri Guil-
lemin, spécialiste de Rousseau, attaché culturel à l’ambassade de France en Suisse ; Paul Vignaux
(1904-1987), philosophe et médiéviste, historien de la philosophie médiévale ; Henri Marrou
(1904-1977), historien du christianisme primitif et musicologue sous le pseu de Henri Davenson.



tre autres les existentialistes, sont soumis à jugement, avec sympathie, mais
sans complaisance. Au sommet de cet humanisme, un optimisme foncier,
une confiance inébranlable en l’homme, le sentiment de sa liberté et de
son aptitude à maîtriser le destin.

Entre temps, Pierre-Henri Simon montre une autre face de sa person-
nalité, son attachement à des idéaux qu’il ne souffre pas de voir trahis.
Son courage à dénoncer ce qu’il tient pour scandale. Ce fut le violent
pamphlet Les Catholiques, la politique el l’argent (1936), d’autant plus sé-
vère que l’auteur s’en prend à sa propre Église à laquelle il reste profondé-
ment attaché.

Les réactions suscitées par cet ouvrage compromirent la poursuite de
sa carrière commencée dans l’enseignement catholique. Il lui faut quitter
Lille pour l’École des hautes études de Gand, début d’une brillante car-
rière à l’étranger dont beaucoup d’autres Français donnent l’exemple à la
même époque. Carrière interrompue cependant par la guerre et cinq an-
nées de captivité en Allemagne. En 1949, PHS quitte Gand pour l’univer-
sité de Fribourg en Suisse, afin d’occuper une chaire traditionnellement
réservée à un Français et qui avait connu beaucoup de brillants titulaires,
comme un peu plus tôt Genève avec Albert ibaudet ou Bâle avec Al-
bert Béguin15. De l’enseignement dispensé sort la substance de plusieurs
ouvrages à caractère universitaire : Mauriac par lui-même (1953) que l’on
pouvait tout particulièrement attendre de lui, et une Histoire de la littéra-
ture française au XXe siècle (1956).

Vient ensuite un nouveau pamphlet et un nouveau scandale. La tor-
ture pratiquée dans certaines unités de l’armée au temps de la guerre
d’Algérie provoque la publication d’un virulent Contre la torture (1957).
Même drame que dans l’épisode précédent. Déchirement intérieur dû à
son attachement à une armée dont il est un officier, et à laquelle il re-
proche d’avoir manqué à l’honneur. Malaise de se trouver associé aux an-
timilitaristes qu’il condamne. Témoignage qu’il prolonge et précise dans
un autre ouvrage, Portrait d’un officier (1958).
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15 Albert ibaudet (1874-1936), critique littéraire ; Albert Béguin (1901-1957), Suisse franco-
phone connu pour sa Résistance face à Vichy, éditeur des Cahiers du Rhône puis directeur de la fa-
meuse revue Esprit.



Si la bonne société de Fribourg ne voit pas toujours d’un bon œil ce
professeur turbulent, la droiture et le courage de Pierre-Henri Simon ne
contribuent en fin de compte qu’à rehausser son talent. Sa collaboration
déjà ancienne au prestigieux journal Le Monde est consacrée en 1961 par la
charge de la chronique littéraire, le fameux rez-de-chaussée du supplément
culturel daté du jeudi. En 1966, la publication d’un émouvant Ce que je
crois est suivie par l’élection à l’Académie française, au fauteuil de Daniel-
Rops, avec un discours de réception de Jean Guitton16. Honneurs d’au-
tant plus remarquables qu’ils n’avaient résulté d’aucune compromission…

Il ne restait plus à Pierre-Henri Simon que six ans à vivre. Années où
il revint plus souvent que jamais en Saintonge ; années d’un certain apai-
sement, voire d’un retour aux sentiments de l’enfance. Le tout illustré par
la série romanesque intitulée Figures à Cordouan17, et notamment par le
dernier des trois volumes, Sagesse du soir (1971), le plus émouvant qui soit.

Pierre Henri Simon, l’écrivain qui ne se grime pas
par François Julien-Labruyère18

Il est un personnage curieux dans
l’œuvre romanesque de Pierre-Henri
Simon, un personnage secondaire et
pourtant essentiel car il figure à la fois
une sorte d’autoportrait de PHS lui-
même (dans ses envies, dans ses fan-
tasmes) et son contraire (dans ses mé-
fiances, dans ses rejets) : « Célibataire et
grand professeur, sa thèse sur le pay-
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16 Daniel-Rops, né Henry Petiot (1901-1965), historien et surtout journaliste spécialisé dans
les affaires religieuses ; Jean Guitton (1901-1999), philosophe et sociologue spécialisé dans l’histoire
du catholicisme.

17 Cordouan figure en fait la ville de La Rochelle.
18 Conférence donnée dans l’église de Saint-Fort-sur-Gironde puis plusieurs fois sous diffé-

rentes versions plus ou moins allégées, en Saintonge ainsi qu’en région parisienne, étant donné
son succès. Les notes explicatives sont de François Julien-Labruyère.



sage moral de Fromentin et ses études célèbres sur Saint-Évremond19, le
prince de Ligne20, Joubert21 et Benjamin Constant22 l’avaient doucement
porté au Collège de France. Dans l’intervalle de ses travaux, il égrenait,
dédaignant le théâtre et le roman, les essais brefs et rares où son égoïsme,
cynique au fond mais poli de culture et d’art, se sublimait en une morale
aimable et raffinée. Fort peu gendelettre, il accomplissait le type classique
[…] de l’honnête homme qui lit, voyage, regarde les hommes et les villes,
en accordant au goût d’écrire des loisirs sans fièvre et sans cupidité. Il ne
recherchait ni le profit ni la gloire : un mélange d’orgueil et de noncha-
lance lui faisait un style de vie noble. Tissé de souvenirs d’enfance […], le
lien sentimental qui l’attachait à son pays était assez fort pour l’y ramener
fréquemment, quoiqu’il n’eût point suffi à l’y fixer ; il y retrouvait, pré-
tendait-il, dans le climat comme dans les mœurs, une «atmosphère séda-
tive », nécessaire à son hygiène et favorable à l’apathie lucide que ses ou-
vrages préconisaient comme la perfection de la sagesse. La société charen-
taise l’admirait et l’adulait ; elle voyait en lui non seulement son grand
homme, mais la sommité de sa conscience et le doctrinaire de ses vertus.
Rendu à son milieu natal, il s’épanouissait ; redouté ailleurs pour sa
cruauté polie, il s’y montrait condescendant, bienveillant presque, et il ne
daignait mordre qu’à Paris. »

Voilà donc le court portrait qu’il donne de Sylvain Mirambeau (com -
me Mirambeau à quatorze kilomètres de Saint-Fort-sur-Gironde), le
grand intellectuel mis en scène dans Elsinfor, son titre de roman à la so-
norité curieuse, si proche de Saint-Fort). Parce que, dans le roman, il
évolue vers une sorte de compréhension esthétique et historique de la
Collaboration, on a souvent vu dans son personnage un portrait de Char-
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19 Charles de Saint-Évremond (1613 – 1703), moraliste et critique libertin.
20 Charles-Joseph Lamoral, prince de Ligne (1735-1814), Feld-maréchal des armées impériales

autrichiennes, auteur de nombreux livres de mémoires.
21 Joseph Joubert (1754-1824), moraliste et essayiste, inspecteur général de l’Université.
22 Benjamin Constant (1767-1830), d’origine suisse menant une carrière politique libérale de

gauche mais plutôt inconstante malgré son attirance bonapartiste pilotée par son amie de Staël.
Caroline Bonaparte, reine consort de Naples, le choisit pourtant pour défendre ses intérêts au
Congrès de Vienne. Longuement député souvent considéré comme une girouette de gauche, il
brille par son éloquence et bien que son œuvre publiée soit mince, ses collègues lui offrent des fu-
nérailles nationales.



donne. C’est possible, bien que Chardonne n’eût rien d’un professeur.
On a aussi dit que Sylvain Mirambeau était un portrait composite figu-
rant la classe intellectuelle des années 1930 dans son ensemble ; c’est plus
probable… Mais comme tout personnage se doit d’avoir de la chair, je
crois personnellement qu’il la tient en grande partie de son créateur.
Comme Pierre-Henri Simon, il est professeur, mais au Collège de France,
ce qui a probablement été un des rêves du titulaire de la chaire de littéra-
ture à l’université de Fribourg, il possède les mêmes références intellec-
tuelles que lui (des écrivains de second rang, de la famille des moralistes
chrétiens), il vise l’idéal vaguement touche-à-tout de l’honnête homme, il
est surtout profondément attaché à son pays charentais… et trouve en lui
une sagesse, à la fois sédative et lucide, qui l’épanouit et inspire son univers
littéraire. On retrouvera si souvent ces idées dans l’œuvre de Pierre-Henri
Simon, cette fois à la première personne, qu’on ne peut éviter le parallèle,
même s’il relève de l’attirance-répulsion.

Plus loin dans le roman, à la question de savoir ce qu’il trouve de si
attirant dans ce pays charentais pour y revenir, Sylvain Mirambeau ré-
pond : « Je reviens à ma province comme à mon vice ; ou du moins
comme à ma paresse. Ici, je cesse de me poser des questions ; j’accepte des
solutions. Je roule quelque temps dans une ornière droite et douce, et je
sais où elle me conduit : au caveau de ma famille, sous les cyprès du cime-
tière de mon bourg natal. En somme, je reviens m’exercer à mourir
confortablement : connaissez-vous rien de plus sage ? »

En Chine, on possède son autel des ancêtres qu’on déplace avec soi
n’importe où ; le nôtre est enraciné, ancré dans la terre, ce qui fait qu’on
y revient sans cesse. Douillettement ? Certes pas. « Supposez un homme
qui appartienne à un certain milieu social […], solide, où une espèce de
bonheur est […] assuré, et il s’en échappe par les études, par les voyages,
par la virtuosité intellectuelle, par la culture en un mot. Cette sorte d’en-
céphalite lui fait une seconde nature, aussi précieuse, aussi nécessaire
pour lui que la première, mais qui la nie et tend à la supprimer ; (… cet
homme-là a) désormais le vertige de sentir trembler le sol sur lequel il
marche, la terre des ancêtres. Cet homme devra vivre écartelé, jamais sûr
de rien, incapable de se reposer dans ses habitudes sans les critiquer… »
Puis Sylvain Mirambeau conclut : « Nous autres écrivains, nous faisons nos
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livres pour nous protéger, pour élever entre les lecteurs et nous une muraille de
prose, un brouhaha de voix, quelque chose qui nous dispense de prononcer
[…] le mot tout simple de Saintonge où tient à l’aise notre pauvre secret… »

Vous l’avez compris, le pauvre secret de Pierre-Henri Simon est un
mot tout simple : la Saintonge…

Vous avez noté l’expression « les secrets de l’homme intérieur » : elle
renvoie au « pauvre secret » de Sylvain Mirambeau. Les textes sur l’enraci-
nement sont fréquents dans la littérature. Mais rares sont ceux, comme
celui-ci, qui s’imprègnent d’un tel déterminisme : « Ne serait-ce pas me
nier que d’y vouloir échapper ? » C’est à partir de lui qu’il se définit : « Le
risque était petit que je fusse jamais, animal politique, un révolutionnaire
ou un anarchiste, homme religieux, un mystique ou un blasphémateur,
écrivain, un explorateur du surréel et un perturbateur du langage : j’étais
destiné à m’épanouir en m’enracinant. » M’épanouir en m’enracinant, c’est
encore du Sylvain Mirambeau…

Plus loin, toujours dans Ce que je crois, il précise son « instinct de
plante soignée qui s’enrôle sagement à ses tuteurs » comme sa ligne de
conduite essentielle, autrement dit être « toujours bien installé dans les
institutions mais regimbant contre elles et taquinant l’ordre établi de l’in-
térieur ; en somme, respectant les feux rouges et les clous pour avoir meil-
leur droit, s’il y a lieu, d’engueuler l’agent ». Trait qui n’échappera pas à
Jean Guitton lorsqu’il le recevra à l’Académie française : « L’état naturel
de votre conscience, c’est l’alerte. Votre visage lui-même (qu’auparavant
il venait de définir comme relevant d’une « allure Louis XIII ») est à l’af-
fût […]. Ce qui attire en vous, ce qui séduit, c’est ce conflit que l’on de-
vine entre votre nature, qui est celle du chevalier, et votre mission, qui est
mission de protestation, ou plutôt de prophétisme. »

Ce que je crois se révèle en fait une longue réflexion sur le lien qui
existe dans cet équilibre des contraires : cette « heureuse transaction » qui
permet de « blâmer le pouvoir sans contester son principe », cette liberté
limitée à la « circonscription de soi-même », cette morale de l’héritage
sous réserve d’inventaire, tout cela selon Pierre-Henri Simon est profon-
dément charentais. C’est ainsi qu’il le vivait, c’est ainsi qu’il se vivait et
qu’il se voyait, c’est ainsi qu’il modela son œuvre de critique, de moraliste
et de romancier.
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Dans un texte inédit récemment retrouvé par ses filles, un texte écrit
en 1943 à l’Oflag où il était prisonnier, Pierre-Henri Simon explique le ca-
ractère charentais comme étant fait de « diversité (de soi), mais dans la mo-
dération », et de « contraste (des tempéraments), mais dans l’harmonie ».
Pays de « vieille race, classique et latine, de mesure et non de passion »,
pays suffisamment marqué par le voisinage de l’océan « pour être tenté par
le rêve et par l’aventure, par un certain romantisme qui se modère de lui-
même et qui éclate en mélancolie lucide plutôt qu’en lyrisme exalté », un
pays de « juste milieu », de « bon sens paysan », de « positivisme non exclu-
sif d’imagination et de spiritualité »… Bien sûr, Pierre-Henri Simon ne
souhaite pas rendre la mariée plus belle qu’elle ne l’est, il dit du Charentais
qu’il se montre « parfois sommeillant, banal, veule, égoïste », mais il lui sait
gré d’être « simple, humain, compréhensif et de belle humeur ».

Cette hérédité et cette inclination de Pierre-Henri Simon pour sa ré-
gion natale me paraissent être la matrice de sa sensibilité et l’inspiration
majeure de son œuvre romanesque ; d’une certaine façon aussi, elles sont
explicatives du type d’engagement moral qui fonda son action.

Permettez-moi un souvenir personnel qui se rattache à cette part de
Pierre-Henri Simon qu’il décrivait comme l’ayant reçue en partage de
son clocher et qui consiste à « taquiner l’ordre établi de l’intérieur ». Je de-
vais avoir dix-huit ans et mon copain de Jonzac, Philippe Michel, nous
avions le même âge, était un des neveux de Pierre-Henri Simon. Nous re-
venions d’une promenade sur la côte saintongeaise de la Gironde, Me-
schers, Talmont, Mortagne, nous étions à moto, nous étions fatigués, il
faisait froid ; après quelques hésitations de politesse, nous nous sommes
décidés à rendre visite à celui qui portait une part de notre fierté charen-
taise grâce à son statut de grand écrivain.

Il nous reçut avec gentillesse et ne nous parla ni de lui, ni de son œu-
vre, ni surtout de l’Algérie en pleine « opération de police », dont nous sa-
vions que notre génération pouvait se voir embrigadée dans une véritable
guerre, ce qui nous incitait à prolonger nos études pour l’éviter grâce au
sursis qui leur était lié, mais très inquiets par le retour psychologique-
ment démoli de ceux de nos copains qui en revenaient ; la publication en
1957 de son Contre la torture ne fit qu’accroître nos craintes. Sans doute
pour ces raisons, « notre » grand écrivain évoqua seulement sa vision de
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l’histoire de France qui s’établirait autour de l’axe Suisse-Océan depuis
que César avait raconté que c’est à cause de l’attraction du pays santon
sur les Helvètes que la guerre des Gaules s’était déclenchée. Comme quoi
l’axe Fribourg-Saint-Fort-sur-Gironde était pour lui de toute première
importance…

Au-delà de l’humour, nous étions subjugués par la seule idée que
nous avions rencontré « notre » grand écrivain et qu’il nous avait écoutés,
nous les potaches… Je n’irais pas jusqu’à prétendre que je tire mon goût
pour la culture charentaise de cette fin d’après-midi à Saint-Fort où, à
travers la simplicité de Pierre-Henri Simon, je découvris un des mythes
fondateurs de la région, celui d’un axe Centre-Europe-Atlantique dont
elle serait l’aboutissement ! Mais après tout, pourquoi pas…

Le soir en rentrant chez ma grand-mère, je lui racontai la visite. Ma
grand-mère était un personnage d’un autre temps : veuve de général, très
droite éternelle, conservatrice hors d’âge, elle évoquait volontiers sa
fausse-couche due à l’émotion ressentie par le J’accuse de Zola. Le Contre
la torture de Pierre-Henri Simon ressemblait pour elle au texte de Zola :
même condamnation de l’armée et des autorités, même jugement moral
face aux dérives du pouvoir.

Elle me dit : « C’est vrai qu’il y a des choses qu’on ne fait pas. C’est
vrai aussi qu’il y a des choses qu’on ne dit pas. » Son reproche à Pierre-
Henri Simon était sévère mais finalement elle lui pardonnait car elle ex-
pliquait son engagement comme étant une caractéristique charentaise.
Selon elle, le pays charentais était dominé depuis des siècles par la haute
bourgeoisie protestante qui lui donne son brillant cognaçais ; à ses côtés,
la petite bourgeoisie catholique ne pouvait faire autrement que d’afficher
des positions moralisantes qui quelquefois confinent à la gauche, si elle
voulait conserver quelque influence. Donc obligée, d’une façon ou d’une
autre, de surcompenser sa situation d’infériorité… Pour elle, les mentali-
tés charentaises seraient marquées par la carte des crus de cognac, comme
prédéterminée économiquement par la qualité du produit ; en ce sens,
Pierre-Henri Simon serait le digne représentant d’une région de fins bois,
toujours à la traîne par rapport aux riches champagnes du centre ! Je crois
et je sais que cette vision très sociologique possède quelque vérité. Elle
complète d’ailleurs assez bien celle, plus psychologique, développée par
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Pierre-Henri Simon. En tout cas, c’est ainsi que ma grand-mère le voyait
et expliquait à la fois ses engagement moraux et son roman Elsinfor, consi-
déré à l’époque comme très acerbe concernant les familles du négoce de
Cognac ! Il s’agit pourtant, à mon sens, du plus beau et du plus authen-
tique roman qu’on n’ait jamais écrit sur ce qu’on appelle la « civilisation
du cognac », une des empreintes majeures du pays charentais, sans doute
une part essentielle de sa personnalité.

« Mon pays, Sarah ; je vous présente mon pays. Sans doute le trouvez-vous
banal. Il ne séduit pas du premier coup d’œil ; c’est un paysage qui a surtout
un sens humain ». Jaënk, le chef de la maison Elsinfor, présente ainsi les
Charentes à sa jeune femme, une juive allemande figurant les tentations
de l’universel et ses pulsions à perpétuellement devancer l’évolution. Il
poursuit, lui détaillant l’art avec lequel on élève le cognac après l’avoir
chauffé et mis en fûts. « Sarah l’écoutait avec plus d’attention ; elle était telle
que les idées l’intéressaient plus que les faits et, derrière le discours de Jaënk,
moitié technique et moitié sentimental, elle voyait se dessiner une philosophie
qui l’obligeait à reconnaître les limites de la sienne. Son tempérament et sa
culture la portaient à vénérer ce qui plie les choses à une exigence de l’esprit,
ce qui naît d’un éclair de l’intelligence et d’un acte immédiat de la volonté :
un système, un poème, une révolution. Aujourd’hui, dans les chais Elsinfor,
elle rencontrait une autre face du vrai, la nature biologique des créations hu-
maines, leur enracinement dans un lieu, leur progression lente et capricieuse
à travers les lois et les hasards ; elle apercevait des biens qui ne peuvent être
qu’autant qu’ils durent, et qui ont besoin, pour durer, de s’appuyer à une
prudence et à une fidélité de l’homme. Elle avait toujours su que ces vertus
existaient, et qu’elles étaient nécessaires au maintien de la culture, de la civi-
lisation, de la patrie ; mais elle croyait que c’était uniquement des besoins du
cœur ; et voilà qu’elle découvrait aussi des vertus de l’esprit, non moins effi-
caces, non moins honorables que la logique et l’imagination. – Je vois de quoi
est faite votre fortune, Elsinfor : vous avez mis le temps en barriques ».

En fait, Pierre-Henri Simon est un Elsinfor de l’esprit : son héros met
le temps en barriques, lui met le temps en écrits. Et de la même façon
qu’Elsinfor taquine l’ordre établi des grandes familles du négoce de Co-
gnac en épousant une juive allemande, Pierre-Henri Simon taquine l’or-
dre établi de sa bourgeoisie en critiquant publiquement ses manquements.
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Pierre- Henri Simon dans le rôle fantasmé d’Elsinfor ? Ou Elsinfor en
substitut de Pierre-Henri Simon ? A-t-on noté la sonorité curieuse de cet
Elsinfor pour une famille d’origine suédoise ? Le nom semble venir d’Es-
pagne, mais d’une Espagne qui serait passée par Saint-Fort… Un ap-
prenti analyste ne se laisserait pas prendre à cet « El Saint-Fort » ; au vu de
la finesse de Pierre-Henri Simon, au vu de son humour aussi, il est clair
qu’il donnait là une des clefs de son roman le plus accompli.

Il n’y a rien de rassis ni de béat dans cette attitude de critique du mon -
de dans lequel on vit. Il s’agit au contraire d’un besoin permanent de per-
fectionnement, de bonification pour parler cognac, de retouche d’idéal.
Par fidélité au monde tel qu’il devrait être. Pierre-Henri Simon reconnaît
l’inconfort de cette position à respecter les syntaxes mais exiger d’elles
justice et imagination. Elle aboutit à mécontenter tout le monde et son
père et, comme dit Montaigne, à être « pelaudé à toutes mains ». Le mot
est quasi saintongeais, il n’en reste que plus présent. Sa vie durant, une
vie d’homme engagé, de moraliste, de conscience intellectuelle, Pierre-
Henri Simon fut pelaudé de partout.

À deux occasions surtout. Ses premiers engagements sont marqués par
des options frisant l’extrême vers la droite, lorsque par exemple il devient
le secrétaire du fameux député de Saintes, Pierre Taittinger23, très droite
affirmée, pour lequel il préside la section étudiante des Jeunesses patriotes
et qu’il assure la rédaction de leur revue. « J’arrivais de loin, de mon bourg
saintongeais barricadé contre la modernité », plaidera-t-il plus tard ! Heu-
reusement, il se reprend… Jeune professeur à l’Université catholique de
Lille, il rencontre en 1932 Emmanuel Mounier et toute l’équipe du Sillon
qui, à la suite de Péguy, tente de faire le pont entre christianisme et socia-
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lisme. Sa vie va en être réorientée, comme affirmée dans la découverte
puis l’approfondissement de sa nature authentique, cachée derrière les
barricades d’apparence de ses premières œillères barrésiennes.

« Cela commence par un agaçant bruit de sous… » En 1936, paraît dans
la revue Esprit un long article sur « Les Catholiques, la politique et l’ar-
gent ». Sa première phrase, toute en provocation malgré son allitération
en ton mineur, éclaire l’article entier d’une sorte de condescendance dans
la rigueur. On n’en retient que l’insolence. À Lille surtout où le scandale
s’avive dans les milieux patronaux et catholiques à cause des cicatrices en-
core ouvertes des récentes grèves et occupations d’usines. Climat fiévreux,
on veut sa peau. Le cardinal Liénart24 calme enfin le jeu mais, quelques
mois plus tard, Pierre-Henri Simon est muté à l’École des hautes études
de Gand… Après une guerre passée en captivité où le Recours au poème
devient son mode de résistance et de survie (il en fera le titre d’une de ses
nombreuses publications d’après-guerre), il s’engage à nouveau dans le
combat des idées. À sa façon, de l’intérieur et dans le respect absolu de la
forme. C’est dire à quel point, presque à chaque moment de sa vie, il
s’opposera à son ancien condisciple de Normale Sup’, Jean-Paul Sartre.
Itinéraire étrangement parallèle, commencé dans les deux cas au lycée de
La Rochelle et poursuivi rue d’Ulm où l’un des souvenirs marquants de
Pierre-Henri Simon, le « tala », celui qui va-t-à la messe, concerne une
saynète écrite par Sartre dans laquelle il l’avait obligé à « débiter les obscé-
nités les plus extrêmes ».

Est-ce l’écho de cette véritable prise de pouvoir par celui qui allait de-
venir le grand intellectuel de l’après-guerre, toujours est-il que tout au
long de ses écrits, Pierre-Henri Simon voue à Sartre un sentiment de rejet
constant. Les notations anti-Sartre sont extrêmement nombreuses dans son
œuvre, souvent même faisant preuve d’exagération. Leur fondement toute-
fois ne varie guère : ce que Pierre-Henri Simon reproche à Sartre, c’est le «
grand dégât » de son « non-conformisme agressif, (de son) anarchie stérile,
(de son) vertige métaphysique du néant ». Le « tout est permis puisque
Dieu est mort » de Sartre ne peut que choquer le chrétien et l’humaniste
qu’est Pierre-Henri Simon. Conséquence ? « Je vois dans la famille de Sar-

        Jean Mesnard, l’éternel enfant de Champagnac, face à son modèle Pierre-Henri Simon   47

24 Achille Liénart (1884-1973), cardinal de Lille pendant quarante ans.



tre en ces romanciers et ces romancières – n’oublions pas les dames ! – qui
pataugent à longueur de pages dans le sordide, la grossièreté du langage,
l’érotisme, l’éthylisme, la délectation morose, le balbutiement du rien. » Le
jugement est sévère mais ce joli « balbutiement du rien » nous signale que,
une fois n’est pas coutume, le critique littéraire inspire le philosophe.

Dans le long combat libertaire qui oppose Camus à la boutique exis-
tentialiste, Pierre-Henri Simon se retrouve tout naturellement aux côtés
de ce dernier. L’auteur de L’Étranger et de La Peste lui inspire d’ailleurs
deux beaux hommages, l’un plus philosophique, L’Homme en procès paru
en 1949, l’autre d’analyse littéraire, Présence de Camus, paru en 1962. Avec
une année d’écart, ils étaient cinq condisciples à Normale Sup’ : Raymond
Aron25, Paul Nizan26, Henri Guillemin, Jean-Paul Sartre et Pierre-Henri
Simon. Cinq attitudes intellectuelles : Aron éclaire son temps, Nizan le
rejette, Guillemin le stigmatise, Sartre le conteste et Simon le moralise.

S’il ne devait pourtant demeurer qu’une image de Pierre-Henri Si-
mon, mal-aimé dans sa famille politique parce qu’incompris pour son
exigence, les Charentais ne la trouveraient ni dans les chapelles privées de
Lille, ni dans les villas discrètes d’Alger, mais tout simplement auprès des
libraires de Cognac. Dès sa sortie, Elsinfor fait scandale dans le petit
grand monde du vignoble. Un comble : tout à la fois, on y prétend que le
portrait du négoce cognaçais est une pâle caricature, en rien ressem-
blante, et l’une des familles majeures du négoce y reconnaît tellement les
siens qu’elle fait le tour des librairies de la région pour demander que le
livre soit retiré de la vente ! L’anecdote peut sembler minuscule en regard
des injures générées par Contre la torture. Elle ne l’est nullement pour ce
qu’elle signifie de non-reconnaissance au pays magnifié de l’enfance.
Dans Elsinfor, Pierre-Henri Simon exprime directement sa propre per-
sonnalité mêlant son intime besoin de racines à son tout aussi intime be-
soin de projection à l’universel. Double attirance, double nécessité…

Deux personnages figurent le conflit intérieur : Jaënk, le négociant
comme fiché en son chai, Sarah, sa femme, juive, allemande, intellec-
tuelle, aussi généreuse que déracinée… On imagine la résonance psycho-
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logique du boycott de Cognac… D’autant que ses effets durent encore
dans la conscience collective régionale… Et pourtant, à bien des égards,
Elsinfor par son côté rauque, inconfortable, éralé dirait un Charentais,
reste le meilleur livre écrit sur cette « civilisation du cognac » qui mélange
la poésie lente de la vigne au lustre parfois ambigu du négoce.

Si on le compare au Bonheur de Barbezieux qui est une mythification
(donc une mystification) de la civilisation du cognac, Elsinfor en est une
vision romancée quasi réaliste. L’un est porté aux nues, l’autre honni
comme provocateur et médisant. Comme quoi, il est rarement bon de
dire le vrai ! Comme quoi aussi, le meilleur roman de Pierre-Henri Simon
souffre de l’image mal-aimée de son auteur comme intellectuel. On n’est
jamais prophète en son pays si, parce qu’on l’aime profondément et
qu’on se recommande de lui, on lui tend le miroir de ses quatre vérités ;
telle pourrait être la morale de ce parallèle avec Chardonne.

Un autre parallèle s’impose lorsqu’on évoque l’œuvre littéraire de
Pierre-Henri Simon. Une légende voudrait en effet que sa vocation d’écri-
vain lui soit venue lors de l’inauguration du monument aux morts de
Saint-Fort : Pierre Loti descendant de sa calèche en habit d’académicien
aurait présidé la cérémonie et l’adolescent Pierre-Henri, regardant par-
dessus le mur du jardin, aurait commencé à rêver son œuvre comme une
trame aux couleurs de sa région. Trop belle pour n’être pas apocryphe !
Tout y figure, le symbole de la mort qui attache à un lieu, le futur habit
vert si peu vraisemblable pour une inauguration de monument aux morts,
la dérobée du jardin clos qui semble sortir à la fois d’un des souvenirs de
Loti et d’un des romans de Simon, et cette idée toute simple qu’une part
de l’âme d’un pays transite nécessairement à travers ses grands écrivains.

Bien sûr, Simon n’est pas Loti. Il n’y a pas, il n’y aura jamais chez lui
de cette faconde à paraître masqué et de ce goût suffoqué à transformer le
sud en métaphysique de l’illusion. Mais l’âme charentaise est à double
face. C’est d’ailleurs ce que Pierre-Henri Simon illustre en 1958, lors d’un
hommage à l’auteur d’Aziyadé 27 organisé par l’Académie de Saintonge
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dans les jardins de La Roche-Courbon. Son côté Loti pousse l’identité
charentaise à jouer l’aventure, allant quelquefois jusqu’au brillant de pa-
cotille et à se pâmer dans l’exotisme ; Pierre-Henri Simon lui façonne
plutôt comme habit extérieur la réserve, la pondération, une sorte de pa-
raître en retrait, et comme fondement l’interrogation constante de soi.
C’est certes moins médiatique, mais probablement plus authentique.

Poursuivons le parallèle. Le second roman de Pierre-Henri Simon le
rapproche en effet de Pierre Loti ; il s’agit de Celle qui est née un dimanche,
parue en 1952 à La Baconnière, un éditeur de Neufchâtel, en Suisse. C’est
l’histoire, très morale, d’une bohémienne avec qui le fils d’un bourgeois
de Saint-Fort vit un grand amour. Recueillie et élevée comme enfant
chez les parents du narrateur, elle mène sa vie puis réapparaît quelques
années plus tard, en pleine gloire, devenue une danseuse mondialement
célèbre. Chacun ensuite reprend le cours de son existence, la danseuse de-
vant les feux de la rampe, le narrateur derrière les murs de son jardin
saintongeais. Chacun enrichi de ce souvenir unique… Raconté comme
cela, le texte perd de son charme et de sa lucidité, se transformant en
feuilleton alors qu’il est un des plus beaux écrits de Pierre-Henri Simon
et se situe, selon les mots de Jeanine Belot qui en a fait une analyse
exhaustive, entre la Symphonie pastorale de Gide et le Grand Meaulnes
d’Alain-Fournier : une même délicatesse psychologique, un même élan
spirituel, un même « roman rêvé »…

Pierre Loti, lui, dans Prime jeunesse parle plus crûment de son dépuce-
lage avec une bohémienne de Saint-Porchaire. Chez lui, tout est sexuel et
passager, l’affaire d’un après-midi d’été. Chez Pierre-Henri Simon, tout
est intérieur, quasi éternel, la pensée et l’équilibre de toute une existence.
Et si la « gitane » de Loti continue de passionner les Charentais (comme le
montre une récente bande dessinée qui lui est consacrée), ce n’est pas du
tout que son texte soit plus beau que celui de Pierre-Henri Simon, bien
au contraire, mais tout simplement parce que l’action se situe dans le parc
de La Roche-Courbon, lieu mythique de l’identité charentaise.

Deux bohémiennes et deux jeunes gens de la petite bourgeoisie locale
qui, l’un et l’autre, se tournent vers la littérature, entrent à l’Académie
française et n’ont de cesse dans leurs écrits que de se rattacher à leur pays
natal. Loti l’exprime sous forme d’enfance et de lignée, c’est le Roman d’un
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enfant, Prime Jeunesse ou mieux La Maison des aïeules ; Pierre-Henri Simon
sous forme de détermination psycho-sociologique, c’est Elsinfor…Voyez
comme les deux bohémiennes de notre tradition littéraire éclairent les
deux forces de notre personnalité charentaise ! Celle de Loti le fait à la fa-
çon d’un objet un peu kitsch devenu à la mode parce que l’est tout ce qui
touche au sexe et aux métissages, celle de Pierre-Henri Simon nous émeut
plus intimement, dans cet attachement que nous éprouvons tous envers
notre village dans lequel nous reconnaissons une part de nous-mêmes.

C’est toutefois dans derniers romans regroupés en une trilogie publiée
au Seuil et nommée Figures à Cordouan qu’à la fois il maîtrise parfaite-
ment son talent de romancier et se transforme en l’un des analystes les
plus délicats de l’âme charentaise. Dans Le Somnambule (1960), il raconte
la quête d’amour et de culture, forcément inachevable, d’un libraire de
Cordouan (La Rochelle). Puis c’est Histoire d’un bonheur, celui de Noël
Dussert, la maire de Cordouan pendant les années sombres du Front po-
pulaire et de l’Occupation. Enfin, un très beau texte testamentaire, La
Sagesse du soir, celle d’un ancien proviseur, Arthur Émery28, retiré quasi
philosophiquement à Corme-Royal, le village de son enfance. Chaque
année, il y retrouve deux amis, un poète amateur et l’écrivain Saint-Fort,
autrement dit Simon lui-même.

Le proviseur se recueille dans « le silence protégé de son vieux bourg
de province », le poète amateur se « sauve en s’enfonçant dans le rêve ».
« En somme, vous vous évadez, amis, leur dit Saint-Fort. Mon action, à
moi, est une réaction ; toute mon œuvre se construit pour résister à ce
que je sens comme une déchéance. Je ne voudrais rien écrire qui ne ren-
dît aux hommes les raisons du courage et de l’espoir… Élever dans mon
siècle une voix que j’ai voulue pure et juste… »

Comme un symbole essentiel à son existence, l’église de Talmont su-
blime la rencontre. « À la pointe du rocher, blessée mais immuable, les vents
ne cessent de la frapper ; les jours de tempête, elle est enveloppée d’écume. Elle
est vraiment la nef ancrée sur les flots. Je ne connais pas de plus belle image
[…] de l’éternel au cœur de l’histoire. » Pour Saint-Fort, le grand écrivain,
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comme pour Arthur Émery, le proviseur retraité, toute réflexion, toute
philosophie, toute vie sont enracinées aux lieux de l’enfance. Et Talmont
en est toujours, pour tous les enfants charentais, l’emblème majeur de
leurs souvenirs liés aux promenades menées par leurs parents qui leur fai-
saient découvrir un des sites les plus émouvants de la région, parce qu’il
est à la fois minuscule et grandiose. Grandiose parce que minuscule…
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elle est tirée du grand in-quarto bilingue Lumières romanes Romanesque Reflexions
de Philippe Julien-Labruyère, Isabelle Oberson et Maggie Cole

(coédition Arléa Le Croît vif, 2011).

Pierre-Henri Simon exprime fort bien cet état de dédoublement du
romancier en ses personnages… Le roman, qui installe peu à peu chez le
vieux proviseur une sorte de distance à l’égard de sa propre famille,
comme un voile qui permettrait de mieux distinguer ses failles et ses fai-
blesses, prend fin sur le récit de son enfance, une enfance heurtée, mar-
quée par la mésentente de ses parents, la faillite des affaires de son père
puis son retour désabusé au village… Les ressemblances avec l’histoire



personnelle de Pierre-Henri Simon sont telles qu’on ne peut éviter le pa-
rallèle entre cette fin de roman et la fin de l’œuvre littéraire tout entière.

« La Sagesse du soir est le livre où j’ai mis le plus de moi-même… Les
dernières pages […] ont été écrites après l’infarctus que j’ai eu en août
1970. Cette approche plus aiguë de la mort a contribué à donner à mes
analyses sur le problème du bonheur une plus grande perspicacité. »

Le romancier charentais peut mourir, il s’est libéré de son enfance.
De cette enfance qu’il considérait comme « enveloppée d’ombres » à cause
des « drames de famille, (des) crises morales (et des) embarras d’argent ».
«Alors des images se levèrent qui n’évoquaient que les pensées nobles,
splendeur de la nature, ingéniosité et audace de l’homme, angoisses et as-
pirations de l’âme : l’arbre dans la forêt, la poutre sous le toit, le mât sur la
barque, la croix sur le monde. »

Ce sont les derniers mots de l’écrivain Pierre-Henri Simon, les der-
niers mots de son cycle romanesque où le lien à sa région est si fort et fait
si souvent problème. Éloignement, abandon, retour, toujours un déchire-
ment… Faut-il rire du vieil oncle de la Sagesse du soir qui, parti pour un
tour d’Europe à la façon d’un courtier en eau-de-vie, s’arrête à Austerlitz,
incapable d’aller plus loin parce que seul Corme-Royal assure une vie
possible. Faut-il plaindre le crapaud Aristide qui trouve sa nourriture
dans le potager et hiberne sous les fagots de l’appentis ? Protégé par les
murs du jardin, il ignore les grandes ivresses des bords de l’Arnoult. « Qui
lui disait que cet animal était né pour l’aventure, et non pour la cou-
tume ? Il serait peut-être mangé par une couleuvre ; il se ferait écraser en
traversant la route ; ou tout simplement, il inventerait un chemin pour
revenir dans cette clôture où il vivait à l’aise… »

Le pays charentais comme refuge psychologique, la parabole est ma-
gnifique. Elle résume bien la vie et l’œuvre de Pierre-Henri Simon qui
par besoin de dépassement faillit se faire avaler ou écraser, et par désir de
communauté sut réinventer, réincarner, les chemins qui menaient à son
enfance. L’un de ceux-ci passait incontestablement par l’Académie de
Saintonge dont il fut membre fondateur en 1957 et directeur à partir de
1966. Il partagea très vite sa présidence avec Odette Comandon, la « Jha-
vasse des Chérentes ». Leurs tempéraments étaient si opposés, elle comme
patoisante et femme de scène, lui comme intellectuel engagé, on aurait pu
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croire à une mésentente. Pas du tout ! Odette faisait sourire, Pierre-Henri
faisait réfléchir, Odette amusait la galerie, Pierre-Henri la rassurait…

François Mauriac, rappelant l’épisode des crachats reçus par PHS lors
de la présentation de son Contre la torture, a dit de Pierre-Henri Simon
qu’il était son « frère » en bourgeoisie catholique, en sensibilité régionale
et en devoir d’examen critique de la société ; Robert Kanters, son grand
concurrent comme critique au Figaro littéraire, a admiré sa Sagesse du soir
parce qu’elle figure « la force de faire décemment, sans tituber et sans se-
cours […] les quelques derniers pas » ; Jean-Pie Lapierre29, dans le Dic-
tionnaire des intellectuels français, écrit qu’il était « un intellectuel dégagé
plutôt qu’engagé, convaincu sans être inféodé, fidèles à ses origines […]
tout en gardant ses distances, (ce qui lui fit) prendre des positions en rup-
ture avec l’ordre établi quand celui-ci révoltait ses fidélités » ; et on peut
ajouter qu’il reste le dernier grand intellectuel catholique que la France
ait connu ; Jean Guitton, le recevant sous la Coupole, le présente comme
étant de la « race des prophètes » ; André Roussin, son successeur à l’Aca-
démie française, a vu en lui « une conscience malheureuse », mais un
« homme qui se dépasse [… ] pour faire prévaloir la justice » et Odette
Comandon, sa co-présidente de l’Académie de Saintonge, s’est gentiment
moquée de sa réception à sa « grande académie » pour mieux le valoriser
comme Charentais : « Et fallait voèr coume i marquait jhuste dans soun ha-
bit à coue de moulue, tout pigassé de broderies vertes et dorées le long dau
jhabot et même par darrière su toute la croupière ! Ine coupole […] ol é rond
coum’in cirque […], mais in cirque où qu’o y aurait que des acrobates de la
parole et de l’asprit. Avec li, ol é la Saintonghe qu’est au premier rang. Alors,
coument zi dire in assez grand marci ? »

Comme on l’imagine, l’émotion fut grande dans toute la région. Parmi
les nombreux hommages qui lui furent rendus, j’en retiendrai deux parce
qu’à eux deux ils formulent le portrait le plus juste qui soit de Pierre-
Henri Simon. Le premier est d’Alain Pacquier, tout jeune journaliste à
Sud-Ouest qui se prépare à créer le fameux festival de musique de Saintes ;
il se termine par une allusion à Mozart dont Pierre-Henri Simon dit qu’il
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l’a « aidé à survivre […] et (qu’il) l’aidera à mourir », ainsi que par une
confidence de philosophe : « Le bonheur des individus et des sociétés, le
salut de notre civilisation et la survie même de l’espèce ont pour condi-
tion le primat reconnu de l’esprit… »

Le second est d’un de ses collègues de sa « petite académie », Rémi
Avit30. Il cite simplement une phrase de Pierre-Henri Simon lors de son
dernier discours ; cette fois, c’est le romancier, le poète et le Charentais
qui parle : « La Saintonge est l’endroit où, mieux qu’ailleurs, je fixe mes sou-
venirs et mes songes. »

Ses filles aiment rappeler un souvenir tout simple : lorsque la famille
rejoignait Saint-Fort-sur-Gironde pour les vacances, on convenait de visi-
ter telle ou telle ville sur le trajet ; mais chaque fois l’envie de PHS de re-
joindre au plus vite la Saintonge, son vice aurait dit Mirambeau, écour-
tait les visites pour ne pas dire que tous les prétextes devenaient bons
pour les sauter.

Un profond moralisme guide son œuvre. Il s’exprime dans de nom-
breux ouvrages de philosophie politique et sociale ; « Je suis un commis-
voyageur en idées générales », avait coutume de dire Pierre-Henri Simon,
un sourire moqueur dans les yeux. De 1963 à 1972, Pierre-Henri Simon
tient la chronique littéraire du Monde, le si prestigieux « rez-de-chaussée »,
comme on dit dans le jargon maison, où Hubert Beuve-Méry31, son fidèle
ami de la revue Esprit, l’avait appelé de l’Université de Fribourg pour suc-
céder à Émile Henriot32. Le fauteuil de Daniel-Rops à l’Académie fran-
çaise couronnera brillamment le parcours.

Pourtant, un sentiment diffus d’inconfort accompagne l’existence de
Pierre-Henri Simon. En bute aux positions dominantes du groupe sar-
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trien pour son humanisme chrétien et au dédain de l’université pour
n’avoir pas sacrifié au rite sacro-saint de la thèse, puis pour avoir mal
compris et peu accepté le « tournant linguistique » de la littérature (« nou-
veau roman, nouvelle critique »), il n’est en rien le suppôt d’un quel-
conque conservatisme ou d’une quelconque mondanité. Au contraire. Il
poursuit son chemin charentais à taquiner l’ordre établi de l’intérieur. « Je
suis un homme de réactions, pas un réactionnaire », avait-il coutume de
dire. Et comme la compromission du catholicisme à l’argent, la torture
en Algérie le fait réagir. Il publie en 1957 un pamphlet violent mais sans
faille, Contre la torture.

La polémique s’enfle à devenir bientôt considérable. Pour l’auteur,
l’inconfort maximum : une fois même, en réunion publique, on lui
crache à la figure ! Comme on le fera quelques mois plus tard à l’encontre
de François Mauriac pour sa position contre l’Algérie française. Pierre-
Henri Simon sera alors le premier à se lever pour aller lui essuyer le vi-
sage. Dans un tel climat de haine, on comprend la charge d’émotion qui
marque cette période. À peine épaulé par la gauche qui se méfie de ses
origines intellectuelles, Pierre-Henri Simon est honni par la droite qui le
considère comme un traître à sa famille naturelle. Il se voit menacé de
procès, de destitution même. Comme aux temps de son article dans la re-
vue Esprit… Et comme à cette époque, une haute autorité à l’attitude
plus ouverte le protège de la meute : en l’occurrence François Mitterrand,
alors garde des sceaux. Il lui rend visite à Saint-Fort, leurs fibres charen-
taises se reconnaissent…

Le dernier roman de Pierre-Henri Simon, Sagesse du soir, un écrit
quasi testamentaire, est lui aussi révélateur de cette dimension paradoxale
qu’il attribue aux Charentais, mi-partie ouverture au monde et censure de
soi, d’un humanisme cette fois apaisé. « Lorsque j’écris la Sagesse du soir,
mes problèmes viennent s’incarner dans des images et dans des phrases ».
Or que dit le roman ? Il est une réflexion sur le monde, la gloire, la créa-
tion littéraire, la vie, la mort… Trois vieux amis se retrouvent à Talmont
où, « sous le glissement oblique de la lumière, la surface de l’estuaire mi-
roitait comme une lame d’argent et l’azur, à l’ouest, prenait des reflets de
feu ». Un proviseur à la retraite, un poète amateur employé du cadastre et
un grand écrivain au nom si naïvement éclairant de Saint-Fort.

56                                      François Julien-Labruyère



Le « ne se grime pas » de Rouault et Saint-Fortunat lui évitent ainsi de
sentir la terre des ancêtres trembler sous ses pieds. « Le roman rustique est
souvent pauvre, mais il conserve de la gravité jusque dans la richesse, et il
appelle un recueillement tout différent de la joie lumineuse des églises

Dans Ce que je crois, un des textes les plus per-
sonnels de Pierre-Henri Simon, il évoque son bu-
reau dans l’appartement de Ville-d’Avray, là où,
homme de culture, il « aime à lire, à travailler, à
réfléchir et à écouter de la musique ». Trois images
en décorent les murs ; les deux premières sont des
reproductions de tableaux à la signification très
humaniste, l’Érasme de Holbein et le clown triste
du Miserere de Rouault dont le titre est « qui ne se
grime pas ».

Formule qui résume au mieux l’attitude de
PHS qui jamais ne se grime. Comme pour lui évi-
ter de sentir la terre des ancêtres trembler sous ses
pieds, la troisième est une grande photographie
du portail de l’église de Saint-Fort-sur-Gironde33.
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Celui « qui ne se grime pas »,
estampe tirée du Miserere

de Georges Rouault.

Portail et détail du porche de l’église Saint-Fortunat à Saint-Fort-sur-Gironde
(photo de Jacques Dassié, janvier 2019).



gothiques ; sa sculpture même tire d’un réalisme fruste un sacré qui ne
sourit pas. Ce cintre, dont la voussure est formée par les mors que tien-
nent dans leurs gueules des têtes de chevaux confrontées en demi-cercle, a
une perfection géométrique et une solidité calculée qui sont encore fruit
et joie de l’intelligence ; mais, protégeant l’entrée sur une nef où se dé-
robe un mystère et proposant un lisible symbole moral, il intéresse aussi
les secrets de l’homme intérieur. Je n’avais pas choisi de passer sous ce
porche, enfant vagissant, pour aller recevoir le baptême, et tout au long
de ma vie pour prier, pour conduire mes parents aux rites des funérailles,
mes enfants au baptême encore, puis au mariage. Non, je n’ai pas choisi
cette détermination de mon destin, mais n’est-elle pas en fin de compte
une détermination de ma personne, et ne serait-ce pas me nier que d’y
vouloir échapper ? Le pourrais-je simplement ? » Pourquoi ce tempéra-
ment tempéré ? Par effet de cette géographie particulière des Charentes
qui fait d’elles un pays de transition, suggère Pierre-Henri Simon. « Une
terre aux limites bien marquées, au climat extrême, au relief accentué,
porte généralement une race puissamment individuelle et fermée sur sa
propre originalité – ainsi par exemple la Bretagne, l’Auvergne, le Pays
basque. Il n’en saurait être de même pour une province comme la Sain-
tonge qui est essentiellement ouverte. Pays de composition, de transition
et, dans tous les sens du mot, de transaction, elle nourrit un vieux peuple
réfléchi, madré, naturellement cultivé si je puis dire, et plus porté au
scepticisme et à l’ironie qu’au mysticisme et à l’enthousiasme. » Ce serait
un portrait de lui-même, il n’y aurait pas un mot à y ajouter, pas un mot
non plus à en soustraire…

Ainsi tempéré et narquois, le pays charentais de Pierre-Henri Simon
tient ses nuances de celui de Fromentin, un Fromentin qui aurait intério-
risé et surmonté ses amours d’adolescent, ou mieux encore de celui de La
Rochefoucauld pour son mélange d’éthique et d’ironie. En revanche, sans
jamais les contredire, il ne ressemble guère à ceux des autres grands écri-
vains charentais : d’Aubigné est trop passionné pour n’en pas devenir sus-
pect de parti pris, Loti trop tourmenté au point de se masquer derrière
l’éclat de son style et l’extravagance masquée de son image mondaine,
Chardonne enfin trop imbu de lui-même pour ne pas se montrer étran-
gement prosaïque dès qu’il évoque Barbezieux et le cognac.
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Magie d’un produit qui définit un style de vie et en imprègne jusqu’à
l’idée qu’une région possède d’elle-même, puis par son seul ascendant,
comme par déteinte d’attachement, s’impose à ses servants. Pierre-Henri
Simon se sait charentais et discerne en sa nature de Charentais cette phi-
losophie du temps en barriques, cette nécessité biologique des enracine-
ments et des évolutions lentes au travers du hasard. Il reprendra cette
image du cognac, que « de méticuleux alchimistes » ont choyé pendant
cinquante ans, pour appuyer sa démonstration de l’importance qu’il y a à
donner au respect des héritages culturels. « Un respect sans illusion », in-
siste-t-il, mais un respect baigné par l’humanisme. C’est dans un texte
largement oublié, appelé Pour un garçon de vingt ans et publié en 1966, ce
qui lui donne un caractère prémonitoire par rapport à ce qui se passera de
mise à la poubelle des traditions deux ans plus tard, en mai 1968.

Et comme la compromission du catholicisme à l’argent, la torture en
Algérie le fait réagir. Il publie en 1957 un pamphlet violent mais sans
faille, Contre la torture. La polémique s’enfle à devenir bientôt considéra-
ble. Pour l’auteur, l’inconfort maximum : une fois même, en réunion pu-
blique, on lui crache à la figure ! Comme on le fera quelques mois plus
tard à l’encontre de François Mauriac pour sa position contre l’Algérie
française. Pierre-Henri Simon sera alors le premier à se lever pour aller lui
essuyer le visage. Dans un tel climat de haine, on comprend la charge
d’émotion qui marque cette période. À peine épaulé par la gauche qui se
méfie de ses origines intellectuelles, Pierre-Henri Simon est honni par la
droite qui le considère comme un traître à sa famille naturelle. Il se voit
menacé de procès, de destitution même. Comme aux temps de son arti-
cle dans la revue Esprit… Et comme à cette époque, une haute autorité à
l’esprit plus ouvert le protège de la meute : en l’occurrence François Mit-
terrand, alors garde des sceaux. Il lui rend visite à Saint-Fort, leurs fibres
charentaises se reconnaissent…

Et je peux vous dire qu’en tant que lointain successeur de la riante
Jhavasse et du pelaudé Pierre-Henri, ce fut une des plus belles époques
que connut l’Académie de Saintonge. Malgré les obligations multiples
qui lui venaient de son rez-de-chaussée au Monde et de son fauteuil quai
Conti (depuis 1968), jamais Pierre-Henri Simon ne se désintéressa de
l’Académie de Saintonge, jamais il ne manqua ces dimanches radieux de
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fin d’été où Saintes perpétue l’attachement aux racines : « Ma petite aca-
démie, c’est la partie sensible de moi-même », avait-il coutume de dire.

Ainsi conclut-il la dernière séance publique de l’Aca-
démie de Saintonge à laquelle il assista. C’était le di-
manche 27 août 1972, à l’abbaye aux Dames. Sou-
dain, victime d’un malaise cardiaque, semblable en
plus léger à ceux qu’il avait connus quelques mois
auparavant, il s’éclipse et retourne à Saint-Fort. Le
lendemain, il envoie un mot d’excuses à Robert Ri-
vaud, le secrétaire perpétuel de l’Académie de Sain-
tonge : « Je m’excuse pour mon départ en fuite, hier
soir. C’était la première fois, depuis ma maladie, que
je parlais une heure de suite en public, et j’étais fati-
gué. » Ce fut sa dernière lettre à sa « petite acadé-

mie ». Moins d’un mois après, le 20 septembre 1972, son cœur ne suppor-
tait pas une intervention chirurgicale pourtant banale.

Février 2009
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Madeleine Therrien*

Une longue amitié au fil des ans

Je vais évoquer quelques souvenirs personnels de mes relations
avec Jean Mesnard à l’occasion de cet hommage. Nos contacts se si-

tuent à trois périodes distantes dans le temps.

Premier épisode

Dans les années soixante, j’étais une jeune étudiante étrangère à la
Sorbonne, époque mémorable où des grappes d’étudiants se bousculaient
dans les amphithéâtres bondés, bien souvent assis sur les marches faute de
place. L’atmosphère était studieuse et enthousiaste. J’ai assisté aux cours
du professeur Mesnard sur Molière, et j’ai été éblouie par son analyse à la
fois docte et très originale des textes qui renouvelait la critique tradition-
nelle. Perdue dans la foule compacte des étudiants, je n’ai pas eu l’occa-
sion de l’approcher, mais ai gardé longtemps le souvenir de ce professeur
passionnant.

Deuxième épisode

Beaucoup plus tard, au cours des années quatre-vingts aux États-Unis,
j’enseignais à l’université du Maryland, état contigu de la Virginie. Or,
l’université de Virginie à Charlottesville invitait fréquemment des profes-
seurs de la Sorbonne. Il se trouve qu’un de mes amis, Jacques Roger y oc-
cupait une chaire pour le semestre d’automne. Jacques et Marie-Louise
Roger étaient pour moi des amis intimes. Or, les universités américaines

* Professeur émérite à l’université du Maryland.



sont le pôle le plus marquant de la vie culturelle, par conséquent, les villes
universitaires sont mornes pendant les week-ends. Mes amis Roger ve-
naient fréquemment à Washington où je les hébergeais. Un jour, Jacques
Roger me téléphone et me propose d’amener Jean Mesnard qui ensei-
gnait lui aussi à Charlottesville ce même semestre ; je fus ravie mais
quelque peu inquiète à l’idée d’accueillir le « maître ». Or, le séjour de ces
trois hôtes m’a laissé des souvenirs inoubliables. Nous avons visité les
musées de Washington et la maison de Washington à Mount Vernon, et
nous sommes allés jusqu’à la mer. Mais surtout, nous avons beaucoup
parlé dans une atmosphère détendue et amicale. J’ai fait la connaissance
de Jean et j’ai découvert un homme très discret, charmant et facile à vivre.

En outre, Jean Mesnard fut invité à donner une série de conférences à
l’université catholique de Washington (Georgetown) et je l’ai hébergé.
Ce séjour fut l’occasion de longues conversations entre nous. Jean était
un homme de convictions, de principes, attaché aux valeurs tradition-
nelles, mais aussi qui ne manifestait aucun sectarisme.

Une anecdote, Washington est une ville diplomatique et les récep-
tions y sont nombreuses. Invitée chez des amis, je dis à Jean que je l’em-
mènerai volontiers, mais que cela ne l’intéressait probablement pas ; «mais
si, mais si » me répond-il, « j’aime découvrir de nouveaux univers ». Arri-
vés chez mes amis, il s’est assis au bord d’une immense cheminée, en
grande discussion avec je ne sais quel ambassadeur. Très à l’aise, il a parti-
cipé à plusieurs conversations avec des hommes d’affaires et des diplo-
mates, ce qui atteste son ouverture d’esprit et sa curiosité. Plus tard, il
m’a souvent rappelé l’excellent souvenir qu’il gardait de ses séjours wash-
ingtoniens.

Troisième épisode

Beaucoup plus récent, j’ai pris ma retraite à Paris. Eveline Sullerot
m’a suggéré d’assister aux conférences du lundi à l’Institut. Mes retrou-
vailles avec Jean furent chaleureuses. C’est grâce à son intervention que
j’ai été invitée à plusieurs reprises sous la Coupole et nous avons visité en-
semble la merveilleuse bibliothèque de l’Institut. Quant aux séances du

62                                          Madeleine errien



lundi, Jean y assistait fidèlement et j’étais toujours frappée par la perti-
nence de ses interventions dans des domaines très variés. Elles éclairaient
son immense culture et l’acuité de ses critiques.

En outre, Jean était un membre très actif de la Société Chateaubriand
dont j’étais secrétaire générale. Il assistait à nos réunions, nos colloques et
y participait activement. Je me souviens d’une sortie à Port Royal des
Champs dans la vallée de Chevreuse. Jean Mesnard, nous a fait spontané-
ment une présentation remarquable sur le jansénisme et sur les événe-
ments tragiques qui se sont déroulés à l’Abbaye.

Sur le plan personnel, je le taquinais souvent ; il était violemment
hostile à la féminisation des titres. Je lui ai un jour proposé de rencontrer
une « autrice » terme supposé être le féminin d’auteur. « Charabia » m’a-t-
il répondu. Même réaction envers l’écriture inclusive, « illisible » selon
Michael Edwards, « ce genre de nouveauté inutile et pernicieux » provo-
quait son indignation.

Voilà, Jean nous a quittés. Jusqu’à la fin de sa vie, il a été lucide, actif,
curieux des événements de notre époque. J’ai été privilégiée de connaître
cet homme d’une grande valeur intellectuelle et morale et je remercie
Pierre Brunel qui m’a demandé d’évoquer quelques souvenirs personnels.
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Taormina 2004, da sinistra in prima fila Teresa Pavone, Jean Mesnard,
Giuseppe Pezzino e Maria Vita Romeo.

Taormina 2004, Jean Mesnard e Maria Vita Romeo.



Tetsuya Shiokawa*

Jean Mesnard : souvenir d’un élève japonais

Monsieur le président,
Mesdames, Messieurs,

C’esT un grand honneur pour moi, en pareille occasion, de rendre
un dernier hommage à Jean Mesnard. Comme l’a dit tout à l’heure

M. Xavier Darcos, la prédilection particulière qu’éprouvait ce grand pro-
fesseur pour le Japon est bien connue. Il avait, dans cette contrée, de
nombreuses connaissances et des amis qui, tous, gardent de lui des souve-
nirs, souvent émus. Je devrais donc parler pour eux et en leur nom, mais
je ne suis pas ici pour représenter mon pays ou mes collègues. Je vais tout
simplement vous raconter mes propres souvenirs, au risque de tomber
dans le vice d’égotisme.

Ce fut en 1969, année où Jean Mesnard vint à la Sorbonne comme
professeur de littérature française du XVIIe siècle, que je fis connaissance
de lui, non pas à Paris, mais à Tokyo. En effet, il fit son premier voyage
au Japon cette année-là et y séjourna même deux fois, d’abord de mars à
avril, en mission culturelle, et puis d’août à septembre, comme directeur
de stages de professeurs de français. J’étais alors étudiant à l’Université de
Tokyo et préparais un mémoire de maîtrise de littérature française sous la
direction de Yoïchi Maeda, grand pascalisant et aussi grand ami de Jean
Mesnard. Le sujet que j’avais choisi portait précisément sur Pascal. J’avais
découvert « cet effrayant génie » au cours du premier cycle, quand j’étais
dans la section scientifique et, dès le deuxième cycle, je m’étais converti à
la littérature française. Mais, vous savez pourquoi, l’époque n’était guère
propice aux études universitaires : les cours étaient perturbés par des
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grèves d’étudiants, au Japon comme en France. Dans ces conditions, M.
Maeda invita son ami à assister au séminaire qu’il donnait alors chez lui
et lui présenta ses élèves, dont j’étais. J’ai eu la chance et le privilège d’ac-
compagner ensuite Jean Mesnard lors de ses promenades, qui furent pour
moi d’extraordinaires leçons particulières de langue et de littérature fran-
çaises. Cette occasion unique me donna grande envie d’aller étudier à Pa-
ris sous sa direction. Je brûlai donc les étapes et passai cette année-même
le concours des Bourses du Gouvernement Français, sans attendre d’avoir
achevé ma maîtrise à Tokyo.

Ce fut en octobre 1970 que je débarquai à Paris comme boursier du
gouvernement français. J’avais aussi eu la chance d’être admis à l’École
normale supérieure comme pensionnaire étranger. Dès mon arrivée à la
rue d’Ulm, on m’affecta une thurne dans le pavillon Rataud qui n’est
plus, hélas, mais qui se trouvait alors derrière le bâtiment principal de
l’École. Mon installation était à peine finie, que le téléphone sonna dans
le couloir. N’y comprenant rien, ne sachant que faire, j’allai quand même
décrocher, instinctivement, et j’entendis au bout du fil la voix de Jean
Mesnard qui me souhaitait la bienvenue. À partir de ce moment-là, il de-
vint pour moi un véritable maître qui devait me marquer pour la vie de
son empreinte.

Pendant les cinq années que je passai à la Sorbonne, je suivis toutes
les séances de son séminaire du vendredi après-midi et aussi d’un autre
qu’il donna sur les Provinciales en 1973, si je me souviens bien, à l’École
normale supérieure. Mais le principal de mon temps fut consacré, cela va
sans dire, à la préparation d’un mémoire de maîtrise et puis d’une thèse
de doctorat. Le sujet de recherche que je lui avais soumis portait sur «Pas-
cal et les miracles », c’est-à-dire sur les réflexions que Pascal avait faites à
l’occasion du miracle survenu sur la personne de Marguerite Périer, sa
nièce, et sur la genèse d’un projet d’apologie à partir de ces réflexions. Par
le rapport de sa sœur Gilberte, on savait que ce miracle, dit de la « Sainte
Épine », avait exercé une profonde influence sur Pascal, qui y avait vu une
volonté divine et avait beaucoup médité, non seulement sur ce miracle-là
mais aussi sur les miracles en général et sur leur signification. D’après sa
sœur, c’étaient surtout ces réflexions qui avaient été à l’origine du dessein
d’écrire un ouvrage sur la religion chrétienne. Cette histoire était admise
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dans les grandes lignes par les pascalisants. Mais il me semblait que n’était
pas posée avec une précision suffisante la question de savoir comment
Pascal, qui était par ailleurs un scientifique de génie, en était venu à
croire aux miracles ; à plus forte raison, personne n’avait encore examiné
de façon concrète, du moins à ce qu’il paraissait au novice que j’étais, le
témoignage de Gilberte, selon lequel ces méditations contenaient en
germe le projet de l’apologétique. À vrai dire, je n’avais pas encore lu le li-
vre de Henri Gouhier, Blaise Pascal, Commentaire qui traitait le même su-
jet dans son troisième chapitre1. Mais passons ! Le sujet me paraissait ori-
ginal et intéressant, mais il était d’accès redoutable même pour quelqu’un
qui aurait grandi et se serait formé dans la tradition chrétienne. C’était
donc plus qu’une gageure, pour un païen comme moi, de se lancer dans
une entreprise aussi périlleuse. Pourtant, Jean Mesnard me fit confiance
et accepta sans hésiter mon projet. Il m’accompagna ainsi tout le long de
mon étude, me donnant à point nommé avis et conseils, me communi-
quant des documents inédits, en particulier la transcription manuscrite
qu’il avait faite lui-même des dépositions des témoins sur le miracle de la
Sainte Épine, documents destinés au tome III de ses Œuvres complètes de
Pascal, qui devait lui prendre encore vingt ans avant de paraître en 1991.
Pour couronner le tout, il voulut bien corriger lui-même les fautes de
français de ma thèse, et voici comment.

L’histoire remonte à la soutenance de mon mémoire de maîtrise. Vers
la fin de la séance, Jean Mesnard me fit cette remarque conclusive : « Vo-
tre exposé, me dit-il en gros, est clair, et votre raisonnement juste et pré-
cis. Bref, votre texte se comprend sans difficulté, mais ce n’est pas du
français que vous écrivez, et cela, sans même parler des fautes grammati-
cales que vous avez commises. Je ne peux pas corriger votre mémoire : il
me faudrait le réécrire de bout en bout, mais ce serait alors mon texte, et
non le vôtre. » Ces mots m’atteignirent profondément et ne me quittè-
rent pas un instant tout au long de la rédaction de ma thèse. Je me de-
mandais sans cesse avec inquiétude si j’arriverais à écrire un français que
Jean Mesnard accepterait comme tel. Une fois le travail mené à son
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terme, je lui soumis mon manuscrit, en lui disant que j’étais en train de
chercher un correcteur. « Il n’y a personne que moi, me répondit-il, qui le
puisse faire, je m’en chargerai ». Et, quelques semaines après, il me rendit
le brouillon avec ce commentaire qui me combla de joie : « Cette fois, vo-
tre texte était corrigeable ». En effet, le manuscrit, de la première à la der-
nière page, était couvert de quelques milliers de corrections, qui portaient
exclusivement, il est vrai, sur des mots ou des syntagmes, et ne touchaient
pas les aspects logiques ou rhétoriques du discours. Sinon, m’expliqua-t-
il, le travail de correction aurait été impraticable. Et puis il ajouta : « Par -
mi vos fautes, il y en a beaucoup qui ne s’expliquent pas pour un Fran-
çais comme moi, natif de langue française. C’est donc à vous d’en explici-
ter la raison, pour vous-même et aussi pour vos futurs étudiants japonais
à qui vous allez apprendre la langue et la littérature françaises. Le manus-
crit corrigé que voici vous sera un document précieux à cette fin. » Ce re-
cueil de fautes m’est ainsi devenu un trésor unique qui n’a cessé de me
guider dans ma carrière de chercheur et d’enseignant.

Une fois mon doctorat soutenu, je me hâtai de retourner au Japon
que je n’avais pas revu depuis cinq ans. Je tenais tout de même à faire
mes adieux à mon maître avant mon départ. Il m’assigna comme lieu de
rendez-vous le Collège de France, où se tenait alors le congrès annuel de
l’Association internationale des études françaises (AIEF). Je ne savais ab-
solument rien de cette association, qui se propose de regrouper les franci-
sants de divers pays afin de promouvoir les études françaises sur le plan
mondial : je n’imaginais même pas qu’il en existât une de cette sorte. Jean
Mesnard m’invita à entrer dans la salle de congrès et à y demeurer
quelque temps pour regarder ce qui s’y passait. Cela fait, il me dit : « J’es-
père que vous serez un jour des nôtres ». Trente ans plus tard, quand le
Conseil de l’AIEF me désigna à la fonction de président qu’il avait lui-
même occupée, cette parole me revint à l’esprit et au cœur avec une tona-
lité prophétique. Il avait d’avance tracé tout le chemin de ma vie.

Même après mon retour au Japon, dans un milieu culturel tout diffé-
rent de celui de la France, Jean Mesnard ne cessa pas de soutenir son
élève dans son travail. Mais il n’est pas besoin d’entrer dans les détails.
Parmi les nombreuses activités scientifiques qu’il a menées dans ce pays,
je me contenterai de citer le mémorable colloque annuel de la Société des
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amis de Port-Royal qui se tint en terre japonaise en 1988, avec plus de
cinquante participants occidentaux. Notons aussi le dernier voyage qu’il
fit à Tokyo en 1995 à l’occasion du bicentenaire de l’établissement de
l’École normale supérieure. En tant que représentant de cette école, il
rendit une visite de courtoisie au président de l’Université de Tokyo avec
laquelle l’École avait conclu un accord d’échanges académiques quelques
années auparavant. Il donna ensuite une conférence commémorative
pour présenter au public universitaire cette institution bien particulière à
la France et le rôle qu’elle joue dans le système d’enseignement et de re-
cherche français. Tout grand chercheur et professeur qu’il était, Jean
Mesnard, vous le savez mieux que moi, ne se cantonnait pas dans sa spé-
cialité, mais s’intéressait aussi vivement à la politique culturelle et scienti-
fique de son pays, à laquelle il participa activement.

Passons maintenant au dernier épisode, qui concerne l’élaboration de
ma traduction des Pensées de Pascal et les péripéties que ce travail a
connues. Ce fut dans la dernière année du vingtième siècle qu’une mai-
son d’édition de Tokyo me proposa de publier une nouvelle traduction
des Pensées dans sa fameuse collection des classiques de poche, dite « Bi-
bliothèque Iwanami ». Je fus évidemment ravi à l’idée d’offrir au public
japonais un tel cadeau, mais n’en fut pas moins inquiet et perplexe. La
raison qui me fit hésiter, vous la devinez sans doute : c’était le choix de
l’édition de base. À cette époque, l’édition Mesnard des œuvres complètes
de Pascal en était au quatrième volume et la parution du cinquième,
contenant les Provinciales, ainsi que du sixième, consacré aux Pensées, pa-
raissait imminente. C’est ce qu’annonçait notre maître en public. Or, au
Japon, un projet s’était déjà formé parallèlement de sortir une traduction
des œuvres pascaliennes d’après l’édition Mesnard et une maison d’édi-
tion, autre que la mienne, en avait acquis les droits de traduction. Les
pascalisants s’étaient partagé la tâche : il était convenu qu’un de mes vieux
amis se chargerait des Pensées et moi, des Provinciales. Je n’avais donc pas
le droit, pour ce qui était des Pensées, de travailler sur l’édition de mon
maître.

Lors d’un voyage parisien, je lui confiai mon projet et mes hésita-
tions. Sa réponse fut nette et catégorique : « Attendez que mon édition
paraisse ». Et il ne m’entendit pas, quand je lui expliquai l’impossibilité

                                       Jean Mesnard : souvenir d’un élève japonais                            69



où j’étais de me fonder sur son édition à venir. Si je n’en ai pas moins
persisté dans mon dessein, c’est grâce à l’exemple des récents éditeurs des
Pensées, Philippe Sellier, Michel Le Guern et Gérard Ferreyrolles. Dans
l’état actuel des choses, me disais-je, il n’est pas inutile de procurer à mes
compatriotes une traduction aussi lisible que possible des écrits pos-
thumes de Pascal, avec une présentation et des notes qui aident à une
meilleure compréhension du texte. Je me mis donc au travail sans déter-
miner par avance d’édition de base à laquelle me référer. En clair, je
comptais faire une œuvre hybride des trois éditions susdites, tout en
consultant le fac-similé du Recueil original, la photocopie des deux Copies
ainsi que des éditions classiques comme celles de Havet et, surtout, de
Brunschvicg. Mais, au fur et à mesure que le travail progressait, je ressen-
tais de plus en plus les limites et les insuffisances d’une telle manière de
procéder. Après bien des réflexions et des tâtonnements, je me résolus en-
fin à recourir directement aux Copies qui venaient d’être placées en libre
accès sur Gallica. Pour ce qui est de l’organisation de l’œuvre, je ne pré-
tendais nullement faire une édition originale, ce qui aurait été inutile et
dénué de sens alors que l’édition Mesnard était impatiemment attendue.
D’autre part, j’avais remarqué que Jean Mesnard recourait à l’édition La-
fuma en expliquant ses propres principes d’édition dans l’introduction de
son livre Les Pensées de Pascal. Dans ces conditions, pourquoi ne pas
prendre l’édition Lafuma comme point de départ pour le classement des
dossiers ainsi que pour la numérotation des fragments, tout en y appor-
tant les modifications devenues nécessaires par les récents travaux de mon
maître ? Somme toute, mon édition serait ainsi une variante de l’édition
Lafuma, et, pour ainsi dire, le héraut de l’édition Mesnard.

Je lui parlai de cette idée en 2012. Cette fois, il ne la désavoua pas et
me dit tout simplement de poursuivre mon chemin. Je me mis donc à re-
faire tout mon travail sur de nouveaux frais. Il n’épargna rien, ni avis ni
conseils, toutes les fois que je lui posais des questions. Surtout, je n’ou-
blierai jamais les discussions que j’eus avec lui l’été 2013, dans la salle de
travail du centre d’étude de la langue et de la littérature françaises des
XVIIe et XVIIIe siècles (CELLF), qui était déserte en cette saison des
grandes vacances. Le travail de révision de ma traduction touchait à son
terme dans les derniers mois de 2014, quand je fis un court voyage à Paris
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pour quelque affaire. L’avant-veille de mon départ, précisément le 17 no-
vembre, Jean Mesnard m’invita seul à dîner dans un restaurant italien,
tout à côté de son domicile. Il était d’excellente humeur pendant le repas
et, parlant avec le garçon des champignons servis, montra une science
gastronomique qui me stupéfia. Cependant, vers la fin, il se redressa et
me dit sans préambule : « Vous ne pensez pas attendre quelques temps
avant de sortir votre traduction ? Mes Pensées sont à peu près prêtes. Elles
contiennent tellement de choses qui vous seront utiles. » Admiratif et bou-
leversé à la fois, je ne sus que répondre et la conversation tourna court là-
dessus. Quand il fut temps de prendre congé devant la porte de son im-
meuble, il me dit d’un ton affectueux de revenir le voir le plus tôt possi-
ble pour reparler du problème. Mais ce fut un éternel adieu.

Le premier volume de mes Pensées sortit en août 2015, mais je n’osai
pas lui en faire l’hommage tout de suite. Finalement, quand le troisième
et dernier volume parut en juillet 2016, je pensai qu’il était temps ou ja-
mais de m’acquitter de mon devoir envers mon maître. Je lui envoyai
donc le paquet des trois volumes, en l’accompagnant d’une lettre datée
du 16 juillet. Vous vous doutez de la suite. Ce fut la nouvelle de son dé-
cès, et non sa réponse, qui me parvint le 10 août. Désormais, il ne pour-
rait plus me donner ni avis, ni conseils, ni encouragements ni critiques
sur le travail que je poursuivrais, et que je poursuis en pensant toujours à
lui. Je me sentis littéralement orphelin.

Voilà quelques souvenirs, parmi tant d’autres, des longs liens d’étude
mais aussi d’amitié et d’affection qu’il m’a été donné de nouer avec Jean
Mesnard. Pascal ne désavouerait pas, j’en suis convaincu, la réalité du
bonheur que j’ai goûté au contact d’un tel maître2.
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Béatrice Guion*

Jean Mesnard : un maître des classiques

Jean Mesnard n’éTaiT pas seulemenT un maîTre de la recherche
pascalienne et port-royaliste, c’était aussi un maître des classiques, au

double sens du terme : les œuvres majeures d’une culture, et celles qui re-
lèvent du classicisme français, puisqu’il était de ceux qui tiennent que le
classicisme français existe : il le qualifiait d’« école littéraire », ou d’« école
de 1660 ». Il lui a consacré plusieurs études importantes, les unes portant
sur des œuvres emblématiques, – Le Misanthrope, La Princesse de Clèves,
les Fables de La Fontaine –, d’autres proposant une vue synthétique.

Il cherchait également à cerner les lignes de force de « l’esthétique »
des auteurs – La Rochefoucauld par exemple1 –, et plus largement celle
du second XVIIe siècle2. L’analyse des œuvres se doublait en effet de celle
des textes théoriques : l’une des caractéristiques du classicisme, à ses yeux,
est que les principes qui régissent la création littéraire du moment 1661-
1678 soient formalisés par les contemporains, et qu’une « connivence pro-
fonde »3 réunisse les auteurs et le public. Ainsi appelait-il, en 1977, à étu-
dier les ouvrages de poétique et de rhétorique pour se pencher sur le
« rapport entre critique et création littéraire »4.

C’est le maître des classiques que j’ai d’abord rencontré, alors que je
n’étais pas encore dix-septiémiste, à la faveur d’un programme d’agréga-

* Professeur de littérature française du XVIIe siècle à l’Université de Strasbourg.
1 J. Mesnard, L’esthétique de La Rochefoucauld [1987], dans La Culture du XVIIe siècle. En-

quêtes et synthèses, Paris, PUF, 1992, p. 236-244.
2 J. Mesnard, Vraie et fausse beauté dans l’esthétique du XVIIe siècle [1989], dans La Culture du

XVIIe siècle, op. cit., p. 210-235.
3 Préface à Critique et création littéraires en France au XVIIe siècle, Paris, Éditions du CNRS,

1977, p. XV.
4 Ibid., p. XIV-XV.



tion où figurait La Princesse de Clèves. Si je n’ai pas cessé de lire les tra-
vaux de Jean Mesnard depuis lors, ce n’est pas uniquement pour la re-
cherche que j’ai menée sur Port-Royal, c’est aussi pour mon enseigne-
ment : la préparation des cours constitue un révélateur des articles au-
thentiquement substantiels.

Celui qui porte sur Le Misanthrope, paru en 1972 dans la Revue d’his-
toire littéraire de la France, apparaît à bien des égards comme fondateur et
décisif : aussi sera-t-il évoqué en premier lieu, avant les études consacrées
à La Princesse de Clèves. Il conviendra, pour conclure, de dégager la vision
qu’offre Jean Mesnard du classicisme français.

De la signification du texte littéraire

La riche contribution consacrée au Misanthrope5 est celle dans laquelle
Jean Mesnard explicite le plus clairement les principes qui doivent, à ses
yeux, guider l’interprétation d’une œuvre littéraire. Il y pose, aux pre-
mières lignes, la question de savoir « comment trouver, à supposer qu’elle
existe, la moralité d’une comédie, ou, mieux, sa signification ».

Le premier principe revendiqué est que la signification « doit se déga-
ger de la totalité de l’œuvre et constituer un facteur d’unité entre les divers
éléments de la création »6 – principe qui sera réaffirmé dans l’article consa-
cré aux Fables de La Fontaine7 comme dans l’introduction à l’édition de
La Princesse de Clèves : il importe que « le rapport entre les parties et le tout
se dessine en pleine cohérence »8. La conséquence en est, pour une œuvre
de fiction, qu’il faut prendre en compte sa structure, le déroulement de
l’intrigue et le dénouement ainsi que les personnages – tous les person-
nages, principaux et secondaires, Jean Mesnard y insiste, sans oublier la
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place que chacun d’eux occupe dans l’ensemble. Il pose qu’« aucun per-
sonnage ne peut être séparé des autres »9 : cela implique que sa significa-
tion n’est pas délivrée uniquement par les paroles et les actes qui lui sont
prêtés, mais aussi par les divers rapports qu’il entretient avec les autres,
qu’il s’agisse de rapports de complémentarité, d’écho ou d’antagonisme.

C’est pourquoi, même dans le cas où un personnage devrait être consi-
déré « comme le support de la moralité » d’une pièce de théâtre, ce ne sont
pas seulement les propos qui lui sont attribués, mais « sa place dans l’en-
semble qui peut lui faire reconnaître ce caractère privilégié »10. Dans le cas
précis du Misanthrope, ce principe a permis de faire justice d’un débat
critique aussi ancien qu’infructueux, qui se demandait si c’était Alceste
ou Philinte qui défendait les vues propres de Molière – démarche qui,
d’un point de vue de méthodologie littéraire, apparaît suspecte pour un
texte de fiction en général, plus particulièrement pour un texte théâtral,
dans lequel aucun indice textuel ne permet d’ériger tel ou tel personnage
en porte-parole du dramaturge. Jean Mesnard montre l’insuffisance des
interprétations qui prétendent trouver le sens de la comédie dans les posi-
tions défendues par l’un ou par l’autre des deux protagonistes, parce
qu’elles ne rendent compte ni de la pièce dans sa totalité, ni non plus des
contradictions qui minent le discours tenu par Alceste.

La lecture proprement littéraire qu’il pratique inclut une attention
poussée à la lettre des textes, et plus précisément à leur musicalité, à la-
quelle il est sensible tant dans la prose que dans les vers. Ainsi a-t-il mis
en évidence les « lois d’une rythmique savante » et « celles d’une musique
tout intérieure » qui gouvernent la phrase de Madame de Lafayette : refus
de « la période avec ses symétries et ses cadences », refus de la pointe dans
la clausule, allongement par succession de consécutives, jeu sur les sonori-
tés, densité de l’expression11. De même s’est-il penché sur la musicalité du
texte dans la tragédie classique : en s’appuyant sur les études que lui ont
consacrées les théoriciens du XVIIIe siècle (Grimarest, l’abbé Du Bos,
Batteux), il commence par établir que la « séparation trop absolue du texte
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et de la musique » est contraire à l’esprit du classicisme et à ses « principes
les plus fondamentaux », qui « font concevoir comme toute naturelle l’u -
nion de la poésie et de la musique, notamment dans la tragédie»12 ; il
montre en particulier les affinités du chant et de la déclamation, à laquelle
Racine accordait une attention primordiale dans la direction de ses ac-
teurs. Une analyse précise de la métrique ainsi que du jeu des sonorités lui
permet ensuite de mettre en évidence ce qui fonde l’impression de musi-
calité qui se dégage du vers racinien. Relevant les écarts avec la tragédie de
Corneille, qui « sait remarquablement produire des effets musicaux » mais
« n’use de ce don que de manière exceptionnelle », il conclut à l’opposi-
tion de deux univers et de deux « sensibilités »13 – notion qui lui chère.

Les travaux de Jean Mesnard témoignent d’un goût avéré pour le
théâtre ; il s’est penché tant sur les textes, à commencer par ceux de Cor-
neille, Molière, Racine14, que sur l’exercice concret des arts du spectacle15.

Le Misanthrope, mise en question de l’art de plaire

Jean Mesnard propose de lire Le Misanthrope comme une réflexion
sur les théories de l’honnêteté, réduites à leur schéma fondamental et
transposées sur le plan de la satire.
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Il avance que la pièce représente différentes formes de l’art de plaire.
« Au sens le plus bas, plaire, c’est flatter »16, et flatter pour obtenir un
avantage concret : c’est la pratique habituelle de la vie de cour, qu’illus-
trent tant les marquis qu’Oronte et Arsinoé s’offrant à mettre leurs rela-
tions au service d’Alceste.

« À un niveau plus élevé, […] l’art de plaire se confond […] avec les
règles de la politesse »17 : c’est bien la conception de la politesse mondaine
qui est en jeu, comme l’indique le dialogue entre Alceste et Philinte sur
lequel s’ouvre la pièce. Alceste y dénonce un mensonge, quand Philinte
défend la nécessité de s’accommoder à autrui – la notion d’accommoda-
tion étant essentielle pour les penseurs de la civilité : accommodation à
autrui, accommodation aux circonstances.

Une lecture attentive de la scène des portraits permet à Jean Mesnard
de montrer que tous les personnages critiqués le sont parce qu’ils déplai-
sent – en d’autres termes parce qu’ils dérogent aux normes de l’honnêteté,
qui est définie précisément par l’art de plaire, comme en témoigne le titre
révélateur choisi par Nicolas Faret, L’Honnête homme ou l’art de plaire à la
cour. Méré, de même, estime « qu’on ne saurait trop plaire au monde»18.

Un certain nombre d’absents sont condamnés au nom du ridicule,
défaut que les traités de civilité s’accordent à considérer comme rédhibi-
toire : est réputé ridicule ce qui contrevient à la norme admise par le
groupe. Ainsi Cléonte est-il jugé « ridicule » (v. 568) et extravagant (v. 574
et v. 575). Au lexique de l’extravagance fait écho celui de l’égarement (le
« coup d’œil égaré » de Timante, v. 587) : l’extravagant est à la fois celui
qui déroge à la norme du groupe, et celui qui contredit le bon sens
promu par les théoriciens de l’honnêteté.

Les personnages éminemment mondains que sont les marquis et Céli-
mène fustigent ceux qui leur semblent inaptes à la conversation, activité
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essentielle à la vie mondaine : Damon, qualifié de « parleur étrange » (v.
579), est jugé « des plus fatigants » (v. 576), Géralde est un « ennuyeux
conteur » (v. 595), Bélise se voit reprocher son « sec entretien » (v. 604).
Plus généralement Timante « assomme le monde » (v. 590) : c’est là le dé-
faut qui ne souffre pas d’excuse auprès des mondains, hantés par le spec-
tre de l’ennui. On retrouve ailleurs dans la pièce ces mêmes termes, dans
la bouche de Philinte, qui estime que Dorilas est « importun » et « lasse »
(I, 1, v. 84-85), et, surtout, dans le billet de Célimène : Alceste est « le plus
fâcheux du monde », Oronte « fatigue », Clitandre est « extravagant » (acte
V, scène dernière).

Jean Mesnard observe que l’ambivalence de l’expression « faire sa
cour » révèle l’identité entre les diverses formes de l’art de plaire : Alceste
récuse à la fois le code mondain et le code galant, en refusant de chercher
à plaire à la femme aimée. C’est à une cour paradoxale et par là même
bouffonne qu’il se livre, comme ne manque pas de le relever Célimène :
« Enfin, s’il faut qu’à vous s’en rapportent les cœurs, / On doit, pour bien
aimer, renoncer aux douceurs, / Et du parfait amour mettre l’honneur
suprême / À bien injurier les personnes qu’on aime. » (II, 4, v. 707-710).

Jean Mesnard montre ainsi que tous les personnages se définissent en
fonction de la norme que constitue l’art de plaire – y compris Alceste, qui
la refuse. Cela lui permet de soutenir que le véritable contraire d’Alceste
n’est pas Philinte, comme on l’avait le plus souvent dit jusqu’alors, mais
Célimène, le personnage le plus mondain, le plus soucieux de plaire.

Philinte et Eliante apparaissent comme deux rôles complémentaires –
complémentaires parce que, s’ils s’efforcent l’un et l’autre de faciliter la
vie sociale, Philinte n’est pas entièrement exempt de compromissions, par
exemple lorsqu’il loue le sonnet d’Oronte, à la différence d’Eliante, qui
« donne l’exemple d’une véritable droiture »19, se refusant au mensonge et
à la médisance. Ils n’en ont pas moins en commun la générosité, puis -
qu’ils sont prêts à sacrifier l’objet de leur amour. Aussi incarnent-ils, au
sein de la pièce, la possibilité d’une véritable honnêteté, qui réconcilierait
l’acception mondaine et l’acception morale du terme. Jean Mesnard re-
lève toutefois que c’est une norme à laquelle manquent chaleur et pro-
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fondeur ; et qu’inversement, Alceste et Célimène plaisent l’un et l’autre,
en dépit de leurs défauts, et de leur amour-propre : il est remarquable
qu’Alceste soit aimé des trois personnages féminins. Jean Mesnard peut
conclure, en termes pascaliens, que « l’art de plaire se moque de l’art de
plaire»20.

Se fondant sur un parallélisme antithétique, rarement relevé, entre la
scène du sonnet et celle qui oppose Célimène et Arsinoé, Jean Mesnard
observe que la pièce donne à voir les difficultés concrètes auxquelles se
heurte la pratique du code mondain : de même qu’Alceste, qui vient de
condamner sans appel à la scène précédente les règles de la civilité comme
mensonge et dissimulation, commence par s’y soumettre au début de
l’entrevue avec Oronte, de même Célimène, qui maîtrise parfaitement ces
règles, en vient-elle à les enfreindre, dans la confrontation avec Arsinoé.

Plus largement, l’art de plaire comme le refus de plaire (la sincérité) se
révèlent également suspects, car également sous-tendus par l’amour-pro-
pre. Non seulement le personnage d’Alceste compromet toute possibilité
de vie sociale, mais la critique qu’il fait de la civilité se trouve viciée par la
tyrannie du moi qui caractérise le personnage.

Contrairement aux lectures univoques qui y voient soit la condamna-
tion de l’honnêteté mondaine, soit son apologie, c’est donc la complexité
de la pièce que fait ressortir Jean Mesnard, ainsi que son caractère aporé-
tique : loin de prendre parti, loin d’offrir une solution concrète, elle appa-
raît comme une mise en scène des difficultés auxquelles se heurte toute
vie sociale. Elle illustre, par là, le statut spécifique de l’œuvre littéraire,
distinct de celui des traités théoriques.

Les faux amis

Un autre apport décisif de la contribution de Jean Mesnard est
d’avoir mis en lumière que Le Misanthrope constitue, aussi, une réflexion
sur l’amitié. D’une part chaque personnage, sauf Alceste, recherche l’ami-
tié d’autrui ; d’autre part cette quête emprunte les formes de la politesse.
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À plusieurs reprises Alceste proteste contre le dévoiement de l’amitié :
« Mais l’amitié demande un peu plus de mystère, / Et c’est assurément en
profaner le nom / Que de vouloir le mettre à toute occasion. » (I, 2, v.
278-280). De même reproche-t-il à Arsinoé de blesser l’amitié lorsqu’elle
déclare Célimène « indigne » de lui : « Mais, en disant cela, songez-vous, je
vous prie, / Que cette personne est, Madame, votre amie ? » (III, 5, v.
1105-1106) : le mot est mis en évidence, après la coupe et à la rime. On re-
lève encore, dans la scène des portraits, l’emploi antiphrastique du mot
« amis » : « Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour » (II, 4, v. 651).

En effet, comme le montre exemplairement la scène du sonnet, l’ami-
tié se révèle intéressée. L’hyperbole suffirait à jeter le doute : « […] depuis
longtemps, cette estime m’a mis / Dans un ardent désir d’être de vos
amis » (v. 255-256), tout comme le recours aux topoï les plus éculés pour
dire l’amour : « Et je brûle qu’un nœud d’amitié nous unisse » (v. 258).
Oronte n’offre son amitié qu’afin de pouvoir demander la sienne à Al-
ceste, dans le désir d’entendre louer son sonnet : au fondement de l’offre
d’amitié il y a donc la vanité. L’amitié a encore partie liée avec l’intérêt,
comme l’avoue Célimène à Alceste, lorsqu’elle dit vouloir ménager Cli-
tandre parce que dans son procès « [i]l peut intéresser tout ce qu’il a
d’amis » (II, 1, v. 492) : les deux mots se répondent significativement à la
fin de chaque hémistiche.

De plus l’amitié est fragile, comme on le voit dans la scène de con -
frontation entre Célimène et Arsinoé. Par deux fois, cette dernière in-
voque l’amitié, – terme significativement placé à la césure, dans les deux
cas –, pour justifier la critique à laquelle elle va se livrer, d’abord dans une
maxime à visée générale : « […] L’amitié doit surtout éclater / Aux choses
qui le plus nous peuvent importer » (III, 4, v. 879-880), puis dans une
protestation personnelle : « Je viens, par un avis qui touche votre hon-
neur, / Témoigner l’amitié que pour vous a mon cœur. » (v. 883-884). Cé-
limène a beau jeu de dénoncer le caractère fallacieux de cette amitié affi-
chée : « Et comme je vous vois vous montrer mon amie / En m’apprenant
les bruits que de moi l’on publie » (v. 917-918).

La fragilité de l’amitié, ou peut-être devrait-on dire la façon dont le
nom est galvaudé, apparaît également dans la scène des portraits : Céli-
mène n’hésite pas à médire de celui dont elle vient de déclarer « Il est de
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mes amis » (II, 4, v. 632). Les théoriciens de l’honnêteté, qui s’emploient à
distinguer la raillerie, agrément de la conversation, de la médisance, qu’ils
rejettent, délimitent un certain nombre de situations dans lesquelles
même la raillerie n’est pas autorisée. Ainsi ne saurait-elle s’exercer à l’en-
contre des amis : l’interdiction de les railler est constamment réitérée, des
théoriciens italiens (Castiglione) à Nicolas Faret et Madeleine de Scudéry.

L’amitié s’avère donc intéressée, fragile et souvent trahie : Le Misan-
thrope est peuplé de faux amis, comme l’écrit Jean Mesnard, ce qui l’amè -
ne à des rapprochements avec les textes des moralistes dits classiques, par
exemple la pensée S. 743 de Pascal :

Ainsi la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle ; on ne fait que s’entre-
tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de nous en notre présence comme
il en parle en notre absence. L’union qui est entre les hommes n’est fondée que
sur cette mutuelle tromperie ; et peu d’amitiés subsisteraient, si chacun savait ce
que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est pas, quoiqu’il en parle alors sincèrement
et sans passion.

Il s’agit bien, comme l’indique Jean Mesnard, d’un constat commun,
ou d’une « convergence significative»21 : il ne saurait être question d’in-
fluence entre une pièce créée en 1666 et un texte qui n’est publié qu’en
1728, par Desmolets.

Ce fragment a pour titre, dans l’édition Desmolets, « Amour propre.
Ses effets ». De fait Le Misanthrope met en évidence, sans que le mot ap-
paraisse, les manifestations de l’amour-propre, au plan individuel comme
au plan social. Il est à cet égard significatif que soit évoqué, au milieu de
la pièce, – place qui n’est pas anodine – « [c]e grand aveuglement où cha-
cun est pour soi » (III, 4, v. 968).

À la suite de Jacques Guicharnaud, et surtout de Will Moore (Mo-
lière, a new criticism, 1949), Jean Mesnard relevait la proximité entre Le
Misanthrope et les Maximes de La Rochefoucauld, qui mènent « une ré-
flexion à certains égards parallèle »22. Si, suivant sa suggestion, l’on relit
La Rochefoucauld, l’on y trouve plusieurs maximes qui pourraient aisé-
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ment s’appliquer aux personnages du Misanthrope, par exemple celle-ci :
« Dans l’amitié comme dans l’amour on est souvent plus heureux par les
choses qu’on ignore que par celles que l’on sait. » (max. 441). La Roche-
foucauld rapprochait l’amitié et l’amour pour souligner leur rareté :
« Quelque rare que soit le véritable amour, il l’est encore moins que la vé-
ritable amitié. » (max. 473).

Lorsqu’Alceste, dans la première scène, flétrit « [c]e commerce hon-
teux de semblants d’amitié » (v. 68), on ne peut pas ne pas songer à l’em-
ploi semblable du mot « commerce » par lequel les moralistes stigmatisent
le caractère intéressé de l’amitié. On pense tout d’abord à la maxime 83
de La Rochefoucauld :

Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, qu’un ménagement
réciproque d’intérêts, et qu’un échange de bons offices ; ce n’est enfin qu’un
commerce où l’amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner.

La première édition portait non pas « commerce » mais « trafic », plus
violemment péjoratif : « trafic » n’a qu’une seule acception, économique,
comme l’atteste Furetière, qui rappelle en bonne place la dérogeance que
constitue le commerce pour la noblesse. On pourrait citer Pierre Nicole,
bien que Jean Mesnard n’ait éprouvé à son égard qu’une affection très
tiède : « Toutes les civilités qu’on nous rend nous engagent à des servi-
tudes fâcheuses. Car le monde ne donne rien pour rien. C’est un com-
merce et une espèce de trafic qui a pour juge l’amour-propre23 » ; ou « Il y
a très peu de civilités qui nous doivent plaire, même selon la raison hu-
maine, parce qu’il y en a très peu qui soient sincères et désintéressées. »24 ;
et enfin : « la civilité humaine […] n’est qu’une espèce de commerce
d’amour-propre, dans lequel on tâche d’attirer l’amour des autres, en leur
témoignant soi-même de l’affection »25. Jacques Esprit et Madame de Sa-
blé recourent eux aussi à l’image du commerce :
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Les amitiés ordinaires sont des trafics honnêtes où nous espérons faire plusieurs
sortes de gains […] l’intérêt fait presque toutes nos amitiés et nos liaisons [… ]26.
Quoique la plupart des amitiés qui se trouvent dans le monde ne méritent
point le nom d’amitié, on peut pourtant en user selon les besoins comme d’un
commerce qui n’a point de fonds certain, et sur lequel on est ordinairement
trompé27.

La lecture que faisait Jean Mesnard du Misanthrope, novatrice à la
date à laquelle elle est parue, compte désormais parmi les études de réfé-
rence28.

La Princesse de Clèves

Les travaux de Jean Mesnard révèlent une prédilection marquée pour
La Princesse de Clèves : plusieurs articles ont suivi l’édition critique qu’il a
procurée à l’Imprimerie nationale : « Morale et métaphysique dans La
Princesse de Clèves »29, « Le tragique dans La Princesse de Clèves »30, « La
couleur du passé dans La Princesse de Clèves »31.

Dans la préface de son édition Jean Mesnard remarque, à juste titre,
non seulement la diversité des interprétations du texte de Madame de La-
fayette mais encore leur divergence, de la réception contemporaine
jusqu’à la critique moderne :
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L’œuvre que les uns caractérisent par sa perfection passe, aux yeux des autres,
pour abonder en négligences. Dans la conduite de la princesse, les uns voient le
triomphe de l’héroïsme, les autres, celui de l’égoïsme. L’univers du roman, pour
les uns, implique l’absence de Dieu ; pour les autres, il s’achève dans la trans-
cendance32.

Jean Mesnard met en évidence la différence entre La Princesse de Clèves
et la nouvelle dite historique ou galante – alors que les théoriciens du
XVIIe siècle, à commencer par Charnes et Du Plaisir, l’ont immédiate-
ment érigée en modèle de ce nouveau genre. Il souligne la part de roma-
nesque qu’a choisi de conserver Madame de Lafayette : la rupture de la
narration linéaire avec l’insertion de récits intercalés, la présence toujours
relativement importante de discours par rapport à la narration, « le désir
de traiter l’œuvre en grand genre »33. De surcroît La Princesse de Clèves,
contrairement à la majorité des textes parus sous le titre « nouvelle histo-
rique » à partir des années 1660, n’est pas écrite dans les blancs de l’his-
toire, et ne prétend pas révéler les ressorts inconnus, car privés, d’événe-
ments publics.

Jean Mesnard fait observer, à cet égard, que la chronologie officielle
qui encadre les événements du roman possède une valeur essentiellement
esthétique, ce que confirme sa subordination à l’intrigue ; ainsi a-t-il éta-
bli que la romancière a modifié des dates attestées par l’histoire en fonc-
tion des besoins de la fiction.

De même a-t-il démontré, de façon concluante, que le choix de l’an-
née 1558-1559 avait été motivé par la volonté de placer au centre de la
nouvelle la mort de Henri II : cette mort absurde non seulement signe la
fin d’un monde, mais, intervenant en pleine fête – « divertissement » –,
projette une tonalité funèbre sur l’ensemble du texte et confirme que « le
dernier acte est sanglant ».

Jean Mesnard est le premier à avoir remarqué l’attention portée à la
succession des saisons, qui non seulement se traduit concrètement, par
des notations sur la chaleur (celle qui règne dans l’appartement de la
reine dauphine, ou à Coulommiers), mais qui revêt surtout une valeur
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symbolique : la chaleur est associée à la montée et au paroxysme de la pas-
sion, quand le roman s’encadre entre deux hivers, celui de l’ignorance et
celui du renoncement.

Tout en reconnaissant l’apport des critiques qui ont mis en avant
l’importance du personnage de Madame de Chartres, comparant son rôle
à celui d’un directeur de conscience, Jean Mesnard affirme toutefois l’in-
suffisance de ce qu’il appelle une lecture morale du roman pour avancer
que sa véritable signification est d’ordre métaphysique : à ses yeux la re-
présentation du monde qui se dégage tant des récits que des discours est
dominée par l’absence d’harmonie, par une sorte de cassure.

L’œuvre est marquée par l’omniprésence de la mort, qui apparaît
comme un memento mori, ou une leçon de vanité. La mort du roi est os-
tensiblement mise en évidence, par sa place à la fin de la troisième partie
ainsi que par le récit détaillé des préparatifs du tournoi, des circonstances
de l’accident et des journées d’agonie. Lui font écho des morts racontées
(les deux scènes, qui se répondent, de la mort de Madame de Chartres et
de celle de Monsieur de Clèves), et nombre de morts annoncées : celles de
Marie Stuart, du chevalier de Guise, du vidame de Chartres, celles d’Éli-
sabeth de France, du prince de Condé, de Chastelard, celle aussi de Ma-
dame de Clèves, aux dernières lignes du texte.

La dénonciation de la cour comme monde d’apparences fausses, dans
le discours qu’adresse Madame de Chartres à sa fille : « Si vous jugez sur
les apparences en ce lieu-ci, […] vous serez souvent trompée : ce qui pa-
raît n’est presque jamais la vérité»34, est soutenue par le dénouement :
quitter la cour, à l’âge de Madame de Clèves et dans sa position sociale,
c’est la condamner. De l’emprise du faux témoigne également l’épisode
de la lettre perdue : si les lettres égarées, lues par ceux qui n’auraient ja-
mais dû en prendre connaissance, constituent un matériau traditionnel
dans les romans de la première moitié du XVIIe siècle, d’Honoré d’Urfé à
Madeleine de Scudéry, ici ce topos est utilisé pour illustrer la dégradation
des valeurs, ce qui modifie sa signification.

La Princesse de Clèves peint beaucoup de fausses amours. De façon
évidente le roman présente une conception sombre de l’amour, dans l’in-
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trigue principale comme dans les histoires intercalées. L’impureté et l’in-
fidélité, qui contrarient l’idéal de pureté et de permanence auquel aspi-
rent les protagonistes principaux, caractérisent les nombreuses intrigues
amoureuses nouées à la cour, à la fois parce qu’elles sont adultères et
parce qu’elles mêlent amour et ambition, comme le montre ce chiasme :
« l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à l’amour»35. L’in-
sincérité, l’infidélité, le mensonge ternissent tant les amours des person-
nages secondaires (le vidame de Chartres) que celles des protagonistes des
histoires intercalées (Madame de Tournon). De surcroît, la pureté de
l’amour est dégradée par la jalousie : au cœur des histoires intercalées,
dans lesquelles ses conséquences se révèlent de plus en plus dramatiques,
elle n’épargne pas les personnages principaux – ni Monsieur de Clèves, ni
la princesse.

Le roman accuse encore la faillite de l’héroïsme : la mort du roi, dans
un tournoi et non sur le champ de bataille, n’a rien de glorieux. L’exploit
héroïque, comme le relève Jean Mesnard, n’est évoqué que dans une re-
présentation picturale, le tableau du siège de Metz, qui de plus ne vaut
pas pour lui-même, puisqu’il sert à la fois de décor à une scène intime, et
de métaphore du siège amoureux : on peut voir là une autre forme de dé-
gradation de l’héroïsme guerrier. Les valeurs chevaleresques et aristocra-
tiques apparaissent reléguées dans un passé perdu – la situation de l’in-
trigue à la cour des Valois accentuant ce sentiment de perte. À cet égard,
Jean Mesnard réfute le lieu commun selon lequel Madame de Lafayette,
« sous couvert de nous transporter à la cour des Valois », dépeindrait en
réalité celle de Louis XIV : il considère pour sa part que l’auteur « s’est ap-
pliquée à tenir à distance le monde qu’elle a créé, qu’elle s’attache tou-
jours à produire une sensation d’éloignement »36, qui souligne ce qui est
perdu. Il insiste donc sur l’atmosphère de constante mélancolie propre au
roman, allant jusqu’à parler de vision tragique.

Il relève que Madame de Lafayette s’inspire de La Rochefoucauld, à
qui elle doit une critique des vertus, comme de Pascal. Il est en effet aisé de
rapprocher la description de la cour faite par le narrateur : « on ne connais-
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sait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs ou des
intrigues »37 de la théorie pascalienne du divertissement : « Ils croient
chercher sincèrement le repos, et ne cherchent en effet que l’agitation. »
(Pensées, S. 168). Celle-ci « éclaire » encore la représentation de l’amour :
«Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des choses »38.

La conception de l’amour que dépeint le roman s’apparente à celle
qui ressort des Maximes. Lorsque Madame de Clèves, dans l’ultime entre-
vue avec Nemours, avance que la passion de ce dernier a été entretenue
par l’obstacle : « je crois même que les obstacles ont fait votre constance »,
et imagine que celle de son mari « peut-être […] n’avait subsisté que
parce qu’il n’en aurait pas trouvé en moi »39, on songe à la maxime 331 :
« Il est plus difficile d’être fidèle à sa maîtresse quand on est heureux que
quand on en est maltraité. » La Rochefoucauld fait valoir la rareté de
l’amour authentique : « Il en est du véritable amour comme de l’appari-
tion des esprits : tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. »
(max. 76) ; « Il n’y a que d’une sorte d’amour, mais il y en a mille diffé-
rentes copies. » (max. 74). La maxime 441, déjà citée, vaut pour les per-
sonnages de Madame de Lafayette autant que pour ceux du Misanthrope :
« Dans l’amitié comme dans l’amour on est souvent plus heureux par les
choses qu’on ignore que par celles que l’on sait. » Enfin la jalousie appa-
raît comme « le plus grand de tous les maux » (max. 503) dans l’œuvre du
moraliste comme dans celle de la romancière.

Jean Mesnard rapproche enfin l’image de l’amour que présente La
Princesse de Clèves de celle de Bérénice : on a affaire, dans les deux cas, à un
amour impossible qui conduit au renoncement, et à deux textes marqués
par « une tristesse majestueuse »40, selon les mots célèbres de Racine dans
la préface de sa pièce. Cette tristesse, qui excède celle que cause le mal
d’amour, imprègne, en profondeur, les œuvres classiques du XVIIe siècle.
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37 Madame La Fayette, La Princesse de Clèves, éd. cit., p. 102.
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39 Éd. cit., p. 301.
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ris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 450. Voir « Le tragique dans La Princesse de
Clèves », art. cit., p. 608-613 et p. 620.



Qu’est-ce que le classicisme ?

C’est une vision cohérente du classicisme français qui se dégage des
travaux de Jean Mesnard. À ce qu’il appelle parfois « l’école de 1660 », il
assigne, comme terminus ad quem, 1678, l’année où paraissent La Prin-
cesse de Clèves et le second recueil des Fables de La Fontaine41 – ainsi que
la dernière édition des Maximes de La Rochefoucauld. C’est pour demeu-
rer dans le cadre chronologique qu’il a défini qu’ont été laissées de côté
ici les études sur Corneille et sur Athalie.

Il n’est pas indifférent que la première caractéristique qu’il donne du
classicisme ne soit pas formelle mais tienne à la signification des œuvres
écrites dans les années 1660-1670 : elles se signalent par une conception
sombre de la nature humaine. C’est le cas du Misanthrope et de La Prin-
cesse de Clèves, c’est aussi celui des Fables de La Fontaine, dans lesquelles
il décèle « une sagesse réaliste et sans illusion », à la « tonalité tragique »42.
Dans toutes ces œuvres il voit la représentation d’une humanité com-
mune, déchue de sa grandeur héroïque43. Les rapprochements avec les
textes des moralistes, qu’il a mis en évidence dans le cas du Misanthrope
et de La Princesse de Clèves, apparaissent particulièrement fondés : par-
delà la différence des genres, ces œuvres ont en commun un postulat an-
thropologique pessimiste. On retrouve, dans les unes comme dans les au-
tres, la condamnation de la fausse amitié, des fausses amours, et plus lar-
gement des faux-semblants.

Dans l’article consacré à l’expression de la sensibilité, qui prend en
compte, outre La Princesse de Clèves et les Fables de La Fontaine, les tra-
gédies de Racine, les œuvres oratoires de Bossuet, les lettres de Madame
de Sévigné et les Lettres portugaises, il va à l’encontre du lieu commun qui
voudrait que le classicisme promût la raison, au détriment de la sensibi-
lité, pour établir que « l’école de 1660 […] marque un tournant décisif
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41 Jean Mesnard, Préface à Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle,
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Adam pour voir en 1661 le début de la période classique, il préfère situer sa fin en 1678 plutôt
qu’en 1677.

42 J. Mesnard, L’univers poétique des Fables de La Fontaine, art. cit., p. 11.
43 Ibid., p. 23.



dans l’histoire littéraire de la sensibilité en France »44 – même si les termes
« sensible » et « sensibilité » ne possèdent pas, dans la langue du temps, la
signification qui est la leur aujourd’hui. Il relève que la place essentielle
réservée à la peinture des émotions dans les textes littéraires tient à la
conjonction d’éléments d’ordre philosophique et esthétique. Elle repose
d’abord sur une mutation dans la conception de la nature humaine : pour
la génération de 1660, qui voit le déclin du néo-stoïcisme et, de façon
concomitante, une large diffusion de l’augustinisme, la raison et la vo-
lonté ne sont pas en mesure de résister aux passions.

Les œuvres littéraires s’attachent d’autant plus à la représentation fi-
dèle d’une humanité commune qu’elles sont régies par le principe, alors
essentiel, de l’imitation, qui a pour conséquence d’« exclu[re] toute idéali-
sation héroïque »45. Jean Mesnard montre, de surcroît, que la doctrine
classique ne saurait se réduire au rationalisme auquel elle a parfois été
identifiée : la raison que promeuvent les textes théoriques de la seconde
moitié du XVIIe siècle possède un sens « très souple »46, elle n’est ni une
raison raisonnante, ni la raison des philosophes47, elle s’oppose moins à la
sensibilité qu’à l’imagination – en quoi elle se distingue de l’esthétique
baroque48. Enfin, la place conférée aux passions tient à l’importance que
revêt le pathétique dans les textes théoriques, qui mettent en avant la né-
cessité de toucher le cœur :

Que dans tous vos discours la passion émue
Aille chercher le cœur, l’échauffe et le remue49.

L’exigence ici posée par Boileau, reprise à son compte par Racine dans
ses préfaces, ne vaut pas seulement pour le genre de la tragédie.
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Les deux auteurs s’accordent également sur le but assigné aux belles-
lettres. Jean Mesnard refuse une conception réductrice du classicisme, ra-
mené aux règles : il rappelle que celles-ci sont tenues pour un moyen
subordonné, la principale étant « de plaire et de toucher »50 : il souligne
qu’il n’y a pas, à cet égard, de hiatus entre les préceptes des doctes et le
génie des créateurs. Plus largement, il est l’un des premiers à avoir corrigé
une vision du classicisme qui le présentait comme une pensée à la fois ra-
tionaliste et sans failles, dans laquelle tous les préceptes essentiels s’imbri-
queraient harmonieusement : il ne constitue « pas une doctrine figée, mais
un ensemble complexe de principes, d’idéaux, de modèles »51. Cette défi-
nition du classicisme, que l’on retrouve dans le Précis de littérature fran-
çaise du XVIIe siècle paru en 1980 aux PUF, sous sa direction, s’est impo-
sée aujourd’hui.

* * *
Jean Mesnard a affirmé nettement l’existence d’un classicisme fran-

çais, dont les principes sont définis dans des textes théoriques contempo-
rains de l’écriture des œuvres qui les mettent en pratique, consensus qui
réunit doctes, créateurs et public autour de valeurs communes. Il n’en
donne pas moins une présentation nuancée de la doctrine classique, qui
n’esquive pas la présence de tensions entre les préceptes qui la régissent.

Il a éclairé, de façon décisive, l’interprétation de textes majeurs. Dans
la préface des actes du colloque consacré à La Poétique des Fables de La
Fontaine, il avouait son goût, qu’il qualifiait de très français, pour l’expli-
cation de textes52. Celle-ci, telle qu’il la pratiquait, était étayée par une
connaissance sans faille de leur contexte ainsi que de l’histoire des idées
(littéraires, philosophiques, théologiques) ; mais c’était avant tout une lec-
ture de littéraire, attentive au détail des textes – le vocabulaire, les sonori-
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50 Racine : « La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites
que pour parvenir à cette première. » (Préface de Bérénice, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p.
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cit., p. 240).

51 J. Mesnard, Préface à Critique et création littéraires en France au XVIIe siècle, op. cit.,
p. XV.

52 « Mon goût, très français – mais, hélas ! en voie de disparition – pour l’explication de
textes » J. Mesnard, Présentation à La Poétique des Fables de La Fontaine, op. cit., p. 1.



tés, la structure. Il scrutait la signification des parallélismes et des anti-
thèses, des échos et des variations – ce qu’il nommait les « harmoniques »
dans l’article sur Le Misanthrope, « des rapports de type analogique ou
musical » dans l’introduction à La Princesse de Clèves – : on est frappé par
la présence constante d’un vocabulaire musical, qui laisse deviner une
sensibilité certaine à la musique – ce que confirment tant les études por-
tant sur la musicalité des textes littéraires que l’établissement de parentés
entre traités d’esthétique et traités de musique : il est révélateur qu’il choi-
sisse de rapprocher le De vera pulchritudine de Nicole, souvent taxé d’un
rationalisme cartésien qui méconnaîtrait la spécificité des belles-lettres,
du Compendium musicæ de Descartes53.

L’insistance mise sur la nécessité de prendre en compte, dans l’inter-
prétation, l’articulation entre le tout et les parties pourrait faire songer
à la définition que donne Bergson de l’œuvre classique, dans un texte
connu depuis 1943 : « aucun détail n’aurait pu semble-t-il, être différent
de ce qu’il est, parce que le tout est présent dans chacune des parties»54.

Ce sentiment aigu des formes ne conduit pas pour autant au forma-
lisme. Les articles de Jean Mesnard sont sous-tendus par une quête du
sens : le postulat en est qu’une œuvre n’est pas un pur jeu de formes, mais
engage une signification ; que non seulement elle parle du monde dans le-
quel vit – « est embarqué » –, l’auteur, du monde tel qu’il va, et donc de
ses manques, de ses imperfections, de ses injustices, voire de ses scan-
dales ; mais aussi, par contrecoup, des valeurs et des idéaux, – moraux,
métaphysiques –, ne serait-ce qu’in absentia. De l’importance que leur ac-
cordait Jean Mesnard témoigne l’article qu’il a consacré à « La quête des
valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle »55.

L’un des mérites de ces études est d’être écrites dans une langue tout à
la fois d’une grande précision et d’une parfaite limpidité, sans jargon : on
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y reconnaît ce qu’il est convenu d’appeler la clarté classique. L’attache-
ment de Jean Mesnard au classicisme français se marque encore par la
proximité de sa démarche avec celle de ses auteurs. « Nous risquerons-
nous pour conclure à essayer d’analyser le charme de La Princesse de Clè -
ves ?»56, se demandait-il à la fin de sa préface : « essayer d’analyser », c’est
un geste caractéristique des classiques qui, pour être sensibles à la diffi-
culté d’une définition satisfaisante, qui soit synthétique sans sacrifier la
complexité ni du réel, ni des émotions qu’ils cherchent à cerner – y com-
pris l’émotion esthétique –, ne renoncent pas à la formuler. Ainsi La Ro-
chefoucauld après avoir avancé qu’« [i]l est difficile de définir l’amour »,
s’y essaie néanmoins dans la maxime 68. Il en va de même dans le texte
testamentaire de Boileau, la préface aux Œuvres diverses de 1701 : « Que si
on me demande ce que c’est que cet agrément et ce sel, je répondrai que
c’est un je ne sais quoi qu’on peut beaucoup mieux sentir que dire. À
mon avis néanmoins, il consiste principalement à ne jamais présenter au
lecteur que des pensées vraies et des expressions justes »57.

Les travaux de Jean Mesnard ont marqué durablement la recherche
littéraire sur le XVIIe siècle : en un mot, nous avons affaire à un maître
des classiques devenus classique à son tour.
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Laurence Plazenet*

Les femmes de Jean Mesnard

«Toute personne est unique.
Mais certaines le sont plus que d’autres »1.

L’ incongruiTé du sujeT que je me propose de traiter vous a pro-
bablement frappés. Je me souviens du léger sursaut qu’Emmanuel

Bury a réprimé, lorsque je le lui ai soumis, et de l’incitation à m’en expli-
quer qu’il m’a prudemment adressée, quelques jours plus tard. C’est un
représentant du sexe masculin, en effet, qui semble avoir régné sur la vie
savante de Jean Mesnard, Pascal, tandis que la respectabilité d’homme et
de chrétien du Maître rend apparemment hasardeuse l’idée qu’on pût lui
attribuer « des femmes ».

C’est faire peu de cas de son attachement à Port-Royal, dont il fut
quatorze ans, de 1977 à 1991, Président de la Société des Amis, contre six
ans qu’il accorda à la Société d’études du XVIIe siècle (1978-1984). De
même, lorsque Jean Mesnard se pencha, le 23 février 2011, sur les raisons
pour laquelle il avait réuni tels amis plutôt que d’autres pour célébrer son
quatre-vingt-dixième anniversaire, il évoqua, par-delà leur intérêt com-
mun pour Pascal, « sujet en quelque sorte universel », dit-il, celui qu’ils
éprouvent avec lui pour Port-Royal, « le monde de Port-Royal, dont l’ex-
ploration ne cesse de se révéler inépuisable, et de s’ouvrir à perte de vue
sur des problèmes qui nous restent contemporains »2. Puis, justifiant de
n’avoir toujours pas achevé ses Œuvres complètes de Pascal, il insista sur
l’utilité de nombreux articles qui paraissaient l’en avoir détourné et quelle

* Professeur à l’Université Clermont Auvergne, présidente de la Société des Amis de Port-
Royal.

1 Jean Mesnard, « Images de Nicole Cazauran », Devis d’amitié. Mélanges de littérature en
l’honneur de Nicole Cazauran, éd. Jean Lecointe, Catherine Magnien, Isabelle Pantin et Marie-
Claire omine, Paris, Classiques Garnier, 2002, p. 10.

2 Jean Mesnard, Courrier du Centre international Blaise Pascal, 33, 2011, § 62.



fierté lui donnait l’achèvement du « précieux Dictionnaire de Port-Royal »3.
L’univers des religieuses au scapulaire barré d’écarlate lui a inspiré une
ferveur particulière. Or Port-Royal est un monastère de femmes. Il ne
s’agit pas d’assimiler l’abbaye martyre à un harem ou la mère Angélique à
une houri, mais de s’interroger en quoi leur appartenance au sexe féminin
peut éclairer les travaux de Jean Mesnard sur le XVIIe siècle. En effet, le
seul écrivain, outre Pascal, dont celui-ci a procuré une édition est une
femme, Mme de Lafayette, et la lecture chronologique de sa bibliographie
montre que ses travaux consacrés à des femmes tinrent une place crois-
sante au cours des années. Peut-être même n’est-il pas tout à fait indiffé-
rent que la Société des Amis de Port-Royal, sur la destinée de laquelle il
veilla jusqu’au dernier moment, ait aujourd’hui, non un Président, mais
sa première Présidente, alors que nous demeurons fort peu de femmes à
prendre la parole au cours de ces deux journées d’hommage (5 sur 17).

À vrai dire, la part explicite des femmes dans les travaux de Jean Mes-
nard reste elle-même assez limitée pour sembler mystérieuse. Que repré-
sente-t-elle vraiment dans ses travaux ? Est-elle essentielle ou constitue-t-
elle une aimable diversion par rapport à des travaux plus signifiants ? À
l’heure de la comparution obligatoire instituée par les women’s studies et
le mouvement #Metoo, quel sort pour un savant aux goûts apparemment
fort fidèles aux canons littéraires et à la tradition, hostile à la féminisation
des titres, à l’écriture inclusive qu’il tenait pour du « charabia » ? L’admira-
tion, le respect, l’amitié, m’auraient-ils dissimulé, derrière le Maître inva-
riablement bienveillant que j’ai connu, le mâle blanc et sa propension ir-
répressible à effacer les femmes du monde qu’il lègue à la mémoire de la
postérité ? – Ou bien ces soupçons ne s’avèreront-ils que l’effet de dogmes
contemporains, péchant par l’approximation et des facilités de lecture, et
dont le mérite paradoxal consistera à permettre de pénétrer plus avant
dans le XVIIe siècle de Jean Mesnard et la pensée qui en sous-tend l’ex-
ploration ?

* * *
Les femmes peuvent d’abord paraître occuper une place subalterne et

ténue chez Jean Mesnard. Le premier volume consacré à une femme paraît
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en 1980 : il s’agit de son édition de La Princesse de Clèves4. Le premier arti-
cle ayant pour sujet une femme est publié en 1981, « Mademoiselle de Scu-
déry et la société du Marais », dans les Mélanges offerts à Georges Couton5,
suivi, un an plus tard, par « Le talent de Mme de Scudéry » et « Gilberte et
Jacqueline Pascal au pays d’Auvergne »6. Jean Mesnard ne revient ensuite
vraiment à La Princesse de Clèves (et non, d’ailleurs, à Mme de Lafayette)
qu’en 1990 avec « Morale et Métaphysique dans La Princesse de Clèves »7.

Ce maigre butin demande à être encore minoré. Dans le dernier arti-
cle que j’ai cité, comme dans « La couleur du passé dans La Princesse de
Clèves » (1993)8, « Le tragique dans La Princesse de Clèves » (1993)9, « Pour
une clef de Clélie » (1993)10 ou « Du réel au romanesque, Port-Royal dans
la Clélie de Mlle de Scudéry » (1996)11, la perspective du savant n’est pas
liée au sexe de l’auteur ou de son héroïne, mais à des questions d’histoire
ou de théorie littéraire et à aucun moment il ne s’interroge sur une éven-
tuelle spécificité du regard féminin que leur traitement pourrait receler12.
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Dans « Mademoiselle de Scudéry et la société du Marais » (1981), Jean
Mesnard s’intéresse peu à la romancière en soi. Il étudie le réseau d’ami-
tié dont elle est le foyer, la constellation d’intérêts et de relation qui
s’étoile à partir d’elle. Il est possible, par ailleurs, de concevoir quelque
étonnement de ce qu’il n’écrit en propre sur Gilberte et Jacqueline Pas-
cal, dont le critique a tant exploité les textes depuis sa thèse, qu’en 1982 et
à l’occasion d’un colloque organisé par la Société des Amis de Port-Royal,
c’est-à-dire sous l’effet d’une sollicitation extérieure. Dans le même regis-
tre, le dépouillement du Dictionnaire de Port-Royal montre que Jean
Mesnard rédigea 34 notices, dont 13 évoquent des femmes, 5 des familles
et 16 des hommes. Les femmes, y compris s’agissant du célèbre monas-
tère, sont finalement minoritaires (elles représentent 38% des notices) et
l’auteur n’évoque aucune grande religieuse, pas même Jacqueline Pascal.
La plupart de ces contributions, d’autre part, sont très brèves et leur
nombre est dû au fait que Jean Mesnard a pris en charge l’ensemble de la
vaste famille Robert. L’article consacré à Louise-Marie d’Albert, pension-
naire, puis postulante à Port-Royal, avant d’en être renvoyée sur ordre du
roi en 1661, contient moins de 500 mots, celui qui parle de sa sœur Hen-
riette-érèse 200. Seules Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse, Élisa-
beth de Choiseul, connue sous le nom de Mme du Plessis-Guénégaud, et
la sœur Suzanne de Sainte-Cécile Robert se voient consacrer de véritables
portraits, occupant plusieurs pages.

Ailleurs, lorsque Jean Mesnard se penche sur des personnalités fémi-
nines, c’est toujours afin d’éclaircir l’itinéraire d’un homme. Tel est le cas
à propos de Jacqueline Pascal dans les deux articles parus en 1951 et 1952
dans la revue XVIIe siècle, tous deux sous le titre « Blaise Pascal et la voca-
tion de sa sœur Jacqueline »13. Il s’agit d’élucider l’origine et la significa-
tion des réticences marquées par Pascal, quand sa sœur résolut d’entrer
au couvent après la mort de leur père, puis de percer l’objet exact et les
raisons de la querelle entre la jeune femme, sa sœur Gilberte et son frère
autour de la dot qu’elle souhaitait apporter à Port-Royal. En un mot,
Pascal manifesta-t-il de l’égoïsme ? Se montra-t-il âpre au gain ? Son com-
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portement est-il l’indice d’un refroidissement religieux de sa part ? Le
point de vue est identique, lorsque Jean Mesnard considère Charlotte de
Roannez dans sa thèse Pascal et les Roannez 14 : l’analyse de l’itinéraire de la
jeune femme doit servir à préciser le rôle et l’attitude de Pascal. Ce point
de vue apparaît de manière saisissante dans l’article intitulé « Françoise
d’Aubigné et le chevalier de Méré », paru en 199915. La construction de
son titre, plaçant la future Mme de Maintenon en première position,
laisse attendre une étude consacrée aux liens de celle-ci avec le chevalier.
Or il n’en est rien. En réalité, toute l’enquête est envisagée du point de
vue du chevalier : il se révèle vite le véritable sujet.

À l’occasion, la façon dont Jean Mesnard discerne de l’égoïsme dans
le comportement de Jacqueline Pascal, lorsque, après les objections de
son père, elle doit faire face à celles de son frère et décide finalement de
s’enfuir à Port-Royal à l’aube du 4 janvier 1652, laisse perplexe : « Sur le
départ précipité à l’aube sans avoir revu son frère, n’aurait-elle pas pu
faire preuve de charité ? Combien de femmes ne sont pas parties dans de
telles circonstances ? », demande l’auteur dans sa thèse et il continue : «
Sans doute Jacqueline a-t-elle souffert du retard apporté à son entrée en
religion, mais n’en a-t-elle pas fini par rechercher la vie religieuse comme
une fin de soi, à atteindre à tout prix, au lieu d’y voir un moyen de sanc-
tification parmi d’autres ? En partant pour Port-Royal au matin du 4 jan-
vier 1652, Jacqueline n’est-elle pas entraînée par sa volonté propre, au lieu
de se laisser faire par la grâce ? ». Un peu plus loin, il reprend : « […] Ad-
mirable par certains côtés, Jacqueline reste malgré tout bien éloignée de
la perfection chrétienne. L’oubli de soi est peut-être le sentiment que l’on
trouve le moins dans sa lettre à Blaise [7/9 mai 1652]. On dirait que tout
doit se soumettre à sa vocation. […] Ainsi elle n’a nullement l’idée qu’en
restant encore quelque temps près du monde, elle pourrait accomplir un
sacrifice méritoire. Blaise a dû de nouveau faire appel à sa charité ; mais,
en l’occurrence, ce mot ne fait que dissimuler pour elle une tentation dia-
bolique. N’est-ce pas se débarrasser un peu vite d’une objection vala-
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ble ? »16. Elle demande un sacrifice à son frère : « Pourquoi n’eût-elle pas
fait le même raisonnement pour son propre compte ? », interroge Jean
Mesnard, et de poursuivre : « Aussi bien, dans son désir de recevoir le plus
tôt possible l’habit religieux, l’on sent le besoin de satisfaire une sorte
d’ambition, celle d’atteindre enfin la gloire d’appartenir à une commu-
nauté d’élite, “d’être admise au nombre de ces anges visibles” ; la fierté à
la pensée de mener bientôt une vie parfaite, et l’impatience de posséder
au plus vite ces “avantages inconcevables”. […] On voit combien d’im-
puretés peuvent se mêler aux plus nobles sentiments ». Jugement sévère,
alors que l’argument semble bien réversible : pourquoi les intérêts du
frère l’eussent-ils emporté ? Dans un autre registre, que penser, au regard
de la doxa immédiatement contemporaine, de la façon dont Jean Mes-
nard, dans la très affectueuse préface qu’il compose pour les Mélanges of-
ferts en 2002 à son amie et collègue Nicole Cazauran, fait suivre l’éloge
des qualités intellectuelles et professionnelles de celle-ci par la célébration
de sa vertu d’épouse et d’hôtesse17, par le souvenir du thé qu’elle prépa-
rait dans son bureau à Jourdan, de l’« atmosphère délicate et enjouée » des
appartements où elle a vécu, de la « magnifique demeure ancienne lente-
ment aménagée » qu’elle possède à la campagne18 ? Est-ce là le comble fi-
nalement, encore, de l’accomplissement féminin, même pour une norma-
lienne devenue Professeur en Sorbonne ?

Cette représentation traditionnelle, sinon conservatrice, de la femme
est-elle ce qui conduirait Jean Mesnard, finalement, à en négliger la voix ?
Ainsi, en 1992, dans le numéro des Chroniques de Port-Royal consacré à la
mère Angélique, est-ce Jean Lesaulnier qui assure l’édition de la Relation
de la vie de la religieuse, tandis que le premier rédige un article intitulé
«Pour une édition critique des lettres de la mère Angélique ». Il n’y dissi-
mule pas les réserves que l’entreprise peut lui inspirer : au mieux, elle per-
mettra « de saisir de la façon la plus authentique et sous ses diverses fa-
cettes la personnalité de la grande abbesse »19. La remarquable analyse des
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difficultés que l’entreprise pose, des documents à la disposition du cher-
cheur, l’ébauche de principes d’édition, par sa précision et son caractère
détaillé, rendent fort bruyant le silence de l’érudit à propos de l’intérêt
intrinsèque qu’il prête à cette correspondance féminine.

Cette présentation, cependant, est superficielle au point de la fausseté.
À bon droit indignerait-elle Jean Mesnard, qui a continûment exhorté à
scruter et apprécier le passé en lui-même et par référence à ses propres
usages, sans rien négliger d’observations infimes20 : la vérité se loge dans
les détails. Procède-t-on de la sorte, ces premières remarques s’avèrent oi-
seuses et, derrière les apparences, on en vient à la découverte d’idiosyn-
crasies autrement intéressantes.

En 1965, la thèse de doctorat de Jean Mesnard, Pascal et les Roannez,
entreprend de renouveler l’étude de Pascal et de ses textes en corrigeant
erreurs, approximations, légendes, qui entourent la vie de l’auteur, conta-
minant la lecture et l’interprétation de ses œuvres. Le savant concentre
ses recherches autour de deux personnalités étroitement liées à Pascal et à
sa présence dans le monde, le duc de Roannez et une femme, sa sœur
Charlotte. Trois des vingt-quatre chapitres du livre sont entièrement
consacrés à celle-ci (« Légende et vérité sur Mlle de Roannez », « La voca-
tion de Mlle de Roannez » et « Sœur Charlotte de la Passion ») contre
deux à son frère (« Vers la retraite du duc de Roannez » et « Nouveaux vi-
sages autour du duc de Roannez »21). Parallèlement, un bon tiers des 1651
personnes citées dans l’index sont des femmes. À titre d’exemple compa-
ratif, elles sont moins de 20% parmi les 813 noms répertoriés à la fin de la
biographie de Racine publiée par Georges Forestier en 200622 : les deux
ouvrages évoquent pourtant de quasi contemporains, ont à peu près la
même ampleur et le dramaturge n’a aucune vocation à évoluer dans un
milieu moins féminin que Pascal. – Dans le XVIIe siècle de Jean Mes-
nard, les femmes sont donc en réalité nombreuses. Tout au plus obser-
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vera-t-on que, dans l’index de Pascal et les Roannez, les femmes figurent
systématiquement à l’intérieur d’une entrée réservée à leur père ou à leur
époux, jamais sous leur propre patronyme, si elles ne l’ont pas conservé.
Mais bien des hommes sont aussi introduits de la sorte, se voyant notam-
ment subordonnés à leur père. L’usage, selon toute probabilité imposé
par le caractère pléthorique de l’index, ne semble guère appeler de conclu-
sion définitive.

Dans les quatre volumes parus des Œuvres complètes de Pascal23, la
portion des femmes exige d’autre part de revoir l’idée que Jean Mesnard
ne consacra guère d’attention aux auteurs féminins. Les trois premiers vo-
lumes comprennent un nombre considérable de pièces écrites par des
femmes – lettres, témoignages, opuscules, souvent jusqu’alors inédits. La
section XII du premier volume est ainsi intitulée « Œuvres de Marguerite
Perrier » et n’exclut que la correspondance de la nièce de Pascal. Jean
Mesnard insère surtout, de volume en volume, des Œuvres complètes de
Jacqueline Pascal, de ses premiers vers enfantins (dont il observe qu’il
s’agit des premiers textes publiés d’un enfant Pascal24), au long Règlement
pour les enfants de 1657, en passant par ses « Stances contre l’amour »,
textes que nul ne s’était encore soucié de rassembler. Le Règlement occupe
plus de soixante pages du volume. Des compositions qui n’ont pas de
lien explicite avec Pascal figurent même dans l’ensemble (ainsi, les lettres
de Jacqueline à Gilberte ou à ses nièces, l’interrogatoire auquel elle est
soumise en 1661, sa Relation sur la mère Angélique). L’œuvre de Jacque-
line occupe au total 327 pages réparties entre les volumes II, III et IV.
Jean Mesnard loue ces textes. Le mystère de la mort de notre Seigneur Jésus-
Christ, par son austère beauté et sa rigueur, lui paraît appeler le rappro-
chement avec l’Abrégé de la vie de Jésus-Christ lui-même25. De manière
paradoxale, il est évident que la scrupuleuse édition de ces écrits s’est ef-
fectuée au détriment des grandes œuvres pascaliennes que Jean Mesnard
n’eut finalement pas le temps de publier. De la même façon, les articles
de 1951 et 1952, censés apporter de la lumière sur Pascal, sans manquer à
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leur dessein, font la part belle à sa sœur. « Mais, plus que Blaise, c’est Jac-
queline que nous révèlent ses lettres et sa Relation », conclut Jean Mes-
nard en 1952, avant de revenir sur les premières objections que la jeune
femme lui inspirait et de consacrer un véritable et exceptionnel portrait à
« cette extraordinaire personnalité »26.

Au bout du compte, les figures féminines tiennent une place suffi-
sante chez le savant pour qu’il soit possible de préciser un peu davantage
la manière dont il les représente. Est-il possible de discerner des traits
communs entre une princesse comme Mlle d’Elbeuf, une aristocrate à
l’instar de Mlle de Roannez, une jeune fille telle que Jacqueline Pascal,
mais aussi Mme de Sablé, Suzanne de Sainte-Cécile Robert, Louise Del-
faut, la nourrice, puis la gouvernante des Pascal, ou une humble comme
Marie Ratier27 ? Elles n’appartiennent pas au même milieu social. Cer-
taines ont été mariées, d’autre pas. Quelques-unes sont des religieuses :
Jacqueline Pascal, plusieurs des sœurs Robert. Mme de Lafayette, Mlle de
Scudéry, ou Mme de Sablé appartinrent au monde. Mlle de Roannez os-
cilla entre Dieu et le siècle. Une première caractérisation, a minima, s’im-
pose cependant : jamais Jean Mesnard ne s’est intéressé à une femme de
papier, à une femme imaginaire, à une héroïne livresque. Le décalage est
frappant entre les propos de Marie Darrieussecq dans l’interview qui est
imprimée depuis 2009 en tête de l’édition de Jean Mesnard de La Prin-
cesse de Clèves et la préface du second.

« Une femme paraît, l’histoire commence »28, écrit la romancière qui
ne considère dans son texte que l’héroïne de Mme de Lafayette et envi-
sage l’œuvre comme un récit véridique, historique, posant la question de
l’éducation des filles et révélant, à travers son héroïne, leur désir d’échap-
per à un devoir étouffant. Elle s’en est expliquée plus au long dans son
roman, Clèves, qui transforme Mlle de Chartres en une petite Solange,
donne le nom du prince de Clèves à un village de province théâtre de
l’action, laquelle consiste à explorer sans détour ni retenue classique les
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prurits érotiques de Solange29. Jean Mesnard, au contraire, ne s’attarde
jamais sur le personnage de la Princesse. Jamais il ne le traite comme une
personne réelle. Il discute le genre de l’œuvre, la morale qu’elle met en
scène, son opposition au discours précieux contemporain, l’attention dé-
volue à la société et à la notion de gloire, pour rendre compte du roman,
restant par ailleurs silencieux à propos de son auteur. Il n’observe que ses
choix littéraires, sa pratique d’écrivain. À aucun moment, il ne se hasarde
à en imaginer les motivations, comme le fait au contraire un Roger Du-
chêne dans sa biographie de 1988. Au contraire, historien rigoureux, Jean
Mesnard fulmine contre les extrapolations de Prosper Faugère, traçant un
« portrait aussi sommaire que désinvolte » de Charlotte de Roannez, dont
il donne un exemple : « Charlotte de Roannez joignait sans doute à l’éclat
de sa naissance les agréments d’une belle physionomie et surtout le
charme des qualités morales puisqu’elle fut aimée de Pascal »30. Jean Mes-
nard, lui, ne romance pas. Il scrute le réel, traque le fait exact. Il est histo-
rien des femmes qu’il évoque, respectueux des conditions de leur exis-
tence. Dans un article de 1987 intitulé « ‘Honnête homme’ et ‘honnête
femme’ dans la culture du XVIIe siècle », il s’interroge sur les « condition-
nements » dont elles ont pu être les objets ou les victimes31.

Un second trait caractérise quasi toutes les femmes évoquées par Jean
Mesnard : elles sont vertueuses, épouses irréprochables (Mme de Scudéry,
par exemple, aime son mari32), mères dévouées, religieuses ferventes. Char-
lotte de Roannez ne prononce pas ses vœux et retourne au monde après
avoir pris l’habit de postulante à Port-Royal. Ses déconvenues, ses regrets,
sa piété, sa mort précoce, la rachètent. Jean Mesnard défend dans son ma-
riage la faiblesse d’une jeune femme seule face aux puissances du monde :
les forces qui s’affrontaient n’étaient guère proportionnées33. Mlle de
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Mesmes, comtesse, puis maréchale et enfin duchesse de Vivonne, incapa-
ble de résister à « la pernicieuse influence de son mari et [de] ses belles-
sœurs les marquises de ianges et de Montespan », se laisse gâter quant à
elle. Avortement, messes noires, pacte avec le diable, projets d’empoison-
nement : elle fut accusée de mille vices lors de l’affaire des poisons. Par
égard pour une personne qui parut d’abord « si sage et si réservée », l’auteur
préconise à son sujet : « N’insistons pas ». Inutile de discuter plus avant un
cas pareil, susceptible de noircir tout ce qui peut avoir rapport à lui34.

Une troisième évidence s’impose. Les femmes qui apparaissent dans
les travaux de Jean Mesnard sont toutes considérées par rapport à un écri-
vain ou dans la mesure où elles sont elles-mêmes des écrivains. Dans les
deux cas, jamais elles ne se voient réserver de traitement spécifique par
rapport aux hommes qui surgissent autour d’elles. Les notations phy-
siques, de façon remarquable chez un homme de sa génération, sont
inexistantes à deux exceptions près. Dans Pascal et Roannez, Jean Mes-
nard précise… qu’on ne sait rien du physique de Mlle de Roannez et,
plus loin, que Mlle de Mesmes est belle, mais pour poser que c’est à sa
fortune qu’elle devait l’attention de ses contemporains35, minorant le fait
et relevant un trait des mœurs de l’époque, au lieu de céder à une rêverie
romanesque sur une beauté d’autrefois. Lorsqu’il écrit à propos de Mme
Martel : « elle offre un visage plein de relief », la suite du texte montre que
le vocable est employé au sens figuré et que l’auteur se livre à un portrait
purement moral36. L’érudit considère chez les femmes qu’il évoque des
actes, des esprits, rigoureusement de la même façon qu’il le fait pour les
hommes. Égales absolues de leurs partenaires, elles sont traitées de la
même manière qu’eux. – La femme potiche n’existe pas chez Jean Mes-
nard. Se penche-t-il sur des femmes qui animèrent des salons, comme
Mlle de Scudéry ou dans une moindre mesure sa belle-sœur, Mme de
Scudéry, il n’étudie que la contribution intellectuelle ou morale qu’elles
purent y apporter. S’il consacre un long article à la sœur Suzanne de
Sainte-Cécile Robert dans le Dictionnaire de Port-Royal, c’est parce qu’elle
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est « une des plus hautes figures spirituelles de Port-Royal » et qu’il fait
observer ailleurs que la spiritualité se situe, au XVIIe siècle, au-dessus de
la théologie37. Ce point de vue le conduit à se féliciter, dans la conclusion
qu’il rédige pour le colloque consacré à Mlle de Scudéry en 2001 (elle fut
publiée dans ses actes en 2003), que les participants n’aient pas parlé à
son propos d’une précieuse, mais « d’une femme de lettres créatrice de
grandes œuvres ». Il souligne qu’elle n’est pas seulement une femme du
monde, mais une « savante » et qu’elle a produit « une œuvre humaniste et
moraliste »38. C’est donc essentiellement à ce titre qu’elle doit être étudiée
et ainsi qu’elle apparaît « telle qu’en elle-même ». Évoquant la question de
la part que son frère put prendre dans l’écriture de son œuvre, Jean Mes-
nard penche d’ailleurs sans ambages en faveur d’une paternité de Mlle de
Scudéry39.

Dans la première édition de son Pascal, l’homme et l’œuvre de 1951,
s’interrogeant sur les sources de la biographie pascalienne, il cite « au pre-
mier rang », la Vie composée par sa sœur Gilberte, « remarquable déjà »,
observe-t-il, « par le talent de l’écrivain »40. En revanche, s’il estime sa
nièce Marguerite, certes « admirable par sa vie charitable et retirée », il la
malmène volontiers, car elle ne « posséd[e] pas cette intelligence supé-
rieure de sa mère »41, fait preuve d’une naïveté et d’un goût pour l’anec-
dote qui sont, pour le savant, de vraies fautes. Son « esprit » est « confus »
et elle cède à la « fantaisie »42. Dans le second volet de son étude sur « Les
familles amies de Port-Royal », Jean Mesnard s’attarde avec intérêt sur les
jugements exprimés par le traducteur Pierre Lombert sur les femmes écri-
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37 À propos de Jacques Du Bosc dans Jean Mesnard, « ‘Honnête homme’ et ‘honnête femme’
dans la culture du XVIIe siècle », op. cit., p. 39.

38 Jean Mesnard, « Mademoiselle de Scudéry telle qu’en elle-même », Madeleine de Scudéry :
une femme de lettres au XVIIe siècle, éd. Delphine Denis et Anne-Élisabeth Spica, Arras, Artois
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41 Ibid., p. 6.
42 Voir Jean Mesnard, Pascal et les Roannez, op. cit., p. 112.



vains de son époque43. Il a été un des seuls critiques à étudier « Le talent
de Mme de Scudéry », l’épouse de Georges, s’offusquant des attaques
pour une fois inexactes de Tallemant des Réaux, traçant un portrait pré-
cis et élogieux de cette correspondante brillante de Bussy-Rabutin, lu-
cide, lectrice avisée de La Princesse de Clèves et des Pensées, vive, spiri-
tuelle, censée, évoquant sans afféterie les lacunes de son éducation intel-
lectuelle et son manque de beauté – observations par lesquelles elle se ré-
vèle en réalité exigeante et d’un esprit supérieur.

Jean Mesnard a souligné dans son article « ‘Honnête homme’ et ‘hon-
nête femme’ dans la culture du XVIIe siècle », paru en 1987 dans un vo-
lume intitulé Présences féminines, littérature et société au XVIIe siècle, l’im-
portance de la part des femmes dans l’élaboration de la culture de la pé-
riode44. Elles jouent un rôle dans le domaine mondain par les salons
qu’elles tiennent, dans le domaine littéraire par leurs œuvres et par leur
influence sur un auteur tel que Pascal, par exemple, ainsi que dans le do-
maine religieux où des personnalités comme Mme Acarie, Jeanne de
Chantal, la mère Angélique se distinguent, au point que le modèle fémi-
nin s’impose à saint François de Sales pour traiter d’une dévotion qui
s’adresse aussi aux hommes45. Jean Mesnard a lui-même amplement
contribué à la mise en avant de cette triple contribution des femmes à la
culture du XVIIe siècle. Nul hasard à ce que le sujet de son séminaire de
1981-1982 ait été : « La culture féminine au XVIIe siècle ». En vient-on fi-
nalement, si l’on considère que les livres d’une Joan DeJean, Fictions of
Sappho et Tender Geographies: women and the origins of the novel in France
datent respectivement de 1989 et de 199146, à voir en Jean Mesnard un
pionnier des études labellisées « Women in literature », bien avant la créa-
tion de la SIEFAR, presque vingt ans plus tard, en 2000 ? Le paradoxe, à
considérer nos prémices, est séduisant.
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L’article « ‘Honnête homme’ et ‘honnête femme’ dans la culture du
XVIIe siècle » de 1987 permet peut-être d’avancer une réponse, assortie
d’une précision notable, toutefois. L’auteur s’explique d’emblée d’une dé-
marche qui peut sembler maladroite, comme elle paraît vouloir associer
l’étude d’une première notion complexe à son versant féminin, causant un
surcroît de difficulté. Mais son intention est de montrer que leur apprécia-
tion réciproque ne saurait être complète sans la prise en compte l’une de
l’autre, sans la constatation qu’elles constituent un couple qui demande à
être scruté dans sa dualité. À partir des principaux traités sur le sujet du
XVIIe siècle, notamment ceux de Nicolas Faret et du père Jacques Du
Bosc, qui écrivirent des ouvrages à propos des deux sexes, Jean Mesnard
montre que les contemporains pensent qu’il faut le concours de ceux-ci
pour que l’honnêteté se déploie chez un individu, dans un groupe ou dans
un milieu47. Cette constatation est aussi importante, pour apprécier l’hon-
nêteté au XVIIe siècle, que l’observation d’un détail : Faret, par son ma-
riage avec Marthe Pavillon, la sœur de l’évêque d’Aleth, appartient à un
milieu profondément dévot, ce qui est généralement moins établi à son
propos qu’à celui de Du Bosc qui appuie ses analyses, non sur Castiglione
et sa descendance, mais sur les Pères de l’Église et saint François de Sales.
Or l’égalitarisme chrétien impose que la vertu des femmes n’est en rien dif-
férente de celle des hommes, ce que Faret écrit explicitement48, avançant
encore : « la générosité des femmes est la même que celle des hommes ».
Aux yeux d’un esprit soucieux d’honnêteté, les deux sexes sont égaux. Jean
Mesnard s’emploie ensuite à démontrer que l’honnêteté, si elle met en
cause un « art de plaire », ne suggère pas de « briller », mais qu’il convient de
« s’accommoder » à l’esprit des autres, d’« établir une véritable communica-
tion d’égal à égal »49, nécessitant l’exercice de vertus telles que la maîtrise de
soi, le refus de l’affectation, la grâce. Si des auteurs comme La Rochefou-
cauld et Pascal ne mentionnent pas le cas des femmes, cela ne signifie pas
qu’ils les excluent de leur réflexion sur l’honnêteté, mais qu’ils n’envisagent
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pas qu’il puisse être nécessaire de préciser qu’il en va de même pour les
deux sexes. Jean Mesnard cite le chevalier de Méré. Après avoir défini les
«honnêtes gens » et affirmé que « leur plus grand soin ne tend qu’à mériter
de l’estime et qu’à se faire aimer », il ajoute : « Il me semble aussi que les
dames qu’on souhaite et qu’on cherche le plus ont à peu près les mêmes
sentiments et les mêmes pensées ». Le critique poursuit alors : « Aucune dif-
férence profonde ne sépare donc, au XVIIe siècle, l’“honnête homme” de
l’“honnête femme”. Il y a même tout lieu de croire que la réflexion sur
l’honnêteté, con curremment avec le cartésianisme, a contribué à la promo-
tion de la femme et à la mise des deux sexes sur pied d’égalité »50. Davan-
tage, s’interrogeant sur le poids que les conditionnements sociaux de la pé-
riode purent faire peser sur ces principes, il reprend les propos de Du Bosc
et en vient à conclure que celui-ci ne méconnaît pas les contraintes que
mères ou époux incivils font peser sur les femmes – pour prôner une trans-
formation des mœurs en faveur d’une plus grande égalité51. Si, d’autre
part, le physique et le tempérament des individus influent sur leur com-
portement, portant les femmes à la mélancolie et à la coquetterie et les
hommes à une forme de brutalité, c’est à l’éducation et à la conversion,
qui fait interagir les personnes, de les corriger : « […] les femmes y exercent
un rôle mimétique pour forger celle des hommes », écrit Jean Mesnard52 et
encore : « L’“honnêteté” est un jeu où les deux sexes sont engagés : de l’un à
l’autre, le rapport est d’ordre dialectique »53. L’étude des femmes en littéra-
ture ne relève donc pas d’un aimable détour. Elle ne s’apparente pas à un
excursus. Elle est fondatrice de la réflexion sur la culture à laquelle l’auteur
se livre : le mot paraît aussi bien dans le titre de son recueil de 1992 que
dans la préface qu’il a donnée au Dictionnaire de Port-Royal : « Port-Royal,
culture et société » qui propose à la fois une synthèse et un manifeste.

Selon la vision développée par Jean Mesnard, la culture « domaine
plus ample que celui de la littérature, qui en est l’expansion et le fruit »54,
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pour reprendre ses mots, domaine qui rassemble les « diverses manifesta-
tions de la vie de l’esprit » et s’avère le « lieu des concepts », passe essentiel-
lement par une sociabilité dont Port-Royal et Mlle de Scudéry fournis-
sent les délinéaments exemplaires : souci chrétien de la « vérité » et amitié.
Cette conception permet de mieux comprendre, chez un auteur dont La
Culture au XVIIe siècle a pour incipit : « Au point de départ de ce livre,
l’amitié »55 et qui entame le discours de remerciement qu’il prononce le 23
février 2011 à l’occasion de la célébration de ses quatre-vingt-dix ans par
des considérations sur l’amitié, cette conception donc permet de mieux
comprendre la manière dont il s’attarde, dans sa préface aux Mélanges of-
ferts à Nicole Cazauran, sur ses vertus domestiques ou civiles. Loin de
faire preuve d’aucune condescendance, d’aucun conservatisme, il fait
l’éloge de son amie précisément en ce qu’elle illustre des vertus essentielles
de la culture au sens du XVIIe siècle. Je cite Jean Mesnard : « [… ] elle fait
surgir autour d’elle une société modèle, où le repli sur soi n’est pas conce-
vable et où la qualité de l’âme de chacun se reflète en l’autre ». Dans l’or-
ganisation des colloques, l’attention qu’elle prodigue à autrui est « activité
de service, mais aussi pleinement créatrice »56. Jean Mesnard prend soin
de préciser : « Aimant la vie de société, experte à recevoir, Nicole Cazau-
ran est constamment en garde contre les artifices de la mondanité. Il lui
paraît simplement inconcevable que des tâches menées en commun ne
débouchent pas sur des relations plus détendues et plus cordiales, et elle
s’applique à saisir le moment opportun pour les faire naître »57. L’intelli-
gence culmine, quand elle s’accomplit en humanisme. À ce titre, il ne
saurait être de culture ou de littérature sans les femmes, mais surtout sans
une communauté des deux sexes. Si Jean Mesnard a pu donner toute leur
place dans l’étude du XVIIe siècle aux femmes, c’est selon une exigence
de dialogue et d’échange (il emploie le mot à plusieurs reprises) étrangère
à tout esprit de sécession, de retranchement sur un quelconque Aventin,
qui le met en porte-à-faux avec bien des initiatives actuelles.

Il faut en venir au quatrième trait caractéristique de la représentation
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des femmes dans l’œuvre de Jean Mesnard. Ces femmes sont quasi systé-
matiquement des « femmes puissantes », pour reprendre une expression
utilisée par Marie Ndiaye dans le titre de l’ouvrage qui lui valut le prix
Goncourt en 2009. Je ne reviendrai pas sur leur rôle culturel. Elles ont
aussi un rôle patrimonial fort. Pascal et les Roannez s’ouvre sur l’évocation
de la signature d’un contrat de mariage58. De fait, les femmes sont sou-
vent convoquées à l’occasion de l’étude d’un document notarié qui donne
à voir leur importance dans l’organisation des fortunes, des familles, des
stratégies sociales et éducatives. Une Marie Hennequin, marquise de
Boisy, pieuse et pleine d’une sage autorité, pourvoie habilement à l’avenir
des siens tout en multipliant les donations charitables59. Elle inspire de la
« déférence » à ses enfants (et « le plus profond respect » à Jean Mesnard).
Marguerite Hamelin offre un profil comparable. Vivant dans une «grande
réputation de sainteté », elle donne une bonne éducation à ses enfants, as-
sure la stabilité de sa famille et se montre une veuve exemplaire, après
avoir, quand il était vivant, attiré son mari à Port-Royal60. Jacqueline
Pascal elle-même, montre Jean Mesnard, fut loin d’être la victime de son
frère lors des partages consécutifs à la mort de leur père. Gardant « le sens
de ses intérêts », elle veilla à bien placer son argent et compta sur sa dot
pour favoriser Port-Royal61. Mais Jean Mesnard est surtout attentif à ce
qu’il nomme la « grandeur » d’une poignée d’entre elles. « Toute personne
est unique. Mais certaines le sont plus que d’autres », a-t-il écrit62.

Ainsi, Suzanne de Sainte-Cécile Robert, s’épuisant en macérations et en
pénitence, revêtant une robe de converse pour mieux s’humilier, tombant
«comme les feuilles », punie par la mère Angélique, simple comme une en-
fant, inflexible dans son désir de soigner les vaches, est une indomptable63.
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De même, Jacqueline Pascal. Au moment de sa conversion, Jean Mes-
nard écrit : « Ses deux lettres révèlent en elle une grandeur certaine. Admi-
rable est d’abord cette joie profonde de l’âme qui a trouvé sa vocation,
cette ferveur, cet enthousiasme avec lesquels elle se sépare du monde. Ad-
mirable est aussi son affection pour son frère, égale à celle qu’elle en re-
çoit »64. Jacqueline et son frère sont deux « tempéraments fougueux et
passionnés »65. Leurs sentiments sont « violents »66. À cette occasion, Jean
Mesnard reconnaît d’ailleurs que Blaise fut « un peu égoïste sans doute »67.
En 1952, à propos de l’affaire de la dot de Jacqueline, le critique considère
la Relation qu’elle écrivit : « Jacqueline s’y peint au naturel, avec sa fierté
ombrageuse, avec son opiniâtreté, son énergie bien pascaliennes »68. Elle
est animée par la « passion »69. Ébauchant son portrait, Jean Mesnard
pose : « […] on ne saurait mieux la caractériser qu’en la définissant comme
une cornélienne. Elle est soucieuse de sa gloire, elle est éprise de grandeur ;
elle ressent un impérieux besoin de noblesse et un attrait puissant pour
les actes qui sortent de l’ordinaire. La séparation du monde, si cruelle à
tant d’âmes qui ont ressenti la vocation, ne lui coûte rien ; c’est rester
dans le monde qui exigerait d’elle un sacrifice »70. « Par là elle se révèle
moins humaine, moins tendre que son frère » : elle devient en effet pro-
prement héroïque, surpassant soudain « l’effrayant génie » de la tradition.
Jean Mesnard se demande, à lire ses Stances, rédigées à Rouen : « [… ] Cor-
neille a-t-il révélé à lui-même [c]e tempérament énergique et fier ? » On
sait qu’elle mourut en 1661, épuisée par les combats autour de la signa-
ture du Formulaire.

Ardente encore, Charlotte de Roannez qui, à l’instar de Jacqueline, se
rend au couvent comme d’autres complotent une évasion. Alors qu’elle
assiste à un office avec sa mère et son frère à Saint-Merri, elle gagne une
chapelle latérale, s’échappe, se jette dans Port-Royal, coupe ses cheveux,
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d’ordinaire tranchés au moment seulement de la profession, adopte le
beau nom de Charlotte de la Passion, éprouve l’angoisse des grandes pié-
tés insatisfaites d’elle-même, inconcevables aux « tièdes »71. Jean Mesnard
souligne sa fermeté, son énergie, sa simplicité, son « esprit romanesque »,
ses « réactions vives et entières » et son « imagination ». « Par cet aspect de
sa personnalité, ne ressemble-t-elle pas, toutes proportions gardées, à ses
contemporaines les héroïnes de la Fronde ? », demande-t-il72. Quelques
lignes plus bas, il note : « notre héroïne ». « Exceptionnelle » personnalité,
elle lutte, intransigeante, fragile, « rebelle à la contrainte ».

Sans surprise, la violence et la passion surgissent à nouveau pour évo-
quer une œuvre, La Princesse de Clèves, mystère d’un auteur apparem-
ment elle-même sans flamme73. Il y a aussi de cet excès chez Mme de Sé-
vigné, tandis que Mme de Scudéry, tempérée, avec beaucoup de talent,
demeure fade74. Jean Mesnard observe : « […] elle n’a que du talent. Son
mari, sa belle-sœur n’ont pas son équilibre ; ils nous demeurent sans doute
moins accessibles. Mais on voit en eux l’étincelle du génie ». « Moins ac-
cessibles » : Jean Mesnard révèle par ce mot à la fois son admiration et son
retrait à l’égard de ces tempéraments flamboyants. Il discerne en revanche
quelque chose de cette inclination chez Nicole Cazauran, s’amusant de la
jeune fille qui faillit arriver en retard à un oral de concours, du caractère
bouillonnant plus tard de sa collègue, de sa franchise, de son absence de
complaisance et de « précautions artificielles », assortie d’une belle capa-
cité à louer, lorsqu’ils faisaient passer ensemble les oraux du concours de
l’ENS en 1973 et 197475. À cet instant, l’auteur laisse percer pour ces liber-
tés l’admiration de qui, autrement façonné, ne saurait soi-même y céder.

Les mêmes termes reviennent, avec une remarquable constance, de
Pascal et les Roannez aux articles les plus récents, pour évoquer ces person-
nalités où le feu couve et peut l’emporter. À ce stade, plagiant l’habitude
des conclusions temporaires du Maître, j’avancerais volontiers que les
femmes étudiées par Jean Mesnard ont un profil assez particulier pour
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justifier finalement le titre de cette communication. « Les femmes de Jean
Mesnard » ne sont pas toutes les femmes ou n’importe quelles femmes.
Son regard se pose sur des caractères spécifiques. Il met en évidence ou
s’attache à scruter des individualités marquées. Certes, ce sont celles qui
ont été les plus susceptibles de laisser une empreinte dans l’histoire, mais
la récurrence est singulière et un François Mauriac n’a pas la même admi-
ration pour Jacqueline Pascal76. Puisque Jean Mesnard souhaitait, dans
son article de 1951 sur « Blaise Pascal et la vocation de sa sœur Jacque-
line », s’employer à « interpréter l’attitude » de Pascal77, je me suis de-
mandé si l’on pouvait aussi interpréter sa propre attitude. La détermina-
tion d’un objet d’étude est-elle le simple fruit du hasard ou d’une néces-
sité scientifique ? Peut-elle tenir à des motifs plus personnels et secrets ?

Il est un fait : il n’y a pas d’ardente dans les premiers travaux de Jean
Mesnard. Son mémoire de D.E.S, en 1943, l’équivalent de la Maîtrise que
ma génération préparait entre la Licence et l’Agrégation, intitulé « La
théorie des figuratifs dans les Pensées de Pascal », ignore les femmes. J’ai
été consulter l’exemplaire dactylographié conservé à la bibliothèque de la
rue d’Ulm, me demandant si une dédicace me fournirait une piste : rien.
Le Pascal de 1951 est aussi silencieux. Le phénomène surgit donc assez
brutalement et en liaison avec Jacqueline Pascal. Bien sûr, elle fait songer
au personnage mis en scène par Montherlant en 1954 dans son Port-
Royal, mais la chronologie est sans appel : en 1951, le jeune savant n’a pas
pu être influencé par le dramaturge. Une rencontre, en revanche, a bien
pu faire naître la fascination à l’œuvre chez Jean Mesnard : je veux parler,
bien sûr, de celle de Suzanne Duchemin qu’il épousa en 1946. Cette bril-
lante normalienne, née le 16 juillet 1920, sévrienne de la même promo-
tion que lui (1941), agrégée de Lettres, est décrite avec admiration dans les
notices nécrologiques que ses amies Madeleine Biardeau et Simone Ber-
tière lui ont consacrées après sa mort78. Pendant la guerre, cette catho-
lique fervente, qui avait été en khâgne à Fénelon, quand son équipe de
Jeunesse chrétienne avait le père Yves de Montcheuil pour aumônier, s’en-
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gagea, comme lui, dans la résistance. Elle s’affaira à faire échapper des juifs
à la Gestapo, les cachant au besoin dans sa thurne du boulevard Jourdan.
Elle veilla à la diffusion des Cahiers du Témoignage chrétien, alors clandes-
tins79. Plus tard, mariée, mère de cinq enfants, elle s’interdit avec une in-
transigeance émouvante toute carrière universitaire pour se consacrer à sa
famille. Simone Bertière évoque de façon touchante un renoncement
dont l’entièreté lui était bien étrangère et les résolutions opiniâtres qu’elle
prit, lorsqu’une méningite frappa un de ses enfants, pour pallier les effets
de la maladie. L’exigence presque déraisonnable des femmes qui brillent
dans l’œuvre de Jean Mesnard ne trouve-t-elle pas là son archétype ? Celles
que j’ai nommées les femmes de Jean Mesnard ne sont-elles pas des répli-
cations d’une femme, de sa femme ? N’est-ce pas au contact de cette per-
sonnalité remarquable, à la fréquentation peut-être du mystère résiduel
de l’autre, même le plus proche de soi, à la recherche de sa vérité, qu’il en
vint à considérer avec tant de persistance ces Ardentes de l’histoire, fra-
giles et indomptables, chrétiennes et héroïques, arc-boutées dans le refus
du compromis, de la négociation, par elles-mêmes vouées au service d’au-
trui, fût-ce au dépens de leurs dons (Jacqueline Pascal, poétesse douée,
entrée à Port-Royal, cesse d’écrire) ou précipitant leur mort par leur dé-
dain du médiocre ?

* * *
Il est temps de conclure, ou plutôt de considérer rapidement quelques

conséquences de cette traversée féminine de l’œuvre de Jean Mesnard. Je
commencerai par la question que je viens de formuler. Elle aboutit à ce
des motivations de nos enquêtes. Nous les souhaitons le plus souvent
fondées sur des raisons scientifiques. Elles semblent en réalité dues ici à
une cause humaine, contingente. Est-ce remettre en cause, d’une façon
ou d’une autre, leur valeur ? L’objectivité est un leurre. Nous sommes,

                                                  Les femmes de Jean Mesnard                                    113

79 Voir Béatrice Didier, « Allocution de la Présidente », Cahiers de l’Association internationale
des études françaises, 55, 2003, p. 11-12. En juin 1943, Renée Bernheim (1922-2005) lui dédicace un
exemplaire du mémoire qu’elle vient de rédiger pour la Faculté des Lettres de Lyon, La Formation
intellectuelle d’Ernest Renan à l’époque des Cahiers de jeunesse et des Nouveaux Cahiers 1845-1846
(source : https://www.leslibraires.fr/livre/14140381-la-formation-intellectuelle-d-ernest-renan-a-l-
bernheim-renee) : « À Suzanne, en souvenir de notre vieille et fraternelle amitié ».



comme Jean Mesnard l’a tant souligné, tous fondamentalement écrits et
constitués par l’époque, le milieu, la culture, dans laquelle nous nous ins-
crivons, volontairement autant qu’involontairement. Jean Mesnard n’a
prétendu à aucun essentialisme des œuvres sur lesquelles il s’est penché. Il
n’a eu de cesse de déchiffrer des abscisses et des ordonnées pour restituer
ou donner à comprendre l’objet historique d’une convergence complexe
de facteurs multiples. Sans doute ne s’offusquerait-il pas que son propre
travail soit déchiffré selon cette perspective qui combine le personnel et
l’historique. Car l’histoire est aussi très présente, je crois, dans ces idio-
syncrasies.

Jean Mesnard a prononcé en 2001, à l’occasion d’un colloque aux
États-Unis sur les nouveaux courants de la recherche pascalienne (col-
loque où furent aussi célébrés ses quatre-vingts ans), une communication
intitulée : « Histoire secrète de la recherche pascalienne ». Il y raconte en
effet les rencontres à l’origine de plusieurs ouvrages, l’influence invisible
des maîtres et des amis, les travaux des érudits discrets, les échanges entre
spécialistes par ailleurs partisans de lectures antagonistes (ainsi, Lucien
Goldmann et lui). Dans la conclusion de cette entreprise qui pourrait
sembler anecdotique, il en est conscient, Jean Mesnard explique avoir
souhaité révéler « la somme d’humanité investie dans la recherche pasca-
lienne »80, non seulement le nombre des personnes engagées dans celle-ci,
mais la qualité des rapports tissés entre elles et, si on lit soigneusement
son texte, la faculté de la recherche telle qu’il la conçoit à transcender les
âges, les sexes, les nationalités, les convictions intellectuelles, pour fonder
une communauté liée par l’intelligence et à laquelle l’intelligence donne
la possibilité de surmonter ses différences sans les effacer. Dans la conclu-
sion qu’il donne pour le colloque consacré à Mlle de Scudéry en 2003, il
célèbre « l’unité dans l’amitié », la « communauté », que ces journées de re-
cherche ont suscitées. Le motif est obsédant chez lui. Il reparaît aussi à
propos de sa définition de l’honnêteté, pierre angulaire de la culture du
XVIIe siècle. Il est difficile de ne pas songer que cette exploration obsti-
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née, méticuleuse, acharnée à la rigueur, d’un modèle célébré d’huma-
nisme, constitue la réponse tacite, d’une singulière persévérance, d’un
jeune homme qui devint normalien en 1941, pendant la guerre, d’un jeune
homme qui fut engagé volontaire le jour de la nativité de 1944 et rejoi-
gnit l’École militaire inter-armes d’élèves officiers de Cherchell en Algé-
rie81, juste après avoir conclu un mémoire où les vues sur le peuple juif
sont nombreuses et exemplaires, à la barbarie dont il a été le contempo-
rain. Jean Mesnard, comme un autre célèbre dix-septiémiste82, accorde à
la culture, et à l’enseignement qui se voue à sa transmission, une valeur
humaine et une finalité fondamentalement humaniste ou, pour employer
un mot familier aux spécialistes du XVIIe siècle, morale. Cette concep-
tion sous-tend toute sa représentation des femmes. Sa méconnaissance
expose l’appréciation de celle-ci au pur et simple faux-sens. Mais la
constatation a une autre conséquence : elle amène à comprendre que
l’historien est lui-même un témoin et que la valeur de sa parole, par là,
outrepasse la stricte exactitude de ses découvertes ou de ses démonstra-
tions, lui ouvrant un bien plus vaste horizon temporel. Leçon peu surpre-
nante s’agissant d’un homme dont l’œuvre a longuement contemplé la
conscience si vive du témoignage dont Port-Royal, affirmant la supério-
rité de la spiritualité (de la « religion », écrit-il à la fin de sa préface au
Dictionnaire de Port-Royal ) sur toute considération politique, au sens le
plus général du terme, fut le foyer.
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81 La précision figure dans la « Note biographique » que Jean Mesnard a insérée au début de
La Culture au XVIIe siècle, op. cit., p. 5 : « Engagé volontaire pour la durée de la guerre le 24 dé-
cembre 1944 ». Le choix de cette date, un dimanche, peut difficilement être attribué au hasard.
Jean Mesnard évoque brièvement cet épisode dans son « In Memoriam Marius-François Guyard
(1921-2011) », Revue d’histoire littéraire de la France, 111, 2011, p. 1024.

82 Je songe à Marc Fumaroli, tel qu’il se livre dans son ouvrage L’État culturel. Essai sur une
religion moderne (1991).
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Philippe Sellier*

Jean Mesnard : pour un Pascal théologien
de Port-Royal

Pascal n’esT pas apparu comme un aéroliThe. Non seulement il
s’insère dans la Tradition chrétienne, surtout latine, mais nous sa-

vons désormais, grâce à Jean Mesnard, à quel point il est imprégné de
tous les théologiens chers à Port-Royal : au premier rang desquels saint
Augustin et son illustre interprète, le fameux Jansénius. La fable du petit
jeune homme brillant à la bonne plume, mais ignorantin en théologie,
s’est effondrée.

Pour mettre en évidence la réalité de ce tournant décisif, je vais d’a -
bord rappeler au sein de quelle doxa critique avait commencé à travailler
le jeune normalien qui avait décidé – au début des années 1940 – de
consacrer une ample partie de sa vie à Pascal. De là je passerai à l’évoca-
tion des deux principaux axes de la révolution entreprise : rendre visibles
les réseaux de personnes et les amitiés, replacer l’auteur des Écrits sur la
grâce et des Provinciales dans le sillage de l’ ouvrage du célèbre Jansénius,
l’Augustinus.

Le règne d’une image floue et brouillée de Pascal

Jean Mesnard a effectué ses études secondaires au cours des années
1930, avant d’entrer à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm en 1941.
À cette époque, dans les lycées classiques, nul ne pouvait éviter d’étudier
Pascal, en classe de seconde. Mais quel Pascal était alors présenté aux
élèves ? Quelle était l’interprétation de l’œuvre qui dominait dans le dis-
cours ambiant ?

* Professeur émérite à l’Université de Paris-Sorbonne.



D’une façon assez surprenante, les intuitions du Port-Royal (1840-
1867) de Sainte-Beuve avaient été la plupart du temps bien oubliées. Le
grand critique avait perçu l’appartenance de Pascal à Port-Royal. Il n’en
était plus de même un demi-siècle plus tard. En 1932, dans le Dictionnaire
de éologie Catholique, l’auteur de l’ample article « Pascal », C. Constan-
tin, répartissait les interprétations de la critique en deux camps opposés :
« Les uns, MM. Blanchet, Blondel, Bremond, Chevalier, Giraud, Jovy,
Maire, Strowski soutiennent que l’Apologie pascalienne, dans son inspira-
tion fondamentale, est affranchie de l’influence port-royaliste. » En face de
ce groupe compact, Constantin ne recensait que trois voix discordantes,
qu’il approuve : Augustin Gazier, Léon Brunschvicg et Jean Laporte.

Dans sa petite édition Hachette des Pensées et opuscules (1897) Brun-
schvig avait adopté une position tranchée, qui peut nous inspirer encore
aujourd’hui : « À partir de janvier 1646 […] Pascal, qui n’était que chré-
tien jusque-là, va devenir janséniste » (p. 47). Et un peu plus loin : « C’est
par Jansénius que Pascal fut janséniste. Il est donc nécessaire que le lec-
teur de Pascal connaisse, non dans ses détails, du moins avec précision,
l’œuvre de Jansénius. » (p. 49). C’est pourquoi le savant éditeur des Pen-
sées fournit aussitôt, en quelques pages, un résumé de l’Augustinus. C’était
mettre ses pas dans ceux de Sainte-Beuve qui, dans son Port-Royal, avait
consacré deux chapitres (II, 10 et 11) à une analyse du monument de
l’évêque d’Ypres. Malheureusement la rapidité de cette prise de position,
dans un volume de 800 pages, explique que les lecteurs en aient peu tenu
compte.

L’argumentation la plus serrée en faveur d’un Pascal lié à Port-Royal
parut sous la signature du philosophe Jean Laporte. Celui-ci, dans le nu-
méro spécial de la Revue de Métaphysique et de Morale publié en 1923 pour
le tricentenaire de la naissance de Pascal, abordait frontalement la ques-
tion, comme l’atteste son titre : « Pascal et la doctrine de Port-Royal » (p.
247-306). La démonstration était magistrale. L’étude se concluait en affir-
mant : « Pascal ne se laisse pas séparer de Port-Royal » (p. 304). Elle voyait
dans l’auteur des Pensées non un épigone, mais « le fer de lance » de la
théologie jansénienne : « En liant Pascal à Port-Royal, on ne le réduit
donc pas à un rôle de disciple. À plusieurs égards il y est un maître. » (p.
304-305).
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Mais ces voix solitaires étaient couvertes par le chœur de ceux qui
s’évertuaient à isoler Pascal à la fois de Port-Royal et d’un « jansénisme »
souvent caricaturé. Je ne vais pas faire entendre chacune de ces voix – ce
qui excéderait les limites de la présente étude. Il nous suffira d’en écouter
deux, qui ont été toutes deux très influentes.

D’abord celle de Maurice Blondel. Le maître d’Aix-en-Provence, col-
laborant au numéro spécial de la Revue de Métaphysique et de Morale avec
un article intitulé « Le jansénisme et l’antijansénisme de Pascal » (p. 129-
163), n’y allait pas par quatre chemins : « Antijanséniste, Pascal l’a été à
l’extrême, si l’on considère le fond secret de sa doctrine, les méthodes de
pensée, le style même, les dispositions et les orientations ultimes de
l’âme. » (p. 159). Ou encore : « Son jansénisme est emprunté, occasionnel,
équivoque. » (p. 160).

Passons maintenant à l’ouvrage qui a sans doute exercé la plus large
influence, l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France … de l’abbé
Henri Bremond. Le volume IV, consacré à « L’École de Port-Royal », pa-
raît en 1923. Après avoir commencé par constater l’imprégnation, ce qu’il
appelle « l’intoxication1 », de Pascal par la théologie janséniste, l’auteur ne
s’y résigne pas, et se livre à une prophétie invérifiable : « Si Pascal avait eu
le temps de se remettre à ces questions difficiles de la grâce, on peut
croire qu’il aurait fini tôt ou tard par donner raison […] aux adversaires
de Jansénius » (p. 409). « Le meilleur Pascal » (p. 410) s’oppose au Pascal
« façonné » (p. 409) par les théologiens de Port-Royal. Bremond voudrait
sauver le vrai Pascal, même si, regrette-t-il, « nous aimerions mieux qu’il
eût été autre » (p. 413). Il est médusé par la joie pascalienne, car normale-
ment, selon lui, le jansénisme aurait dû le conduire à « des cris d’an-
goisse » (p. 413). Or le voici qui tombe sur « Joie, joie, joie, pleurs de joie »
(fr. 742). Malgré ces tensions, nous assure-t-il, « le meilleur Pascal, le vrai
Pascal est tout nôtre.» (p. 415-416).
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1 Édition de 1967, Paris, Armand Colin, p. 404 : « Au-dessous de ce Pascal plus ou moins
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À l’écoute de ces plaidoyers pour un Pascal qui échapperait à Port-
Royal et au « jansénisme », comment ne pas être frappé par leur extrême
imprécision ? Il faut recourir à un « fond secret » pour découvrir le vrai
Pascal, à des « orientations ultimes de l’âme » (Blondel) ; s’il avait vécu
plus longtemps, il aurait condamné l’Augustinus (Bremond). Tout cela a
abouti à une vulgate que j’ai encore entendue au début des années 1950 :
Pascal n’a été que « superficiellement » janséniste, au fond il était catho-
lique. Qu’est-ce que c’est que d’être superficiellement janséniste ? Mystère.

Rendre visibles les réseaux d’affinités

Néanmoins dès le début de son prodigieux travail, Jean Mesnard avait
perçu le lien étroit qui unit Pascal – comme théologien et comme écri-
vain – au monastère de Port-Royal et à ses penseurs. Contredisant les ap-
proximations dominantes, il s’était situé dans le sillage de Sainte-Beuve et
de Jean Laporte. Avant même la publication de son petit Pascal de 1951, il
avait compris que tout approfondissement de la pensée religieuse du
jeune savant supposerait une connaissance intime de ce fleuron de la Ré-
forme catholique que constituait le groupe des moniales, de ses directeurs
spirituels et de ses théologiens. Cette conviction explique le perpétuel
dialogue, chez lui, entre Pascal et Port-Royal. Le plus grand critique pas-
calien s’est révélé en même temps un spécialiste éminent du monastère. Il
a hanté la Bibliothèque de la rue Saint-Jacques de 1949 à sa mort. Il a
joué un rôle considérable dans la Société des Amis de Port-Royal, à la-
quelle il adhéra dès sa refondation en 1950, et qu’il présida de 1977 à 1991.

L’osmose entre Pascal et Port-Royal à partir de 1646 est démontrée de
façon irrécusable par les quatre volumes parus de l’édition des O.C. Dès
le Corpus pascalianum, publié en 1964, il apparaît, pour paraphraser une
formule de Sainte-Beuve appliquée à La Rochefoucauld, que « Port-Royal
entoure de tous côtés M. Pascal. » Près de la moitié des témoignages ras-
semblés le souligne clairement. Les écrits biographiques sont éloquents
sur cette proximité, notamment les deux versions de La Vie de M. Pascal,
l’une due à sa sœur Gilberte Périer, l’autre œuvre de son neveu Louis Pé-
rier ; ces textes sont complétés par les lettres entre le frère et ses deux
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sœurs, ainsi que par le « Mémoire » de Marguerite Périer, la petite mira-
culée de la Sainte-Épine, sur son oncle et sur sa famille. Grâce à cet en-
semble imposant de témoignages, on suit aisément la première conver-
sion en 1646, dans le sillage de Saint-Cyran, de Jansénius et d’Arnauld.
Au cours de l’été 1647, Blaise et sa sœur Jacqueline quittent Rouen et
s’installent à Paris : ils « se rendent fréquemment au monastère de la rue
Saint-Jacques où ils trouvent à sa source le courant spirituel qui les avait
saisis à Rouen. Malgré l’opposition de son père, Jacqueline envisage de se
faire religieuse2 », et d’entrer à Port-Royal.

Nous allons de plus en plus le constater, Pascal rencontre désormais
diverses personnalités liées au monastère. Le 25 janvier, une lettre de lui à
Gilberte fait état de ses multiples visites à M. de Rebours, confesseur des
moniales. Lors de l’une d’elles, le jeune homme dit à son interlocuteur
que « nous avions lu leurs livres et ceux de leurs adversaires ; que c’était
assez pour lui faire entendre que nous étions de leurs sentiments […] Je
lui dis ensuite que je pensais que l’on pouvait, suivant les principes même
du sens commun, montrer beaucoup de choses que les adversaires disent
lui être contraires». Ainsi il entrevoit déjà de se lancer lui-même dans la
bataille3. Cette confidence est capitale : dès le début de 1648, Blaise et Jac-
queline ont déjà lu les ouvrages qui attaquent ou défendent l’Augustinus
et les ont comparés à saint Augustin, ce qui est confirmé par l’imprégna-
tion augustinienne des lettres de Blaise dès 1648.

On connaît la suite : les nombreuses visites, toujours à Port-Royal de
Paris, à Jacqueline devenue religieuse. En novembre 1654 survient « la
nuit de feu » dont le Mémorial conserve la trace, sans doute au 54 de la
rue Monsieur-le-Prince, où Pascal – qui avait presque toujours habité la
rive droite de la capitale – s’est installé en octobre pour être plus près du
monastère parisien. À la suite de cette expérience bouleversante, Blaise ef-
fectue une retraite de trois semaines à Port-Royal des Champs, où il fait
la connaissance de Sacy. Obligé de rentrer à Paris pour ses affaires, il se
fait attribuer une cellule à l’hôtellerie de Port-Royal de Paris. Cette possi-
bilité de disparaître du tourbillon parisien en se retirant dans le monas-
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3 O.C., II, p. 554-555.



tère où sa sœur était religieuse, a été trop souvent négligée. C’est elle qui
explique que certains de ses amis savants l’aient, à diverses reprises, vaine-
ment cherché dans tout Paris. En mars 1661 encore, Christian Huyghens,
qui admire Pascal et ne voudrait pas quitter la France sans l’avoir rencon-
tré, note dans son Journal le 9 : « Point trouvé M. Pascal. » Puis le 12 :
« Point trouvé Foucaut ni Pascal. » Quelques jours plus tôt, le 7, l’astro-
nome Ismaël Boulliau avait levé un coin du voile en écrivant au même
Huyghens : « M. Pascal s’est confiné je ne sais où dans un phrontistère de
jansénistes que j’ignore encore4. »

L’année 1655 nous met en présence de plusieurs écrits pour les Petites
Écoles, dont De l’esprit géométrique et une méthode d’apprentissage de la
lecture. La composition de l’Abrégé de la vie de Jésus-Christ, sans doute la
même année, s’inspire étroitement des écrits de Jansénius sur les évangiles
et de la Concorde évangélique d’Arnauld (1653). Les derniers mois de l’an-
née voient la naissance des Écrits sur la grâce, qui devront s’interrompre
en janvier 1656 du fait de la campagne des Provinciales, où Pascal dia-
logue avec Arnauld et Nicole, comme il le fera jusqu’à la fin de sa vie. Il
mourra en août 1662 assisté non seulement du curé de sa paroisse d’alors,
mais d’un confesseur du monastère, Claude de Sainte-Marthe.

Passons maintenant du constat des relations de proximité continuelle
entre les personnes, constat rendu aveuglant par les quatre volumes parus
des Œuvres complètes, à l’examen des axes de la pensée. Pascal n’a-t-il été
que « superficiellement janséniste » ?

Dans le sillage de l’Augustinus

Tout d’abord, il s’impose d’en finir avec les représentations du « jan-
sénisme » en épouvantail, si souvent diffusées dans l’Église catholique, en
particulier par les jésuites et par l’ancien jésuite qu’était l’abbé Bremond.
C’est à quoi Jean Mesnard a œuvré pendant toute sa vie. On trouve une
synthèse lumineuse de ses conclusions dans le chapitre « Le catholicisme
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augustinien » de son livre Les Pensées de Pascal (SEDES, 1993). Dénon-
çant les « multiples inconvénients » que comporte l’utilisation de ce terme
polémique et injurieux (p. 138), l’auteur manifeste qu’il faut lui préférer le
mot « augustinisme » .

Il faut se rendre à l’évidence : Pascal, qui connaît bien les œuvres
d’Augustin, n’a cessé à partir de 1646 de s’inspirer de Jansénius lui-même.
Nous savons qu’en 1646 sa « conversion » est accompagnée par des lec-
tures de Saint-Cyran, de Jansénius et d’Arnauld. Comme la critique a
longtemps cru que Pascal était ignorant en théologie, on a déduit alors de
cette idée reçue que le converti n’avait lu que des écrits de spiritualité :
ainsi de Jansénius le Discours de la réformation de l’homme intérieur, tra-
duit par Arnauld d’Andilly en 1642. Mais Jean Mesnard fait remarquer
combien il est peu vraisemblable qu’il n’ait pas pris connaissance d’un
ouvrage aussi fondamental que l’Augustinus, qui depuis sa publication en
1640 défrayait l’actualité5.

Cette vraisemblance devient certitude, quand on se plonge dans l’Af-
faire Saint-Ange, dont les interrogatoires se déroulent au début de février
1647, c’est-à-dire un an après la « conversion » de la famille Pascal. Blaise
et deux de ses amis, révoltés par les élucubrations de ce pittoresque théo-
logien, lui demandent « quelle opinion il estimait la plus conforme à la
vérité, ou celle de Jansénius ou celle des jésuites, et s’il pensait que Jansé-
nius eût bien entendu saint Augustin. » Ce qui suggère que les trois exa-
minateurs ont déjà leur opinion faite à ce sujet, et qu’ils attendent Saint-
Ange au tournant. Celui-ci se perd en distinctions inédites et prétend que
saint Augustin, que – dit-il – il vient de relire, autorise ses positions.
Réaction ironique du trio : « On souhaita fort de savoir quel passage de
saint Augustin il pouvait avoir appliqué à son sentiment, vu que saint
Augustin ne fait en aucun endroit cette sorte de distinction de grâces, et
que partout il admet inégalité de grâces du salut. » Soulignons ici la par-
faite connaissance des œuvres augustiniennes que cette réaction suppose.
Évidemment la réponse de Saint-Ange ne tient pas : « on s’étonna fort
d’une explication si éloignée de la pensée de ce Père6. »
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Dès lors, il n’est pas surprenant qu’une autre année plus tard, en jan-
vier 1648, Pascal assure à M. de Rebours que les théologiens qui soutien-
nent la pleine conformité de l’Augustinus à la pensée de saint Augustin
ont l’évidence des analyses de leur côté, et que lui, Pascal, pense pouvoir
le montrer encore plus clairement qu’ils ne l’ont fait.

Au printemps 1651, la Préface d’un Traité du vide développe la dis-
tinction capitale entre les matières qui relèvent du raisonnement et celles
qui relèvent de l’autorité. Elle s’appuie là sur le « Liber proœmialis » qui
ouvre le deuxième tome de l’Augustinus7.

En octobre de la même année, dans la « Lettre sur la mort », le rappel
de la création de l’homme avec deux amours s’inspire, nous dit Pascal,
« de deux très grands et très saints personnages », en fait de saint Augustin
et de l’évêque d’Ypres, mort comme un saint dans sa ville épiscopale ra-
vagée par la peste, et qu’il avait refusé de quitter pour ne pas abandonner
ceux qui lui étaient confiés8.

On le voit, Jansénius et son monument ne cessent d’être présents à
l’esprit de Pascal, de 1646 à 1651, c’est-à-dire à une époque où il ne
connaît ni Arnauld, ni Nicole, ni Sacy. Pascal étudie Jansénius tout seul,
comme – enfant – il a étudié Euclide tout seul. La théologie des Écrits sur
la grâce s’avère foncièrement augustino-jansénienne, ce que met en pleine
lumière le labeur impressionnant conduit par Jean Mesnard dans son vo-
lume III en ce qui concerne l’identification des sources.

Les Provinciales continueront à défendre l’évêque d’Ypres, dont le
nom y revient jusqu’à quatre-vingt-dix fois. La « Dix-huitième » est une
défense et illustration de la pensée jansénienne. Et, à la fin de sa vie, Pas-
cal fera partie de ses défenseurs les plus intransigeants. Dans son Écrit sur
la signature du Formulaire, il écrit lapidairement : « Il n’y a point de diffé-
rence entre condamner la doctrine de Jansénius sur les Cinq proposi-
tions et condamner la grâce efficace, saint Augustin, saint Paul. » Nul véri-
table chrétien ne peut donc signer le Formulaire qui les condamne qu’en
exceptant « la doctrine de Jansénius en termes formels », sans la moin-
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dre9 équivoque. Voilà la profession de foi de Pascal en novembre 1661,
moins d’un an avant sa mort.

Il n’en a jamais varié depuis 1648. C’est pourquoi tout son entourage
fut surpris et indigné des approximations du prêtre de sa paroisse qui l’as-
sistait dans ses derniers moments10. Celui-ci prit le désaccord récent entre
Pascal et certains de ses amis pour un éloignement de Jansénius, alors
qu’il représentait au contraire une allégeance beaucoup plus ferme à l’Au-
gustinus que les accommodements proposés par Arnauld et Nicole.

Devant tant de constats massifs, comment expliquer l’aveuglement
qui dominait dans l’Entre-deux-guerres ? C’est que la plupart des lecteurs
ne lisaient que Les Provinciales, les Pensées dans l’édition Brunschvicg,
quelques lettres et les opuscules profanes. Les Écrits sur la grâce, mal édi-
tés, étaient négligés, sinon ignorés. Or ce sont eux qui fournissent la clé
de tous les textes religieux de Pascal. Celui-ci, en se déclarant jansénien,
pensait défendre le vrai saint Augustin et par conséquent la Tradition
plus que millénaire de l’Église. Marc Fumaroli se révéla donc d’une
grande lucidité quand il salua la révolution réalisée par la publication du
volume III des Œuvres complètes, en titrant son article dans le journal Le
Monde du 26 avril 1991 « Pascal dans Port-Royal ». Bientôt la traduction
en cours de l’Augustinus fera accomplir un nouveau bond en avant aux
études pascaliennes, en manifestant quel rôle capital l’ouvrage a joué au
cœur de la pensée de son plus ardent défenseur.
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1066-1073, 1105).
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Jean Mesnard, un fidèle de l’AIEF

L’ ASSOCIATION INTERNATIONALE DES ÉTUDES FRANÇAISE a été fondée en
1949. Ses statuts stipulent qu’« elle se propose de regrouper tous

ceux qui se consacrent à l’étude de la langue, de la littérature et de la civi-
lisation françaises. » De fait, sa caractéristique est de regrouper des mem-
bres venus de tous les pays où l’on trouve des études françaises, avec le
principe d’une présidence alternée (un étranger, un français) : le profes-
seur Shiokawa y faisait allusion dans son propos : il l’a présidée lui-même
de 2005 à 20071. Jean Mesnard l’a présidée de 1995 à 1998.

Le premier congrès s’est tenu en septembre 1950 : il portait sur le ba-
roque. Cela donna lieu à la première publication des Cahiers de l’associa-
tion internationale des études françaises (CAIEF ), en juillet 1952. Lors du
deuxième, qui se tint le 27 août 1950 (publié en mai 1952), on y annonce
le troisième cahier qui portera sur le jansénisme (journée du 28 août 1951 :
la journée suivante portait sur le Diable dans la littérature et les arts mé-
diévaux…) ; cette livraison fut publiée en 1953. C’est dans cette livraison
qu’on trouve la fameuse mise au point de Jean Orcibal sur « Qu’est-ce
que le jansénisme ? » et un article de Jean Dagens sur le XVIIe siècle défini
comme « siècle de saint Augustin » : il est frappant de voir que c’est ce
XVIIe siècle-là que défendra Jean Mesnard dans ses travaux, et que ce
moment correspond à son entrée dans le monde académique (son Pascal
est publié pour la première fois en 1951). Il y a donc une synchronie entre
l’essor de l’association et la carrière de Jean Mesnard.

* Professeur de Littérature française à l’Université Paris-Sorbonne.
1 L’ont présidée, entre autres, Jean Pommier (1960-1963), Raymond Lebègue (1966-1969)

Lloyd James Austin (1969-1972), Jean Frappier (1972-1974), Franco Simone (1974-1976), Roland
Mortier (1979-1982), Pierre-Georges Castex (1982-1985), Enea Balmas (1986-1989), Robert Gara-
pon (1989-1992) et Wolfgang Leiner (1992-1995).



Durant ces années, les Cahiers offrent aussi une contribution sur Toc-
queville et la sociologie (cahier n° 4) et une journée sur l’euphémisme,
puis sur la « genèse de l’œuvre » en littérature et en art (cahier n° 5). Les
questions que pose l’association à chacun de ses congrès esquissent donc
l’idée d’une littérature française comprise au sens large. Chaque congrès
annuel propose un tour d’horizon sur des thèmes, un auteur, des genres.
Pour comprendre cette ambition, il convient de rappeler le contexte de
nos études en cette période : l’« humanisme » était d’actualité à la fin des
années 1940 (où l’on voit paraître les premiers travaux d’Eugenio Garin,
le grand livre de Paul Bénichou sur les morales du grand siècle). C’est en
1948 que se tint le premier colloque du CNRS en sciences humaines,
dont le sujet était précisément l’humanisme2. Ces années furent celles des
fondations de nouvelles sociétés savantes, dont la Société d’Étude du XVIIe

siècle, fondée en 1948 par Georges Mongrédien, et que présidera Jean
Mesnard entre 1978 et 1984.

Le nom de Jean Mesnard apparaît dans les pages des Cahiers dès 1955
(il figure dans la liste des membres, qui cessera d’être publiée à partir de
1991). Durant toutes ces années, sa présence est visible dans les interven-
tions qu’il faisait lors des discussions (qui ont été transcrites jusqu’en
1999 dans chaque livraison des Cahiers).

On me permettra ici un témoignage personnel : devenu moi-même
un fidèle auditeur de l’AIEF depuis le début des années 1980, j’ai toujours
vu Jean Mesnard, fidèle au journées – quel qu’en fût le sujet : il était atta-
ché à cette tradition qui faisait que les membres ne venaient pas seule-
ment aux journées qui concernaient leur spécialité académique, comme
c’est trop souvent le cas aujourd’hui. Il avait toujours une question perti-
nente sur le propos du jour, des suggestions, ou des curiosités. En juillet
2016, quelques semaines avant sa disparition, il était encore venu, et avait
assisté au conseil, comme il le faisait régulièrement depuis sa présidence.
Il était alors un des derniers témoins des premières années de l’AIEF, et
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son expérience, le recul dont il disposait ont souvent été précieux à nos
délibérations et aux choix que nous faisions, lorsqu’il s’agissait de pro-
grammer les futurs congrès. Il n’était pas dupe des modes, et avait un
sens très sûr de l’actualité de la recherche à promouvoir. C’est là que le
jeune chercheur dix-septiémiste que j’étais a eu le plaisir fréquent de le
côtoyer ; il y apportait ce mélange heureux de courtoisie et de distance
critique qui a été évoquée ici à plusieurs reprises. Dans ces mêmes années,
Jean Mesnard était aussi un auditeur assidu des réunions de la société
d’étude du XVIIe siècle, et fréquemment présent dans les colloques du
CMR 17 (Centre Méridional de Rencontres sur le XVIIe siècle, fondé par
Roger Duchêne en 1971).

Nous avons déjà évoqué l’attachement de Jean Mesnard pour l’échan -
ge académique et son goût de la sociabilité savante. En la matière, l’AIEF
fut un de ses lieux de prédilection. Il présida une journée sur Pascal en
1987, où il avait donné la parole, entre autres, aux brillants pascaliens
qu’il avait formés (Laurent irouin, Tetsuya Shiokawa, Dominique
Descotes) et il concluait cette journée par des remarques qui rappellent la
méthode à laquelle il était attaché, et dont il avait donné le modèle dans
ses propres travaux :

Aux éloges que j’ai faits aux jeunes chercheurs qui sont intervenus aujourd’hui,
j’ajouterai un léger reproche. Ils sont peu tentés par les recherches d’érudition.
Elles ne suffisent certes pas, mais elles peuvent encore beaucoup apporter. Par
exemple, il reste beaucoup de textes de Pascal mal datés : le fragment sur l’esprit
géométrique, s’il était rattaché à la période juste postérieure à la conversion,
prendrait un sens différent par rapport aux Pensées.

Bien d’autres sujets auraient pu être abordés. Mais nous avons pris une vue as-
sez complète des grands textes pascaliens et des principales techniques de re-
cherche. La question des méthodes de réflexion chez Pascal est toujours d’actua-
lité, même si l’imaginaire n’est pas négligeable. Pascal est un grand maître de
l’interprétation : c’est encore une question importante, traitée dans une thèse ré-
cente. Enfin, le mysticisme de Pascal aurait pu être étudié. Mais les problèmes
que nous avons abordés correspondent à des perspectives très actuelles, et impli-
quent toute la culture du XXe siècle.3
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La dernière formule explique bien, me semble-t-il, l’attachement que
J. Mesnard a pu avoir pour l’AIEF, qui était, à ses yeux, un des lieux où
cette implication pouvait le mieux se faire entendre.

C’est ce qu’on peut voir dans les interventions dont témoignent les
Cahiers, aussi longtemps qu’ils ont conservé la trace des échanges qui sui-
vaient les communications. En 1968, on voit Jean Mesnard intervenir à la
suite de communications sur Chateaubriand (on a déjà dit ici le goût
qu’il avait pour cet auteur). Il commente ainsi l’intervention de Pierre
Moreau :

Pour ma part, j’aimerais prendre par un autre côté, et envisager la place de
Chateaubriand dans la destinée de l’œuvre de Pascal. A cet égard, un problème
me paraît particulièrement important, c’est celui de l’opposition qui existe entre
les jugements portés dans Le Génie du Christianisme, qui se résument dans l’ex-
pression « cet effrayant génie », et le curieux propos rapporté par Sainte-Beuve,
beaucoup plus tardivement, où il est dit que Pascal s’est fait chrétien en enra-
geant, qu’il est mort à la peine.

Et il poursuit, dans sa longue intervention, avec cette conclusion éclai-
rante :

Il me semble que le véritable changement qui s’opère à ce moment-là tient à
l’importance accordée à la sensibilité chez Pascal. J’ai été frappé par l’interpréta-
tion que donne Chateaubriand, ou que l’on peut donner à partir de Chateau-
briand, de l’idée de religion « vénérable » et « aimable ». Pour Pascal, ces termes
ont un sens très intellectuel. La religion est vénérable parce qu’elle répond exac-
tement à l’idée que l’homme peut se faire de lui-même. Elle est aimable parce
qu’elle procure le vrai bien. Il s’agit d’une définition tout intellectuelle. Au
contraire, avec Chateaubriand, ces termes sont interprétés dans un sens beau-
coup plus sensible. Par là, Chateaubriand nous propose, à mon sens, une inter-
prétation préromantique de Pascal, la véritable interprétation romantique étant
celle de Victor Cousin.4

On voit à quel point Pascal nourrissait à ses yeux la tradition littéraire
française, au-delà du XVIIe siècle. Sa lecture fine d’une large littérature
est une leçon aujourd’hui encore, quand on veut « défendre » le XVIIe siè-
cle au sein de notre « modernité ».
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En juillet 1971, une longue remarque sur le dialogue au XVIIe siècle
(après un exposé remarquable de Bernard Bray sur le sujet) apportait de
nouveau un éclairage précieux sur le genre (qui faisait alors l’objet de re-
cherches nouvelles : c’est cette même année que B. Beugnot prononçait
devant l’Université de Montréal sa leçon inaugurale sur l’entretien au
XVIIe siècle, qui a fait date).

Voici les analyses que Jean Mesnard livrait en quelques lignes :

Ce qui fait, me semble-t-il, l’unité et le caractère particulier du dialogue au
XVIIe siècle, c’est qu’il s’efforce d’imiter la conversation. C’est une sorte de
transposition sur le plan littéraire de la vie mondaine, encore que la vie mon-
daine ne soit pas le seul modèle des dialogues. Très souvent, ces dialogues sont
intitulés « entretiens » ou « conversations », ce qui est tout à fait significatif, ce
qui n’apparaît pas autant aux autres époques. Ainsi, le genre du dialogue, qui a
eu un grand succès au XVIIe siècle, est une des formes qu’a prises l’hostilité du
siècle au pédantisme qui, peut-on dire, est une de ses obsessions.

Il conclut une nouvelle fois avec des suggestions dont nous n’avons
pas encore épuisé toutes les potentialités :

Pour que le dialogue prenne vraiment forme littéraire, il faut qu’il s’oriente
dans deux voies possibles. D’abord, du côté de la fantaisie – c’est le cas du dia-
logue des morts, par exemple, ou de la promenade. Ainsi s’introduit la fantaisie
dans une conversation qui, sans cette transposition, ne peut pas beaucoup nous
intéresser.
Mais la seconde voie est encore meilleure. Je crois que la véritable solution pour
faire d’un dialogue une œuvre qui ait une portée non seulement littéraire, mais
humaine, c’est de lier étroitement dialogue et dialectique. C’est ce qui s’est
passé avec Platon, ce qui se passe, je crois, quelquefois au XVIe siècle, ce que
l’on trouve au XVIIIe siècle, bien sûr, ce qui apparaît dans Les Provinciales, dans
l’entretien de Pascal avec M. de Sacy. Lorsque dialogue et dialectique sont asso-
ciés, lorsque la conversation tend vers un but, lorsqu’elle est une recherche, une
quête, à ce moment-là, on peut dire qu’il y a harmonie profonde entre le genre
lui-même et son contenu, et la chose n’est pas très souvent réalisée, je crois, au
XVIIe siècle.5
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On comprend, à lire ces lignes, l’attachement que le savant a toujours
eu pour l’échange comme principe dynamique de la recherche littéraire.

Quelques années plus tard (en 1975), c’est le dialogue avec Georges
Couton et Franco Simone sur l’allégorie qui donne lieu à des remarques
du même ordre :

Les visions du monde sont identiques chez les Jésuites et les Jansénistes. Puis,
avec Les Provinciales, cela va changer. Les Provinciales ne sont pas seulement
une œuvre importante en elles-mêmes, elles marquent aussi ce tournant : c’est,
d’une certaine manière, l’imagination qui est contestée, et un nouveau mode
d’expression qui se fonde ; c’est la rhétorique qui change. Je cite cet exemple
parce qu’il m’est familier, mais on pourrait en trouver beaucoup d’autres. Plus
généralement, l’attention portée à la psychologie est une façon de réagir contre
l’abus des considérations moralisantes qui avait cours précédemment…
M. Couton. – … contre ce que la typologie avait de sec.
M. Mesnard. – Cette typologie a son grand essor dans la première moitié du
XVIIe siècle. Ensuite, elle se conservera dans les devises, les fables, mais le do-
maine est plus restreint, et la vision du monde a changé L’allégorie elle-même
et tout ce qui est représentation analogique se modifient ; on constate une plus
grande sobriété et une plus grande rigueur dans l’établissement des rapports.6

Vue large, propositions de fond (sur l’évolution générale de l’épo -
que) : tout cela caractérise le plus souvent les interventions de J. Mesnard,
qui dégagent le propos d’une communication de ces enjeux immédiats
pour proposer une vue surplombante et éclairante, qui peut toucher de
nombreux autres textes. On voit bien ici comment Jean Mesnard avait
l’art, au contact des réflexions d’autrui, de donner à penser.

Cela est nettement sensible dans le dialogue qu’il entretient, deux ans
plus tard, avec Louis van Delft (qui fut un des animateurs dévoués de
l’AIEF durant de longues années). Il s’agit cette fois de définir ce qui est,
au yeux de Jean Mesnard, le caractère propre d’une littérature de mora-
listes :

A quel moment les conditions nécessaires pour qu’une littérature de moralistes
existe se sont-elles trouvées réalisées ? Voilà peut-être la question à laquelle il
faudrait proposer une réponse précise.
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Dans la longue durée, on peut dire que la littérature de moralistes existait déjà
dans l’Antiquité, et que le XVIIe siècle ne fait que prolonger Platon, Aristote,
Cicéron, Sénèque. Mais comment cette littérature est-elle revenue au premier
plan ?
Une première condition était la rupture d’une certaine vision du monde, et no-
tamment celle de l’union entre le microcosme et le macrocosme. Tant qu’on a
cherché la signification de l’homme dans l’univers, il n’y avait pas de littérature
de moralistes possible, parce qu’à cette période, c’était l’univers qui était le plus
intéressant. Il fallait que l’attention passât du monde à l’homme, et l’on voit
s’opérer ce passage de toutes sortes de façons dans le premier tiers du XVIIe siè-
cle : le meilleur exemple serait peut-être Descartes, dont vous n’avez pas parlé,
qui me semble être un des points de départ de la littérature des moralistes, dans
la ligne ouverte par Montaigne.

Et il conclura brillamment ses suggestions par cette vue qui n’a pas
pris une ride :

Parallèlement, et c’est la même chose au fond, ce passage de l’univers à l’hom -
me s’accompagne d’une sorte de rationalisation de la vision de l’homme. Alors
que la conception de l’univers était souvent mêlée à tout un ésotérisme qui la
rendait passablement confuse, la lucidité devient primordiale au milieu du
XVIIe siècle avec Descartes et ses successeurs, Pascal, La Rochefoucauld, etc.
Épris de lucidité et de clarté, ces auteurs ont la conviction que l’homme est un
sujet que l’on peut étudier jusque dans ses plus grandes profondeurs. Et c’est
lorsqu’on s’est aperçu que ce n’était pas vrai, qu’il y avait d’autres profondeurs
dans l’homme, que la littérature des moralistes a pris fin.7

On voit, à la lumière de ces propos, ce que « classicisme » veut dire
pour Jean Mesnard. Ces remarques au fil des débats nourrissent la ré-
flexion critique de manière saisissante, en formulant avec clarté et simpli-
cité des hypothèses qui valent largement l’apport d’un article ou d’un li-
vre sur le sujet !

Avec une audace qui le caractérise, Jean Mesnard ne craint pas de des-
siner un « autre » XVIIe siècle, qui eût été possible, dans d’autres condi-
tions :

Pour ce qui est de la forme, il est certain que, dans la France du XVIIe siècle,
cette littérature s’est associée à une expression par la maxime ou par des genres

                                              Jean Mesnard, un fidèle de l’AIEF                                133

7 CAIEF, 30 (1978), p. 269-270 (26 juillet 1977).



courts, par la juxtaposition et la division. Mais je ne crois pas que cette forme
soit indispensable à l’expression des moralistes. Le cas des Pensées de Pascal est
particulièrement troublant, puisque nous sommes en présence d’une œuvre en
maximes, alors que l’œuvre achevée aurait dû être un ensemble très construit.
Ce qui est certain, c’est que les grandes œuvres des moralistes français du XVIIe

siècle ont adopté cette forme divisée ; mais on aurait pu concevoir une littéra-
ture morale en dialogues ou par lettres, toutes sortes d’autres possibilités qui
n’ont pas trouvé un La Rochefoucauld ou un La Bruyère pour les réaliser.8

La suggestion est ici très puissante, et une thèse entière ne suffirait pas
à épuiser ces hypothèses.

A la lecture de ces remarques, on comprend ce que veut dire l’échan -
ge savant pour J. Mesnard, c’est la pensée en action, au contact des expo-
sés « à chaud » : on voit comment surgissent, dans l’esprit d’un grand sa-
vant, les pistes d’une recherche vivante. Avec un tel auditeur, le colloque
devient séminaire, au sens le plus noble du terme.

Cette capacité à mettre le doigt sur une question essentielle repérée au
fil d’une communication peut aussi concerner d’autres époques ou d’au-
tres genres que ceux du XVIIe siècle. C’est ainsi que, lors d’une journée
du congrès de 1986, Jean Mesnard s’adresse à Martine Bercot, à propos
de l’usage du mot baroque pour caractériser le romantisme :

Le mot baroque est-il très bien choisi pour caractériser les romantiques ? Ne se-
rait-ce pas plutôt de fantaisie qu’il faudrait parler ? Car l’adjectif baroque im-
plique une certaine profondeur.9

Il a aussi son mot à dire sur des questions linguistiques, par exemple
lorsqu’il fait remarquer à un des intervenants du 19 juillet 1988 que la
question de la norme est problématique :

Faut-il introduire la notion de norme dans les niveaux de langue ? Les niveaux
de langue sont parfois contre la norme, mais aussi conformes à une autre
norme, psychologique celle-là.10
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Dans le même domaine d’intérêt, lors d’une discussion de 1991, à
propos de la concurrence du français et de l’anglais Jean Mesnard pose
deux questions qui mériteraient d’être approfondies :

Je me pose deux questions : 1° L’anglais possède une abondance de monosyl-
labes : n’est-ce pas là un avantage ? 2° Les français ne font-ils pas preuve d’une
grande négligence dans la création des néologismes ? D’autre part, n’y a-t-il pas
une prise en charge par la communauté scientifique de cette formation néolo-
gique ?11

L’année suivante, on le voit intervenir de manière très éclairante au
sujet du roman catholique du XXe siècle :

Le vrai roman catholique est apparu quand les romanciers ont cessé d’être opti-
mistes, édifiants, comme ce fut le cas aux XVIIIe et XIXe siècles. Un autre fac-
teur favorable à son apparition au XXe siècle fut la renaissance de la pensée
théologique, qui irrigua aussi le théâtre. Il ne faudrait pas non plus sous-estimer
le rôle fécond d’écrivains non croyants, tel Baudelaire. Il serait en tout cas très
intéressant d’esquisser un rapprochement entre théologie et roman, par exemple
chez J. Green. Il conviendrait enfin d’analyser les rapports entre roman et auto-
biographie. Sur le modèle augustinien, les romans chrétiens comportent tou-
jours une dimension autobiographique.12

Cette culture théologique affleure constamment, même à l’occasion
de sujets qui ne semblent pas, à première vue, l’appeler. Ainsi, en 1996,
lors de la journée sur le lieu commun, on peut lire cette remarque très sti-
mulante au sujet de Léon Bloy (à l’occasion de la communication de
Giovanni Dotoli) :

Chez Bloy, le lieu commun renvoie au néant, mais en même temps à l’absolu,
qui doit remplir le néant. Il y a une certaine similitude entre l’attitude de Bloy
et la théologie négative des augustiniens.13

On ne s’étonnera donc pas de le voir intervenir au sujet de Péguy, en
juillet 1997 :

                                              Jean Mesnard, un fidèle de l’AIEF                                135

11 CAIEF, 44 (1992), p. 367 (22 juillet 1991).
12 CAIEF, 45 (1993), p. 332 (22 juillet 1992).
13 CAIEF, 49 (1997), p. 150 (16 juillet 1996).



J’ai été très intéressé par le rapprochement que M. Durand a fait entre l’inquié-
tude de Péguy et celle de Pascal. Tous deux ont en effet le sentiment de la gran-
deur et de la misère de l’homme, mais ils donnent un sens différent à ces no-
tions. Pascal critique l’homme comme créature liée au péché, tandis que Péguy
s’intéresse plutôt à l’humanité dans son ensemble. L’idée péguyste qu’il faut
exorciser l’amour de soi pour parvenir à une communauté est aussi très pasca-
lienne, mais la pensée de Pascal, dominée par la transcendance, n’idéalise jamais
la cité humaine. Pour Pascal la cité humaine, dans son cadre limité, doit être
fondée sur la vertu mais aussi sur la paix, ce qui condamne les tentatives révolu-
tionnaires qui ont la faveur de Péguy.14

Tout cela se passe de commentaire. Il est évident que pour Jean Mes-
nard, la littérature ne se restreint pas à une spécialité académique étroite,
mais qu’elle renvoie aux aspirations profondes de l’homme, confronté,
siècle après siècle, à des questions fondamentales, auxquelles la littérature
apporte des tentatives de réponse, jamais définitives, toujours à recom-
mencer.

Par l’empan de ses enquêtes, l’AIEF était un lieu idéal pour lancer des
passerelles d’une époque à l’autre et suggérer des vues d’ensemble, et on
voit à quel point de tels espaces étaient à la mesure de l’esprit et des cu-
riosités du maître des études pascaliennes, qui montrait toute la portée
que ses travaux « spécialisés » permettait d’atteindre.

Cela a été très sensible durant les années où Jean Mesnard a présidé
l’AIEF. Elles furent contemporaines du projet récurrent, d’année en an-
née, de passer en revue les études françaises dans le monde. Il le disait
dans les allocutions qu’il a prononcées alors en tant que président (où
il apparaît aussi comme profondément attaché à l’histoire de l’institu-
tion universitaire, dans les admirables portraits qu’il dresse, à l’occasion
d’hommages, à de grands maîtres et amis disparus : Pierre-Georges Cas-
tex, Jacques Truchet, Daniel Poirion, Enea Balmas, Pierre Fortassier…).
C’est ainsi qu’il présente la manière dont il envisage son action à la tête
de l’AIEF en 1995 :

L’Association internationale des Études Françaises peut se glorifier d’un riche
passé. Mais la charge qui nous incombe à l’avenir n’est pas pour autant facilitée.
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Si j’ai accepté une présidence que je ne souhaitais pas, c’est un peu par le senti-
ment que, dans les circonstances actuelles, elle comportait un peu plus qu’une
simple présidence. Notre Association peut servir d’un merveilleux instrument
au service de la culture française, aussi bien que du dialogue des cultures. Sa loi
lui impose de respecter les exigences d’un enseignement supérieur digne de ce
nom, mais aussi de se rendre accessible à toute personne de bonne volonté. Ce
n’est là que reprendre les idées inspiratrices de nos fondateurs. Mais ceux-ci
avaient le vent en poupe ; ils bénéficiaient d’un prestige naturel et reconnu.
Nous avons, pour notre part, à tenir compte de la crise que subissent la langue,
la littérature et la civilisation françaises, non seulement à l’étranger, mais plus
encore en France même. Cet état de choses, notre Association se doit d’en
prendre conscience et de l’analyser. Sans rien modifier à ses activités antérieures,
il lui appartient de conduire une réflexion et de définir une politique : condition
nécessaire pour que sa personnalité s’affirme, pour que son rayonnement se
maintienne et s’étende  le tout en vue de fins qui la dépassent, parce qu’elles in-
téressent, en général, la nation française et la culture universelle.15

Cette mission trouvait à ses yeux un instrument idéal dans l’esprit de
l’association :

Nous avons réalisé l’union rare d’un esprit pluridisciplinaire inscrit dans notre
dénomination d’« études françaises », qui inclut langue, littérature, civilisation et
bien d’autres disciplines, avec l’unité de visée qui s’attache à la considération ex-
clusive – toutes proportions gardées – du domaine français et francophone.
Nous avons donné l’exemple de la précision et de la profondeur dans l’examen
de sujets qui s’inscrivent naturellement dans des spécialités particulières, et, pa-
rallèlement, d’un esprit d’ouverture propre à former contrepoids aux dangers
d’une spécialisation rendue nécessaire par le progrès du savoir, et à assurer ainsi
la sauvegarde d’une culture humaniste.16

Esprit pluridisciplinaire et esprit d’ouverture, unité de visée et préci-
sion, tout cela résume à ses yeux la « culture humaniste » qu’il s’agit de
défendre et de promouvoir. Il voyait avec lucidité les défis qui se dres-
saient devant l’entreprise de l’AIEF :

Si nos forces sont incontestables, il y a lieu d’ouvrir aussi un chapitre des fai-
blesses, dont nous pourrons déduire les actions les plus urgentes à mener.
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Chacun peut constater le vieillissement sensible et le manque de renouvelle-
ment de nos membres. La remarque s’impose, que l’on considère les adhérents
à l’Association, les participants aux congrès, ou les membres du Conseil. On
doit déplorer aussi la présence insuffisante de collègues femmes, notamment
aux postes de responsabilité.17

Cette « politique » du savoir lui a toujours tenu à cœur, et il a pris à
pleines mains les responsabilités qui lui ont incombé durant ses années de
présidence.

Il conviendrait de développer dans la nation la conscience de son patrimoine et
de ses valeurs, d’entretenir le lien avec ses origines et son passé. Les travaux de
langue, de littérature et de civilisation françaises devraient être autant de mo-
dèles de solidité, de pénétration, de nouveauté, de justesse d’expression. Ils doi-
vent, pour répondre à des besoins universels, se dégager des modes et des idéo-
logies  et se garder surtout, au lieu d’interpréter les auteurs, de les réduire en
leur appliquant des catégories qui ne leur conviennent pas. Nos assemblées et
nos réunions pourraient alors devenir de véritables laboratoires de formation et
d’enrichissement collectifs.18

Nous avons vu comment cela se réalisait au fil des échanges suscités
par les communications. Mais cela allait aussi dans le sens d’un « engage-
ment » dans les tâches les plus politiques nécessaires pour accomplir ce
dessein :

J’envisage donc d’accomplir une série de démarches auprès des services dont
nous devons être connus. Je commencerai évidemment par la Ville de Paris, le
seul corps qui n’ait jamais cessé de s’intéresser à nous  et je continuerai par les
divers ministères ou services qui peuvent nous donner des instructions ou nous
demander des comptes. L’essentiel n’est pas d’obtenir des subventions – encore
qu’il puisse y avoir lieu de protester contre l’inégalité de leur répartition –, mais
d’avoir une existence publique, de se faire reconnaître comme autorité morale,
d’être appelé à siéger dans tout organisme traitant de questions qui nous concer-
nent au premier chef.19

En 1997, il se réjouissait de la nouveauté qui consistait à passer en re-
vue les études françaises dans le monde (initiative que l’on devait à l’acti-
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vité incessante, au sein des sociétés internationales, de Louis van Delft,
qu’il loue à sa juste mesure) :

Nouveauté beaucoup plus importante : la conception de notre première jour-
née, consacrée aux études françaises dans le monde. Sujet qui tranche sur ceux
que nous avons l’habitude d’aborder, mais dont le caractère central s’est imposé
fortement à nous. Sujet qui ne nous invite pas seulement à joindre notre voix à
celles qui se font entendre abondamment aujourd’hui, mais sur lequel nous
avons à mener des enquêtes, à élaborer une réflexion et à dégager des principes
d’action dont je ne vois pas en quel autre lieu ils pourraient naître.20

A l’issue d’une des tables rondes qu’il avait lui-même animée sur le
sujet, en juillet 2000, il concluait en ces termes qui restent une véritable
leçon de méthode et de réflexion. Il s’agissait justement des études fran-
çaises au Japon, et l’échange avait lieu avec notre collègue Shiokawa :

Et on voyait en filigrane se poser des questions fondamentales de notre temps,
par exemple : est-ce que l’unité de la langue universelle est une bénédiction ou
une malédiction ? Faut-il se concentrer sur la culture immédiate, la culture
d’aujourd’hui, ou est-ce qu’il faut lui trouver une profondeur en remontant au
passé ? Ces questions étaient présentes parce qu’elles se posent à l’arrière-plan. Il
me semble que parmi les points les plus intéressants qui ont été abordés, il y a la
question du rapport entre l’humain et le linguistique, l’humain et le littéraire,
notamment dans la première communication que nous avons entendue. Étu-
dier la francophonie, ce n’est pas seulement rechercher l’exotisme, c’est se poser
des problèmes profonds. Il y a une entrée dans la profondeur du monde qui est
rendue possible par les études littéraires. Je crois que le problème du japonais
comme le problème du français, c’est que ce sont des langues secondes, alors
que l’anglais est une langue première. Est-ce que les langues secondes sont né-
cessaires ? Je crois qu’il n’y a pas de culture sans langues secondes. Les langues
secondes nous permettent un véritable accès à la totalité du monde et non pas à
l’unité mondiale.21

Ces mots éclairants, prononcés au seuil des années 2000, c’est-à-dire
au tournant d’un millénaire autant qu’au tournant du siècle, semblent
porter la leçon fondamentale à laquelle Jean Mesnard était attaché, en
tant que fidèle de l’AIEF depuis presque cinquante ans.
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La notion de « culture », qui résonne ici de manière frappante, était le
titre même du beau recueil de ses travaux qui avait été publié lors de son
départ de la Sorbonne (La Culture du XVIIe siècle). On constate qu’il
n’était pas un vain mot, mais qu’il illustre bien ce à quoi cet éminent sa-
vant s’est attaché durant toute sa carrière : comprendre la « profondeur du
monde » qu’il évoquait et la « totalité » à laquelle il aspirait, sans être dupe
de la course à la « mondialisation » qui est imposée aux hommes et aux
sociétés au seuil du troisième millénaire, est bien une des vocations de
l’AIEF. Au fil de ce propos, et à la lumière des nombreux passages que
j’ai cités pour mieux en faire entendre sa voix, j’espère avoir suggéré que
Jean Mesnard, par sa présence constante au sein de cette association, par
son écoute attentive et ses interventions éclairantes, en a été un des arti-
sans les plus lucides et les plus attachants.
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Maria Vita Romeo*

Jean Mesnard : aventure italienne, aventure sicilienne

Bonjour à Tous ; je remercie les organisateurs de ce Colloque pour
m’avoir donné la possibilité d’être ici, aujourd’hui, dans cette jour-

née très importante, où les amis, les estimateurs et les élèves de Jean Mes-
nard honorent sa mémoire. Avant de vous présenter ma relation, je vous
prie de bien vouloir m’excuser, parce que pour moi aujourd’hui, il est
vraiment très difficile de dominer l’émotion en parlant de Jean Mesnard.

Je devrais vous parler de la relation entre Jean Mesnard et l’Italie,
mais comme vous le verrez, je parlerai principalement des rapports entre
Jean Mesnard et la Sicile. D’ici le titre de ma relation : Aventure italienne,
aventure sicilienne.

Au mois de mars 2016, Jean Mesnard était à Catane à l’occasion du
Colloque « Valeur et importance des Opuscules de Pascal » (il quittera
cette terre cinq mois plus tard, non sans avoir remis son dernier article
pour les actes de ce Colloque). Ce Colloque, pour lequel l’accord de Jean
Mesnard a été décisif, naît à l’occasion de l’inauguration du CESPES
(Centro Interdipartimentale di Studi su Pascal e il Seicento, Università di
Catania) mais aussi pour fêter le départ à la retraite de l’ami Giuseppe
Pezzino. Contre toute attente, le souffrant Jean Mesnard décide de partir
pour Catane, où il avait et il a encore des amis avant que des estimateurs
et des élèves. Et moi, aujourd’hui, pour rendre hommage à Jean Mes-
nard, je désire parler aussi de cette amitié, au-delà de la collaboration
scientifique avec le Centre de Catane. Elle est bien visible dans les mots
de Jean Mesnard1 même, qui à l’occasion de ce colloque s’exprimait ainsi :

* Professeur à l’Université de Catane, directeur du CESPES - Centro Interdipartimentale di
Studi su Pascal e il Seicento, Université de Catane.

1 Voir J. Mesnard, Discorso inaugurale, in AA. VV., Ricchezza e importanza degli opuscoli pas-
caliani. Omaggio a Giuseppe Pezzino, Catania, A&G cuecm, 2016, pp. 17-27.



« Nous vivons tous ensemble un bien grand jour » ! En Sicile, à l’extrême
sud de l’Italie, était enfin constitué un centre de recherche sur Pascal et
sur la philosophie du XVIIe siècle, qui allait rejoindre les centres célèbres
de Clermont-Ferrand, de Paris et du Japon. Ces Centres ont pour voca-
tion de diffuser la pensée pascalienne dans le monde entier grâce à des
études et à des colloques internationaux, qui témoignent de la vivacité de
l’intérêt pour Pascal ainsi que de la fécondité des relations entre les cher-
cheurs français, japonais et italiens. Après la France et le Japon, l’Italie
devenait, elle-aussi, un foyer de recherche sur Pascal, qui trouvait un re-
présentant valable dans le Centre de Catane. C’est aussi à ce Centre – à
part les Centres préexistants – que Jean Mesnard se réfère dans le but de
consolider la place exceptionnelle de Pascal dans l’histoire culturelle de
l’Occident et de la révéler comme bien adaptée à notre temps. « Je suis
persuadé – dit Mesnard, le dix-sept mars 2016 – que Pascal, en dépit de
tous les travaux qu’il a suscités, et qui ont été particulièrement brillants
depuis un siècle, en fait depuis la célébration du tricentenaire de sa nais-
sance, en 1923, que Pascal est encore sous-estimé, et encore assez mal
connu. Il souffre d’être un signe de contradiction. On ne se contente pas
de s’intéresser à lui, on est pour ou contre ; et on l’est, chaque fois, pour
des raisons très différentes, plus ou moins fondées. Cette situation est,
dans une large mesure, fâcheuse, parce qu’elle porte à préférer les réac-
tions passionnelles aux jugements raisonnés. Je souhaite que le renouveau
promis par la fondation du Centre de Catane […] inaugure aussi un pas-
sage plus affirmé de la première attitude à la seconde ».

Cependant l’aventure italienne de Jean Mesnard ne commence pas en
Sicile, mais plutôt en Italie et exactement en Italie du nord [Cette distinc-
tion est de Jean Mesnard ; il aimait, en effet, distinguer l’Italie de la Sicile]

Cette aventure de Mesnard, dans son déroulement remarquable et son
évolution constante, est liée au destin de l’œuvre pascalienne en Italie,
c’est-à-dire au destin qui a des racines très profondes, qui nous condui-
sent à la série de traductions italiennes publiées au cours des siècles.

À travers le retentissement de l’œuvre pascalienne en Italie, Jean Mes-
nard non seulement raconte le Pascal italien, mais il raconte, aussi, son
aventure personnelle, qui s’enrichit des attentions qu’il reçoit, au lende-
main de la guerre, de la part de Franco Simone et de Enrico Castelli.
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Historien de la littérature française, le premier, et philosophe, le deu -
xième, tous les deux ont eu, aux yeux de Mesnard, le mérite d’avoir mis
en évidence l’importance de la philosophie, de la spiritualité et de la pen-
sée religieuse non seulement de Pascal, mais de tous les écrivains français.
Comme le témoigne l’entreprise de Franco Simone, qui grâce à son Di-
zionario critico della letteratura francese de 1972, avec l’aide de près de 150
collaborateurs, nous donne un bilan historiographique et critique de tous
les écrivains et de toutes les grandes périodes de la littérature française, du
XIIe au XXe siècle. À cette occasion, Jean Mesnard est invité à écrire sur
Pascal. C’est l’année 1972 !

Revenons à l’aventure italienne de Jean Mesnard, une aventure qui ne
s’arrête pas à Turin, mais continue à Bologne, où il se lie d’amitié avec
Enea Balmas et Corrado Rosso. Le premier lui fournit même l’occasion
de lancer en sa compagnie sa propre traduction des Frammenti, en 1978,
[publiée par la maison d’édition Patron et puis par la maison d’édition
Rizzoli (1994)] : traduction qui renferme une préface de Jean Mesnard sur
l’« Ordre » pascalien des Pensées. Le second ami italien lui fournit l’occa-
sion de l’associer à sa sympathie pour l’humanité souffrante en traitant le
sujet Pascal et la pauvreté. Aussi distingue-t-on, dans un volume qui re-
cueille les articles les plus disparates sur le bonheur et la souffrance, l’écrit
de Jean Mesnard sur le Pascal qui aime la pauvreté.

D’ailleurs, la pauvreté pour le chrétien est la première des vertus. Elle
est une vertu morale, le signe distinctif du Christ, fondement de la vie
chrétienne. Dans les Lettres Provinciales, Pascal en effet parle des règles
qui obligent en conscience le chrétien à respecter certains comportements
à l’égard des biens et de la pauvreté. C’est dans cette perspective – sou-
ligne Mesnard – que la morale chrétienne combat la casuistique, ou du
moins une certaine casuistique, celle, c’est-à-dire, qui vise, par l’emploi
de raisonnements contestables, à établir une conciliation entre le monde
et Dieu, entre l’intérêt et le devoir, en accordant beaucoup au monde et à
l’intérêt personnel.

Mesnard donc, en nous présentant un Pascal qui aime la pauvreté,
nous annonce l’importance des thèmes spirituels originaux élaborés par
Pascal, thèmes souvent moins connus que les Pensées, quoique tout aussi
riches. Mais la diffusion de Pascal en Italie par Jean Mesnard complète
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par beaucoup d’autres lieux de ses nombreux séjours parmi lesquels ceux
de Turin, Venise, Florence et Rome qui l’ont singulièrement marqué.
Épisodes inoubliables – écrit Mesnard – qui trouvent un couronnement
dans l’Italie du Sud : à Catane. Et à ce propos permettez-moi de citer
exactement ses mots : « c’est à Catane qu’une sorte de sommet a été at-
teint, dans les premières années du nouveau siècle, et que j’ai eu la joie de
voir plus radicalement que jamais s’imposer, au-delà d’aventures isolées –
la mienne n’étant pas la seule –, une entreprise culturelle d’envergure, en
passe de devenir largement européenne, et déjà mondiale ».

L’aventure italienne de Jean Mesnard devient aussi aventure sicilienne
et depuis l’année 2004 et jusqu’en 2016, à Catane Jean Mesnard n’est pas
un hôte de marque, mais le maître de maison.

C’est l’an 2004, à l’occasion d’un colloque international « Journées
Pascal », lorsque Jean Mesnard arrive à Catane pour la première fois. Il y
captive un auditoire attentif grâce à une communication sur l’humanisme
et le christianisme, « un sujet qui – écrit Mesnard – est resté beaucoup
plus négligé qu’on ne pourrait le croire, peut-être pour la fortune dont a
joui après-guerre la notion d’humanisme. Fortune consacrée par la célè-
bre conférence de Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme
(1946)2 et par la réponse qu’y fit aussitôt Heidegger sous forme d’une Let-
tre sur l’humanisme3. En revanche, il n’en va pas de même pour le chris-
tianisme qui n’y est évoqué qu’incidemment. Heidegger même fait d’ail-
leurs observer qu’il y a bien des façons de concevoir l’essence de l’hom -
me, dont celle du christianisme ». Mais, c’est Pascal qui va au-delà, et en-
cadre l’humanisme et le christianisme, comme le révèle l’article de Jean
Mesnard ; Pascal, en effet, sait que pour accéder à la connaissance de
l’homme, aussi bien qu’à celle de Dieu, il est nécessaire de passer par le
christianisme. Sans aucun doute, comme Jean Mesnard le dit, Pascal
n’emploie pas le mot « humanisme », mais il est évident qu’il en possède
l’idée ; le christianisme qu’il se représente est vécu autant que pensé. La
relation entre humanisme et christianisme est donc possible. Contraire-
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ment au christianisme, dont la loi est la simplicité, l’humanisme est dou-
ble : reflétant la misère et la grandeur de l’homme, il unit à une partie
malade une partie saine.

De cette manière, Jean Mesnard révèle aussi en Italie un Pascal au-
thentique, un Pascal qui a encore beaucoup de choses à dire et qui nous
démontre que sa philosophie comme son éthique ne sont pas destinées à
être oubliées, ou localisées aux Pensées et aux Provinciales. Celle de Pascal
est en effet une « saine philosophie » grâce à laquelle le penseur clermon-
tois semble indiquer une voie alternative au nihilisme et au relativisme
éthique. Et la philosophie constitue le sujet d’un Colloque international
organisé à Catane en 2011, en collaboration avec la Société des Amis de
Port-Royal et avec le CELLF (Centre d’étude de la Langue et la Littéra-
ture française du XVIIe et XVIIIe siècles) de la Sorbonne. Après le grand
Colloque du Japon organisé en 1988, sous le titre Pascal, Port-Royal,
Orient, Occident (colloque que Mesnard a défini l’entreprise « la plus folle
à laquelle Pascal ait donné lieu »4), celui de Catane, au titre Port-Royal et
la philosophie, peut être considéré à son tour comme un grand pari, dû à
l’audace de Jean Lesaulnier, à l’époque Président de la Société des Amis
de Port-Royal. Une entreprise dont l’enjeu aussi difficile qu’ambitieux –
réfléchir autour d’une philosophie à Port-Royal – a pu être réalisée grâce
à la grande participation de chercheurs provenant du monde entier, de
l’Europe au Japon. L’intérêt pour Port-Royal et sa philosophie a donné
l’occasion aux participants de se confronter sur des thèmes comme l’op-
position entre raison et foi, ou la séparation entre le Dieu des philosophes
et le Dieu de Jésus-Christ. Ainsi – réfléchit Jean Mesnard dans son article
– « quelques spécialistes sont-ils encore convaincus que s’il y a bien une
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philosophie de Pascal, il n’existe pas de philosophie de Port-Royal ; et que
si celle-ci existait, elle n’aurait qu’un pouvoir très incertain de conduire à
Dieu et de parler de Jésus-Christ. Pour d’autres, en revanche, il existe bel
et bien une philosophie des Solitaires, et non seulement celle qui s’enra-
cine dans la foi mais aussi celle qui fait interagir les philosophies de Pla-
ton, de saint Augustin et de Descartes, comme c’est le cas dans la Logique
de Port-Royal, témoin du renouvellement que la philosophie de Port-
Royal a apporté à des catégories fondamentales comme la logique, les
mathématiques et la morale ».

Il faut dire que la présence de Mesnard à Catane n’a pas été seule-
ment une journée d’études, mais aussi une journée d’amitié ; l’amitié des
collègues et des étudiants qui nombreux assistent au colloque pour écou-
ter le spécialiste de Pascal, le plus influent, et pour partager avec lui leur
affection et leur culture. La finesse de l’esprit de Jean Mesnard ne s’arrê-
tait pas à la connaissance scientifique, car il aimait connaitre les coutumes
du pays où il séjournait. Cette connaissance lui laissera des empreintes
ineffaçables dans son cœur comme il aimait le dire lui-même.

Voilà la raison pour laquelle le Colloque du 2010 est resté dans le
cœur de Jean Mesnard et dans la mémoire des présents. À l’occasion de
ce Colloque les organisateurs lui ont donné une plaque pour son anniver-
saire : Jean Mesnard a fêté ses quatre-vingt-dix printemps en Sicile, à
Taormina, entouré des amis venant du monde entier ! Et la joie de Jean
Mesnard ne se lit pas seulement dans son regard, mais aussi dans l’attesta-
tion qu’il en donne à Paris le 4 février 2011, dans la sale rectorale de la
Sorbonne, où on fêtera pour la deuxième fois ses quatre-vingt-dix prin-
temps, encore une fois entouré des amis venus du monde entier.

Et en 2011, un an plus tard, Jean Mesnard se rappellerai de ce témoi-
gnage d’amitié parce que – comme il le dit lui-même – il a reçu une satis-
faction de grand valeur presque simultanée avec ce colloque : c’est-à-dire
la traduction italienne [réalisée par Maria Vita Romeo et publiée par la
maison d’édition Morcelliana de Brescia] de l’étude de Mesnard sur les
Pensées. « L’intérêt manifesté par l’Italie pour ce travail – dit Mesnard –
m’inspire, en profondeur, un double sentiment d’étonnement et de re-
connaissance. Il s’agit en effet d’un livre difficile, écrit pour un public
hautement cultivé. Difficile à traduire […] Difficile aussi à lire ; et c’est
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maintenant au lecteur qu’il convient d’adresser beaucoup de vœux pour
que l’effort d’intelligence qu’il se devra d’accomplir lui procure la joie
d’une précieuse découverte et d’un véritable enrichissement de l’esprit ».

Il est hors de doute que Jean Mesnard dans ses voyages divulguait et
léguait son amour pour Pascal, comme on le déduit de la Préface italienne
écrite par Jean Mesnard pour cette traduction. D’ici il est possible de ti-
rer, à mon avis, le testament de Jean Mesnard, que je cite : « Pascal est en
effet l’un des auteurs qui, malgré la distance qui sépare sa culture de la
nôtre, ouvre encore à notre pensée beaucoup de pistes importantes, et
trop négligées. Depuis plus de trente ans que j’ai écrit ce livre, et malgré
les compléments que j’ai pu lui apporter dans ses rééditions, complé-
ments reproduits ici, il est plusieurs de ces pistes que j’aimerais particuliè-
rement explorer, ce que, d’ailleurs, tout lecteur peut faire. Celles aux-
quelles je songe surtout concernent le rapport qui s’établit, dans l’esprit
de Pascal, entre les démarches créatrices de la science et celles qui gouver-
nent toute forme de pensée soucieuse de vérité. Il n’est certainement pas
le seul en son siècle à avoir perçu l’importance de ces démarches simi-
laires ; mais il est sans doute celui qui est allé le plus loin, en dépassant
notamment le mécanisme de Descartes, inséparable d’une logique de la
déduction, dans l’élaboration de logiques plus variées, toujours très
proches de modèles mathématiques, mais susceptibles de maniements
plus souples, ouvrant sur la perspective, la sémiotique, la symbolique, le
raisonnement par l’exemple et par l’induction, le passage de l’effet à la
cause et à la raison, la dialectique des contraires et, particulièrement, le
146“ renversement du pour au contre ”. En quoi, sur le terrain de la philo-
sophie, il se montre proche de Leibniz. Parallèlement, ce penseur reli-
gieux maintient une distinction radicale entre le rationnel et le révélé,
non exclusive de convenances entre l’humain et le divin, qui a beaucoup
d’affinités avec les vues de Kant. Le maître du langage qu’a été Pascal a
joué aussi un rôle irremplaçable dans l’histoire de la philosophie ».

Jean Mesnard donc, par ses voyages en Italie, nous laisse un Pascal
qui enseigne à penser, un Pascal qui parle à l’homme de la crise de la mo-
dernité, à l’homme qui a perdu l’étoile polaire et va à la dérive dans une
mer infinie et périlleuse. Et c’est à cet homme que Pascal s’adresse avec
son défi pour lui proposer la morale chrétienne, où la misère et la gran-
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deur de l’homme trouvent leur explication et leur résolution. D’ici l’at-
tention pour sa réflexion morale et aussi pour ses œuvres « mineures »,
souvent négligées par la critique, comme les œuvres spirituelles ou théo-
logiques qui ont fait l’objet d’un Colloque organisé à Paris en 2015, par
Dominique Descotes, Denis Kambouchner et Martine Pécharman, ayant
pour titre: Relire les Écrits sur la grâce ; une œuvre qui, comme l’a affirmé
Mesnard, peut être considérée comme un inédit pour le peu d’attention
que les chercheurs lui ont réservé. Les actes du Colloque parisien ont été
publiés en italien à Catane dans la revue du CESPES « Quaderni leif », en
juin 2015, sur proposition de Jean Mesnard : un nouveau témoignage du
rôle que Mesnard donne à l’équipe de Catane en tant que réseau culturel
pour la diffusion de la pensée pascalienne. Ces actes abordent un texte
aussi difficile que fascinant pour sa richesse spirituelle et philosophique,
où des thèmes comme la grâce, la liberté, la volonté et la félicité trouvent
une collocation harmonieuse et équilibrée.

Mais pour approfondir encore la connaissance du Clermontois, il fal-
lait dissiper une autre ombre plus durable que celle qui enveloppait les
Écrits sur grâce : d’ici l’idée d’organiser à Catane, en présence de Jean
Mesnard, dont l’accord a été décisif pour toutes les activités organisées, le
Colloque de 2016 qui a eu comme sujet les Opuscules de Pascal et dont
nous avons parlé au début. Ce dernier Colloque restera avec nous tous,
parce qu’il porte la dernière empreinte de Jean Mesnard, qui nous laisse
en héritage un projet d’études : explorer les nombreuses pistes de la pen-
sée pascalienne, pistes importantes et trop négligées par le rayonnement
des études critiques qui ne souligne que le rôle irremplaçable de Pascal
dans l’histoire de la philosophie. Aussi, nous avons le devoir scientifique
et moral de poursuivre l’œuvre de Mesnard parce que Pascal – comme dit
Giuseppe Pezzino – « nous appartient et il ne saurait nous suffire. Et qu’il
ne saurait nous suffire c’est l’évident effet de son être à nous, parce que la
possession d’une pensée vaut seulement dans la mesure où elle prépare
une nouvelle vie et une nouvelle pensée»5.

Sur ces mots de Giuseppe Pezzino, qui s’accordent avec la pensée de
Jean Mesnard, nous avons plaisir à annoncer que la première traduction

148                                         Maria Vita Romeo

5 G. Pezzino, Préface à AA. VV., L’incerto potere della ragione, op. cit., pp. 12-13.



italienne des Opere complete de Pascal par Maria Vita Romeo est en cours
de publication, dans la maison d’édition Bompiani de Milan. Il s’agit
d’un travail qui réalise le projet majeur du CESPES de Catane. Jean Mes-
nard a encouragé cette entreprise ardue et exaltante. Et c’est à Jean Mes-
nard que seront dédiées les Opere complete de Pascal.

Nous voulons conclure notre communication en évoquant un épi-
sode de sympathie humaine qui a eu lieu à l’occasion d’un dîner, le der-
nier de Jean Mesnard en Sicile. Il revenait d’une excursion dans le site ar-
chéologique de Syracuse, il avait visité l’oreille de Dyonisos, le théâtre
grec, et puisqu’il était un peu fatigué, il a préféré prendre place à la table
des amis italiens plutôt qu’à celle des amis français parce que – il a souli-
gné avec une pointe d’ironie – les amis français sont généralement plus
disciplinés, pour les italiens, ou mieux pour les siciliens, en revanche,
toute occasion est bonne pour faire du chahut.

Et après ce jour de fête, avant de partir pour Paris il a pris congé de
ses amis siciliens, en ébauchant un sourire, en leur disant : à la prochaine !

À l’âge de 96 ans, il pensait sans doute au colloque suivant…
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Taormina 2010: una panoramica sui congressisti.

Catania 2013, Maria Vita Romeo e Jean Mesnard.



André Vacheron*

Évocation de Jean Mesnard

C’esT avec émoTion, respecT eT affecTion que j’évoquerai le
souvenir de Jean Mesnard. Jean Mesnard était venu me consulter à

Necker pour la première fois, le 24 septembre 2002, alors âgé de 81 ans,
sur les conseils du grand historien des croisades Alphonse Dupront qui
fut le fondateur et le premier président de l’Université Paris VI et qui
m’honora de sa confiance et de son amitié pendant près de 10 ans.

Atteint de maladie coronaire extériorisée à la soixantaine, il avait eu
deux pontages coronaires à Bordeaux en octobre 1983, avec un excellent
résultat. Après une période de silence, l’angine de poitrine était réapparue
à la marche. Je donnai à Jean Mesnard le choix entre deux stratégies thé-
rapeutiques : l’une interventionnelle avec hospitalisation, coronarogra-
phie, pose de stent ou implantation de nouveaux pontages coronaires,
l’autre purement médicale, de surveillance régulière après un réajuste-
ment de son traitement. Après réflexion, et arguant de son âge, Jean Mes-
nard choisit la seconde attitude.

Je l’ai suivi régulièrement pendant 14 ans. J’avais pu stabiliser sa mala-
die et lui permettre d’assurer une remarquable présidence de l’Académie
des Sciences Morales et Politiques à 89 ans en 2010. Il prononça l’allocu-
tion d’ouverture de la séance de l’Académie des sciences Morales et Poli-
tiques, au cours de laquelle j’évoquai la vie et les travaux du chancelier
Edouard Bonnefous, auquel j’avais eu l’honneur de succéder le 15 juin
2009. Je citerai quelques mots de son allocution : « Détenteur d’un savoir
complexe et harassé de taches multiples, le médecin d’aujourd’hui s’est à
la fois banalisé et isolé. Il est entré dans la logique de la division du travail
et ne se sent plus autant qu’autrefois de plain-pied avec la société où il

* Membre de l’Académie de médecine et de l’Académie des sciences morales et politiques.



vit. Il conçoit sa profession comme une tache collective. Cependant, le
médecin doit toujours privilégier la relation d’humanité où chacun peut
et doit donner et recevoir. Le médecin doit savoir attendre la parole de
son patient comme ce dernier attend la sienne. Le dialogue est primor-
dial. A ce niveau de l’échange, une interférence fondamentale se produit
entre le médical et l’humain ». Fin de citation. Ce fondement de l’acte
médical est loin de sa robotisation…

Grand homme de lettres, éminent spécialiste de Pascal, Jean Mesnard
était un homme sage, un homme discret, un travailleur acharné, d’une
totale fidélité en amitié. C’était le spécialiste universellement reconnu de
Pascal. Lors de la séance solennelle de rentrée de notre Académie le 15 no-
vembre 2010, Jean Mesnard rappela, que la mission essentielle de l’Insti-
tution académique est d’éclairer les services publics sur les tenants et
aboutissants des décisions qu’il leur incombe de prendre. Il avait choisi
comme thème de son année présidentielle la démocratie. Ce fut une re-
marquable année. Dans son allocution, Jean Mesnard souligna que la so-
ciété démocratique est une libre création de l’esprit où l’homme est invité
à ses risques et périls à un effort permanent d’invention et de prudence
avec le souci essentiel de réaliser une communauté que l’égalité même
parfaite ne saurait garantir. Ce n’est pas dans les choses, ni dans les insti-
tutions abstraites que réside la force de la démocratie, c’est dans les
hommes qui la composent et qui inscrivent en elle les valeurs dont ils
sont porteurs. Fin de citation.

Le souvenir de Jean Mesnard restera gravé dans la mémoire de nos
confrères, de ses amis, de ses élèves et dans la mienne. A ce jour, il est
moins mort qu’il n’a cessé de vivre. Il connait maintenant celui qu’il a
longtemps cherché.
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Yves-Marie Bercé*

Usage et intelligence de l’histoire chez Jean Mesnard

Mes souvenirs de renconTre avec Jean Mesnard sont multiples,
sympathiques et parfois minuscules, dans les allées de la foire de

Bordeaux, dans les séances de la Société du XVIIe siècle, dans les couloirs
de la Sorbonne, et puis, bien plus tard dans les salles de l’Institut, et aussi
dans les restaurants à l’occasion de colloques ou de manifestations de la
mondanité universitaire.

Mon tout premier abord avec les travaux de Jean Mesnard se situe en
1966 au séminaire de recherche de Roland Mousnier que j’ai suivi pen-
dant environ dix ans. Il y avait comme chaque année un programme col-
lectif, il portait alors sur la composition du Conseil du roi aux XVIe et
XVIIe siècle. Il s’agissait pour les participants d’établir des monographies
de personnages majeurs de cette instance. J’étais chargé d’étudier la car-
rière du principal conseiller du jeune François I, Artus Gouffier, Grand
maitre de la Maison du Roi. Je découvris que des matériaux essentiels de
sa carrière se trouvaient dans une récente thèse de lettres : Pascal et les
Roannez par Jean Mesnard, parue juste un an avant, en deux volumes
chez Desclée de Brouwer. Comment un spécialiste de littérature classique
était-il venu à faire œuvre de recherche érudite sur l’histoire de la société
et des institutions au début du règne de François I?

Il se trouvait que la famille Pascal séjournant à Paris dans les années
1630, au hasard des paroisses de résidence, voisinait avec une génération
de la puissante dynastie des Roannez. Il se trouva, en outre, qu’Artus II
Gouffier (1627-1696), de quatre ans plus jeune que Blaise Pascal, parta-
geait ses curiosités scientifiques et qu’ils se lièrent d’amitié. Duc de Roan-
nez en 1642, maréchal de camp en 1649, partisan de Mazarin, Artus de-
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vint gouverneur de Poitou de 1651 en pleine guerre civile et le demeura
jusqu’en 1667. Il employa alors sa longue retraite au recueil des écrits pas-
caliens demeurés inédits. Jean Mesnard eut donc le souci d’éclairer les
implications sociales de ces relations insolites. En 1956, ses enquêtes sur la
carrière de Pascal lui révélèrent une chance documentaire : les notes sa-
vantes inédites d’un érudit poitevin Charles-Henri Boudhors. Cet érudit,
disparu en 1933, s’était passionné pour les Gouffier, il avait recherché leurs
empreintes dans l’architecture et dans l’art ; les correspondances d’Artus
de Roannez et de Blaise Pascal y avaient leur place. (Ces fonds sont au-
jourd’hui conservés au Musée des Granges de Port-Royal). C’est ainsi
que Mesnard put prendre connaissance des archives de Boudhors et, par-
venu à la fin de son travail de thèse, tint à consacrer à ces grands sei-
gneurs poitevins le chapitre III de son livre. Il intitula ce copieux chapitre
« l’héritage des Gouffier ». Il y retraçait l’origine du prestige et de la for-
tune de ces grands seigneurs. Les domaines des Gouffier étaient au xiv°
siècle situés à Vendeuvre-du-Poitou, au Nord de Poitiers. Les Gouffier
étaient mêlés au jeu des rivalités locales franco-anglaises dans les pro-
vinces du Centre Ouest. Plus tard, sous le règne de Charles VII, Jean-
Guillaume, résolument rallié au parti français victorieux, devenait en 1451
sénéchal de Saintonge, et même lieutenant général en Languedoc. Cour-
tisan et conseiller de Louis XI, il profitait largement de la chute de
Jacques Coeur et le procès du Grand Argentier lui en attribua des dé-
pouilles. Il fut gouverneur du dauphin, le futur Charles VIII. A sa mort
en 1495, il laissait à ses trois fils une fortune considérable. L’aîné Artus,
savant lettré, put jouer un rôle primordial dans le Conseil au service de
trois rois Charles VIII, Louis XII et François I°. Avec le titre de Grand
maitre de la maison du roi, il était le premier dignitaire de la cour. En-
gagé dans les expéditions d’Italie, il y gagnait le marquisat de Caravaggio
en Lombardie, le faisant en forme francisée marquis de Carabas. Il était
présent à la bataille de Marignan, participait aux négociations extraordi-
naires de l’alliance avec les Cantons suisses et du Concordat avec le Saint-
Siège. En sa faveur, les environs de Roanne furent en 1519 érigés en duché
dit de Roannais ou Roannez. Cette même année, au comble de son pou-
voir, il vint à mourir prématurément d’une mauvaise fièvre. Son cadet,
Guillaume, marquis de Bonnivet, était moins politique que courtisan fas-

154                                          Yves-Marie Bercé



tueux et guerrier. Il embelliet le château de Oiron édifié par son ainé. Il
obtint en 1517 la haute charge d’amiral de France. Il combattit à Mari-
gnan et périt au combat à Pavie. Brantôme le mit dans ses Histoires au
rang des « grands capitaines ». Le plus jeune des trois frères Adrien, en-
gagé dans une carrière ecclésiastique, fut Grand aumônier de France, car-
dinal en 1515, évêque d’Albi en 1519. Présent au Camp du Drap d’or, il fit
approvisionner les courtisans et soldats du vin de son diocèse des côteaux
de Gaillac.

Les descendants d’Artus se maintinrent au château d’Oiron. Artus II,
l’ami de Pascal, était trois fois arrière petit fils du fameux Artus, guide du
jeune François I°

Dans l’Introduction de sa thèse Jean Mesnard justifiait son engage-
ment très convaincu dans l’enquête historisante en quelques lignes qui
peuvent rétrospectivement ressembler à un plaidoyer ou un manifeste
pour la rencontre des disciplines d’humanités. J’en paraphrase les termes.
L’interprétation d’une œuvre, argumentait-il, ne peut se dispenser de la
biographie de l’auteur. C’est la connaissance de la vie d’un écrivain qui
donne la clef de son œuvre. Si universelle qu’en soit la portée, s’impose
en préalable indispensable l’analyse des milieux dans lesquels l’oeuvre a
pris naissance, voisinages intellectuels mais aussi sociaux et humains. Or,
les sources classiques de la connaissance intime de Pascal se limitaient aux
écrits de sa sœur Gilberte et de sa nièce Marguerite Périer. En fait, c’était
plutôt à l’hôtel de son ami, le duc de Roannez, qu’avait été attachée la
période dite mondaine de sa vie, de 1648 à 1654. Ainsi, affirmait Jean
Mesnard en iconoclaste, « la genèse des Pensées ne s’explique pas moins en
fonction de ce milieu que de celui de Port-Royal ».

Mesnard écrivait cette introduction en 1964, fort d’une longue expé-
rience puisque le début de sa marche sur les traces de Pascal remontait à
1948. Il avait eu pour maitre à l’Université René Jasinski, auteur de ma-
nuels d’histoire de la littérature, connaisseur du théâtre classique et des
correspondances de l’âge romantique. Jasisnski l’avait orienté vers la bio-
graphie de Pascal qui, à son avis, était alors entièrement à reprendre. Au
même moment, un autre illustre ainé, Jean Orcibal attirait son attention
sur les ressources des archives notariales qui conservent les innombrables
actes qui scandent la vie matérielle de tout un chacun. Les bonnes et mau-
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vaises fortunes, les parentés, relations, conditions d’existence des gens du
passé dormaient là, celles de tous les biens tenants, et donc celles des écri-
vains ou des artistes comme des autres mortels. Mesnard prit donc le che-
min du Minutier des notaires de Paris, aux Archives nationales, rue
Vieille-du-Temple. Les recherches y étaient patientes et ingrates mais
Mesnard saluait avec reconnaissance les conservateurs et vacataires qui lui
avaient permis d’avancer. En même temps, il étendait ses dépouillements
d’archives aux départements du Centre Ouest. Il se flattait d’avoir bénéfi-
cié de l’aide et la science d’une dizaine de conservateurs directeurs de ces
dépôts et aussi de nombreux éminents connaisseurs d’histoire locale. Son
travail de thèse était contemporain de la découverte par les historiens des
virtualités des archives pour l’étude des sociétés et des populations pas -
sées ; il appartenait lui même à ce groupe de littéraires qu’unissait une
exigence historiciste. Quand Jean Mesnard composait son Pascal en son
temps, en ses milieux, Raymond Picard s’attachait pareillement à la car-
rière de Jean Racine (1961). L’année de parution de Pascal et les Roannez,
Picard publiait son pamphlet Nouvelle critique ou nouvelle imposture, dans
la collection Libertés de l’éditeur non conformiste Pauvert. En réaction
contre les essais de Roland Barthes, il y revendiquait la validité de la mé-
thode historisante contre les prétentions arrogantes d’interprètes qui se
croient intemporels en se soumettant aux impulsions de la mode. Jean
Mesnard, quant à lui, sans prendre le temps et la peine de polémiquer,
affichait son classicisme savant par sa seule œuvre.

Que pour Jean Mesnard l’histoire de la littérature ne doive pas se sé-
parer de l’histoire, j’en proposerais un autre exemple, soit la leçon qu’il
en donne dans son édition commentée de La princesse de Clèves, parue en
1980. Dans l’Introduction de ce livre, il explique d’abord le principe affa-
bulateur, mensonger de l’écriture des romans. Mais, bientôt, au lieu de
poursuivre dans cette distinction scolaire, il choisit de montrer la data-
tion de ce genre, l’inscription de l’oeuvre dans son temps, sa place dans
les catégories très formelles du xvii° siècle. Madame de Lafayette, elle
même, confirmait dans une lettre souvent citée de 1678, l’intégration
consciente de ce texte dans les manières de son temps : « il n’y a rien de
romanesque et de grimpé, aussi n’est ce pas un roman : c’est proprement
des mémoires ; c’était, à ce que l’on m’a dit, le titre du livre, mais on l’a
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changé ». Madame de Lafayette affectait ici, comme à son habitude, de
n’être pour rien dans la composition de ce texte et, de surcroît, d’en dé-
nier le caractère romanesque. En fait, ces attitudes elles même, c’est à dire
sa fausse modestie et sa ruse mondaine dénoncent leur appartenance aux
convenances d’une époque. L’intelligence d’une œuvre, même la plus ori-
ginale, suppose une profonde familiarité avec les façons d’être, de penser,
d’écrire d’un siècle, d’un milieu, d’une époque. Ainsi l’éclairage que le
commentaire de Jean Mesnard projetait sur les conditions de composi-
tion de La princesse de Clèves valident, encore et toujours, le parti pris
d’analyse fondée sur des points d’histoire que les lecteurs de Jean Mes-
nard aiment reconnaître.

La technique du roman, telle que les écrivains la constituaient alors,
ressemblait aux styles des historiens de la même époque. Leurs travaux
d’histoire trouvaient leur achèvement dans la psychologie des protago-
nistes, héroïques ou malfaisants. Ils visaient avant tout à « étudier les mo-
tifs, les opinions et les passions des hommes », selon l’expression de l’abbé
de Saint-Réal, De l’usage de l’histoire, 1671. Notons, au passage, que cette
approche particulière du passé resurgit aujourd’hui dans le genre de l’an-
thropologie culturelle, qui a les mêmes ambitions et procédés d’inven-
taire des images et des passions propres à une certaine société à un certain
moment. « Comme l’épopée, écrit Mesnard, comme la tragédie reposent
sur l’histoire, le roman du xvii° siècle, dans la mesure où il se veut grand
genre, se doit d’y recourir à sa façon ». L’auteur de La princesse de Clèves a
découpé dans la tapisserie de l’histoire un pan d’une année, les derniers
mois de Henri II et les premiers mois de François II, jusqu’au départ de
Madame Elisabeth, devenant reine d’Espagne, accompagnée par la cour
jusqu’en Poitou au mois de novembre 1559. Des critiques littéraires mi-
nutieuses ont pu en 1913 établir avec précision les passages des historiens
– Mézeray, Pierre Matthieu – auxquels Madame de Lafayette avait eu re-
cours. Son objet n’était pas, comme de savants Bénédictins, de reconsti-
tuer exactement des faits passés, mais d’exploiter des données de l’histoire
à ses fins propres. Jean Mesnard expliquait en 1980 (Introduction, p.17) :
« la relation du roman à l’histoire ne tient pas seulement aux données de
l’intrigue, elle apparaît dans la technique même ». Madame de Lafayette,
lectrice des historiens de son temps, suivait leur direction mais, ensuite,
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dépourvue des scrupules des érudits, allait bien plus avant grâce à la pers-
picacité de son imagination de romancière. La sensibilité historique de
Jean Mesnard lui permettait d’expliquer que cette astuce de rédaction
était elle même, à son tour, un marqueur d’époque.

J’aime à imaginer que Jean Mesnard ne se serait pas offusqué de ce ti-
mide essai d’enrôlement dans la tribu des historiens. Il en avait donné la
preuve quand il eut à présider aux destinées de la Société d’études du
xvii° siècle, de 1978 à 1984. Cette compagnie savante fondée en 1948 par
Georges Mongrédien a toujours eu pour principe de faire coopérer les
connaisseurs et amateurs des civilisations et cultures de cette époque ba-
roque et classique, qu’ils fussent spécialistes d’histoire ou de littérature.
Cette bonne entente ne va jamais de soi, car les règlements universitaires
séparent leurs carrières, leurs habitudes intellectuelles diffèrent, leurs vo-
cabulaires et leurs styles ont leurs particularités, le partage des pages d’ar-
ticles et les spécialisations de numéros les font inévitablement entrer en
concurrence. Sans doute l’équanimité du caractère de Mesnard et son
bon sens souriant lui étaient-ils utiles en de pareilles circonstances, mais
sa bienveillance (très relative) et sa vigilance n’auraient pas suffi à mainte-
nir la coopération entre les spécialités et à promouvoir l’intérêt de la So-
ciété et la haute teneur de sa revue. Il savait toujours mettre en avant
l’imbrication des connaissances, et, plus solennellement encore, pour par-
ler avec grandiloquence, sa conviction de l’unité de l’écriture de l’histoire.
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Alain Génetiot*

Jean Mesnard historien de la littérature

Au sein de ce colloque en hommage à Jean Mesnard, j’occupe
une position a priori un peu décalée puisque, contrairement à beau-

coup d’entre vous ici, je n’ai pas été directement son disciple, ayant eu
pour maîtres Marc Fumaroli – mon directeur de thèse – et Roger Zuber,
qui tous deux contribuèrent au Précis de littérature française du XVIIe siè-
cle que Jean Mesnard avait dirigé dans les années 19801. Mais pendant la
préparation de ma thèse au tournant des années 1980-1990, j’ai suivi ses
séminaires autour de la longue table en bois massif de la salle du sémi-
naire, disparue depuis et dont je garde la nostalgie, assistant ainsi à la fin
de sa carrière universitaire en Sorbonne mais plus encore à sa longue
post-carrière – son inlassable activité de professeur émérite qui n’aura fi-
nalement jamais pris sa retraite. Mais en tant qu’ancien directeur de la re-
vue XVIIe Siècle et actuel directeur de la Revue d’Histoire littéraire de la
France, ma proximité avec Jean Mesnard réside dans son objet de prédi-
lection, l’histoire littéraire.

S’il est impossible ici de faire la synthèse d’une pensée si vaste, sa pro-
fonde cohérence permet de dessiner quelques perspectives sur sa vision de
l’histoire littéraire. J’aimerais procéder à propos de l’œuvre de Jean Mes-
nard de la même façon qu’il avait lui-même examiné le maître ouvrage de
Paul Hazard sur La Crise de la conscience européenne « selon deux points
de vue : celui des principes et de la méthode, puis celui des analyses et des
résultats2. » À mon tour j’envisagerai donc les méthodes critiques de l’his-
toire littéraire selon Jean Mesnard et sa vision du XVIIe siècle. Je prendrai

* Université de Lorraine (Nancy).
1 Précis de littérature française du XVIIe siècle, dir. Jean Mesnard, Paris, Puf, 1990.
2 « La Crise de la conscience européenne : un maître livre à l’épreuve du temps » (1984), dans

Jean Mesnard, La Culture du XVIIe siècle, Paris, Puf, p. 622.



pour point d’appui en particulier ses préfaces, le discours préfaciel étant
le lieu de poser des perspectives synthétiques et théoriques dont la mise
en série révèle la grande continuité. Car si Jean Mesnard était connu
pour ses synthèses et qu’on lui confiait pour cette raison la tâche de tirer
les conclusions des colloques, il a souvent été, pour la même raison, un
préfacier. Loin d’être des textes de circonstance, le discours des préfaces
révèle une méthode, une théorie, une vision de l’histoire littéraire du
XVIIe siècle.

I. Littérature et culture : les méthodes critiques de l’histoire littéraire

1. Le savoir historique

L’historien de la littérature est d’abord un historien. En 1997, dans la
préface à la réédition de l’Histoire de la littérature française au XVIIe siècle
[1948] d’Antoine Adam, Jean Mesnard louait en ce dernier non seule-
ment les qualités de synthèse nécessaires à une si vaste entreprise, mais
aussi « le fruit de ses recherches personnelles, par exemple des dépouille-
ments effectués dans les fameux Recueils Conrart de la bibliothèque de
l’Arsenal3. » Cet éloge du minutieux travail de recherche de sources, dans
des manuscrits alors peu exploités, de l’érudition de l’historien et de son
intérêt pour les minores est à l’image de ce qu’accomplit Jean Mesnard
lui-même dans les archives du minutier central, et qu’il évoquait dans la
préface de Pascal et les Roannez :

C’est donc à accumuler les petites vérités que nous nous sommes employé, au
prix d’un travail souvent disproportionné – nous le reconnaissons bien volon-
tiers – avec la portée du résultat obtenu. Nous nous sommes appliqué à bâtir un
édifice avec des grains de sable. Mais l’important est la consistance des maté-
riaux et la solidité de leur assemblage. Des certitudes même très limitées,
lorsqu’elles sont nombreuses et, comme c’est le cas lorsqu’elles reposent sur
l’emploi d’actes notariés, très concrètes, suffisent à faire surgir de l’ombre d’im-
menses pans de réalité, dont la connaissance permet, sinon toujours de résou-
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dre, du moins de poser avec exactitude les problèmes plus profonds et plus abs-
traits qui touchent à la vie intérieure et à la création littéraire4.

L’historien de la littérature en particulier va se faire sociologue de la
littérature pour restituer le milieu intellectuel : au seuil de son interpréta-
tion de la pensée de Pascal, où la philosophie morale introduit à la théo-
logie, il choisit de débuter, de façon modeste en apparence, par une en-
quête d’histoire intellectuelle autour de l’hôtel de Roannez :

l’introduction nécessaire à l’intelligence de toute œuvre, si universelle qu’en soit
la portée, sera l’étude des milieux dans lesquels elle a pris naissance. Milieux in-
tellectuels, mais aussi sociaux et humains : car tous ces éléments composentle cli-
mat dans lequel l’écrivain enrichit son expérience et développe son originalité5.

De cette histoire qui commence par l’accumulation minutieuse de pe-
tits faits vrais et vérifiés avant de s’élever à une synthèse vigoureuse, té-
moigne aussi la vaste introduction du Dictionnaire de Port-Royal, intitu-
lée « Culture et société », qui commence par présenter les milieux qui dé-
finissent « l’esprit de Port-Royal6 ».

Commençant l’édifice par les fondations, au plus près de la produc-
tion des textes, l’historien reconstitue de proche en proche tout un ta-
bleau sociologique, ce dont Jean Mesnard loue Antoine Adam mais qui
s’applique aussi à ses propres travaux sur Port-Royal :

Par l’application des mêmes principes, des milieux se trouvaient reconstitués,
cercles, académies, groupes d’écrivains ; « salons » […]. Au-delà de ces divers mi-
lieux, leur entourage naturel : imprimeurs et libraires, et, le cas échéant, troupes
de comédiens. Présence non moins indispensable, celle des mécènes et des pro-
tecteurs […]7.

Cette sociologie littéraire, articulée sur l’histoire du livre, débouche
sur une réflexion sur l’histoire politique : « L’insistance sur les condition-
nements matériels de la vie littéraire entraînait l’établissement de liens

                                          Jean Mesnard historien de la littérature                             161

4 Jean Mesnard, Pascal et les Roannez, Paris, DDB, 1965, t. I, p. 15-16.
5 Ibid., p. 11.
6 Dictionnaire de Port-Royal, dir. Jean Lesaulnier et Anthony McKenna, Paris, Champion,

2004, p. 15.
7 Préface à A. Adam, op. cit., p. VIII.



étroits et précis entre littérature et politique8. » C’est très précisément la
méthode que, en la reconnaissant chez Antoine Adam, pratiquait lui-
même Jean Mesnard.

Passant de l’étude de l’histoire des milieux sociaux – la fameuse robe
parisienne au cœur du controversé Dieu caché de Lucien Goldmann – à
celle de l’histoire des idées, l’historien de la littérature en tire des conclu-
sions plus sûres que les conjectures de l’essayiste mais tout aussi hardies,
sur les deux écoles « française et romaine » du catholicisme9. Car l’histoire
que pratique Jean Mesnard est bien la « nouvelle histoire » de l’école des
Annales, centrée sur l’histoire des mentalités, qui, au vu de son objet pri-
vilégié, suppose la théologie et la philosophie morale. De même les man -
ques qu’il pointe dans le livre de Paul Hazard révèlent a contrario sa pro-
pre méthode : son intérêt pour les infrastructures, le rapport de l’œuvre
au public, bref tout l’environnement culturel10. Cette approche permet
ainsi de saisir les évolutions philosophiques sur la longue durée comme le
passage de la morale stoïcienne, dominante à la fin du XVIe siècle à la
morale augustinienne qui lui succède dans les années 1650-166011.

2. Le poéticien

Jean Mesnard articule ainsi l’histoire des idées à l’esthétique qui l’in-
carne dans des formes. Définissant en 1981 dans la préface de L’Automne
de la Renaissance trois univers de formes coexistant à la date de 1580 – hu-
maniste, maniériste, et baroque –, il les définit moins par leurs esthé-
tiques respectives que par les visions du monde dont celles-là procèdent
et qui les façonnent :

Ils sont étayés par ce que nous avons appelé trois visions du monde, l’une plato-
nicienne et symbolique, éprise d’harmonie ; la seconde, pénétrée de scepticisme,
d’épicurisme, d’individualisme, plus attentive à l’apparence qu’à la profondeur
des choses ; la troisième puisant dans le néo-stoïcisme l’exaltation des pouvoirs
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de l’homme, souvent associé à Dieu, contre l’hostilité des choses, pratiquant
une logique des contraires, sensible aux valeurs de la tension, de la lutte, de la
conquête12.

L’esthétique, que Jean Mesnard aurait appelé la vie des formes, dé-
pend ainsi du cadre d’interprétation philosophique et moral, de la vie de
l’esprit dont elle est l’expression.

C’est sur cet arrière-plan philosophique et moral essentiel que l’histo-
rien de la littérature s’engage d’un pied ferme sur le terrain de la théorie
littéraire. Alors que ses travaux sont contemporains des années de gloire
du structuralisme et de la nouvelle critique en 1960-1970, non seulement
Jean Mesnard n’a jamais voulu opposer histoire et théorie littéraires, mais
sa méthode articule étroitement les deux, participant au renouveau univer-
sitaire de la poétique. Ainsi dans sa préface au colloque de 1974 – Critique
et création littéraires en France au XVIIe siècle – pour célébrer le tricente-
naire de L’Art poétique de Boileau, en évoquant les concepts fondamen-
taux de l’esthétique, il se montre soucieux d’établir « les liens nécessaires
entre la littérature proprement dite et la vie intellectuelle, morale et spiri-
tuelle du temps13. » Faisant écho aux innovations de l’école rhétorique em-
menée par Marc Fumaroli, Roger Zuber et Bernard Beugnot, il souligne

l’importance des catégories familières aux rhétoriciens : la distinction des di-
verses parties de l’éloquence, qui fait ressortir les trois principales : l’invention,
la disposition et l’élocution ; celle des degrés du style, le simple, le tempéré, le
sublime ; les notions d’atticisme et d’asianisme ; la théorie et la pratique des fi-
gures. À la diversité des choix et des dosages correspondent autant d’esthétiques
particulières, dont la genèse peut être désormais saisie d’une manière vivante et
précise14. 

Héritier d’Antoine Adam, à qui il emprunte la formule « l’école de
1660 » pour désigner la génération classique quand il s’agit de privilégier
le travail historique, il revendique de plus l’étude de la poétique, dont il
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reproche justement le manque chez son devancier : « La science d’Antoine
Adam est moins élaborée lorsqu’elle s’applique au domaine de la rhéto-
rique et de la poétique, aux techniques de l’art d’écrire15. » Ce faisant, il
pointe ainsi « la difficulté rencontrée par tous les historiens de la littéra-
ture à distinguer et à équilibrer dans leur exposé ce qui tient de l’histoire
et ce qui tient de la littérature16 ». Au contraire Jean Mesnard, lui, s’inté-
resse à la langue, enjeu philologique central dans l’avènement du classi-
cisme. Et, en 1994, dans la préface d’un colloque canadien consacré à La
Poétique des Fables de La Fontaine, on le voit faire l’éloge de la sémiotique
et se montrer ouvert au renouvellement des méthodes critiques :

Les concepts et les modèles apportés par cette nouvelle discipline, prolonge-
ment hardi de la rhétorique, les structures formelles que leur emploi permet de
dégager ouvrent la voie à des analyses inédites, marquées par un grand souci de
rigueur17.

On voit donc Jean Mesnard accompagner les travaux d’une théorie
littéraire qui n’est pas une rhétorique restreinte des figures mais une rhé-
torique élargie de la culture qui lui donne sens et profondeur. Car l’éru-
dition historique ou la technicité rhétorique ne sont jamais gratuites mais
elles servent à bâtir patiemment une interprétation et Jean Mesnard
d’avère d’abord avant tout un herméneute. Évoquant en termes pasca-
liens l’art de l’interprétation qui consiste à « réduire la part de l’esprit de
géométrie et accroître celle de l’esprit de finesse », il précise :

Interpréter, ce n’est pas seulement fournir du texte une sorte de traduction, en
proposer un équivalent plus clair, c’est lire entre les lignes, aller à la découverte
de l’implicite, atteindre une profondeur cachée18.

Application de ces méthodes, son étude sur les Pensées de Pascal en
1976, abordait dans toutes ses dimensions le scientifique, le théologien, le
moraliste et l’écrivain que fut Pascal. Après une introduction sur l’édition
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des Pensées, sujet central pour le renouveau des études pascaliennes dans
la seconde moitié du XXe s. dont Jean Mesnard a été lui-même partie
prenante, la première partie s’intéresse au « climat des Pensées » en trois
chapitres correspondant à trois disciplines historiques : l’histoire des
sciences (« La science positive »), l’anthropologie morale (« L’honnête
homme »), la théologie (« Le catholicisme augustinien ») ; la seconde partie
s’intéresse à « la dialectique des Pensées », présentant sous un jour dyna-
mique et progressif ce qui aurait pu n’être qu’une simple présentation
d’une thématique philosophique : « Misère et grandeur », « L’homme avec
Dieu et l’homme sans Dieu », « Figure et vérité » organisent le parcours,
proprement dialectique, de l’homme pécheur vers la rédemption par l’ac-
cession, par l’ordre du cœur, à la vérité contenue dans la figure. Enfin la
troisième partie, « La signification des Pensées », analyse la portée de l’œu-
vre selon des catégories proprement littéraires, « L’ironie », « Le tragique »,
« La mystique » qui, tout en posant un questionnement métaphysique, le
font au sein d’une interrogation sur les genres littéraires, comme en té-
moigne le sous-chapitre très nouveau « Lyrisme et mystique ». La conclu-
sion abordait de façon nouvelle la question de l’art d’écrire dans les Pen-
sées, sujet pionnier qui sera exploré par la suite entre autres par Philippe
Sellier et Laurent Susini. De même, dans sa volonté de renouvellement
des méthodes littéraires, Jean Mesnard a très vite adopté la méthode plu-
ridisciplinaire et comparatiste dont il faisait l’éloge chez Paul Hazard :

Ce qui frappe chez Paul Hazard, c’est l’ampleur du dessein, qui inclut tous les
domaines de la pensée, philosophique, scientifique, juridique, religieux, litté-
raire, et toute l’Europe : France, Italie, Espagne, Angleterre, Allemagne, Pays-
Bas, avec recours à des textes écrits dans les langues de tous ces pays, lus et cités
dans l’original19. 

En affirmant que « La Crise de la conscience européenne appartient to-
talement à l’histoire littéraire de type moderne », Jean Mesnard plaidait
pour une histoire littéraire qui soit une histoire des idées au-delà du cadre
franco-français, à l’inverse de ce qui se pratiquait entre les deux guerres
dans le sillage de Brunetière et Faguet :
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Ils se faisaient une idée assez étroite de la littérature, dans laquelle n’entraient
que les grands écrivains et des genres bien déterminés, les choix étant comman-
dés par des critères rhétoriques et esthétiques : l’histoire des idées se trouvait
donc rejetée à part. Très soucieux aussi de valeurs morales et nationales, ils fai-
saient de la littérature française un domaine autonome, manifestation d’un gé-
nie particulier20.

Tous ces éléments de méthode qui joignent à l’analyse rigoureuse la
synthèse ambitieuse pourraient converger dans l’étude d’une notion qui
permet d’englober ces approches plurielles : celle de culture. Titre du re-
cueil d’articles de 1992, La Culture du XVIIe siècle, judicieusement sous-ti-
tré Enquêtes et synthèses, le mot clé de culture résume toutes ces approches
en abordant ses divers objets sous les différents angles : des enquêtes bi-
bliométriques et d’histoire du livre comme l’attribution de L’Epigramma-
tus delectus ou la question « Pourquoi les Pensées de Pascal se présentent-
elles sous forme de fragments ? », des monographies, qu’elle concernent un
auteur majeur comme Malherbe ou un mineur comme son disciple Co-
lomby, et, à côté des écrivains, des ecclésiastiques comme Jean Decordes
ou l’évêque de Bazas, des synthèses d’histoire littéraire comme « Richelieu
et le théâtre », des études de philologie comme « Les origines grecques de la
notion d’amour-propre », de philosophie ainsi, sur Pascal, « Science et foi »,
« La théorie des figuratifs », « Les trois ordres », d’histoire des sciences – « Le
mécénat scientifique avant l’Académie des sciences » –, des questions d’es-
thétique littéraire et d’écriture comme « Montaigne maître à écrire de Pas-
cal » ou « L’esthétique de La Rochefoucauld », mais aussi des relectures
d’œuvres littéraires canoniques informées par une vision du monde qui
leur donne un sens plus profond comme « Le Misanthrope, mise en ques-
tion de l’art de plaire » ou « Morale et métaphysique dans La Princesse de
Clèves », jusqu’à des synthèses sur « La situation religieuse de la France en
1670 » ou « Le classicisme français et l’expression de la sensibilité ». Ces ob-
jets divers, placés à des échelles différentes, et les méthodes d’investigation
idoines pour les étudier, dessinent donc dans toutes ses dimensions l’épais-
seur d’une culture, qui est le véritable objet de l’enquête de Jean Mesnard.
C’est déjà ce que revendiquait la préface à Destins et enjeux du XVIIe siècle :
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Qu’est-ce qui justifie la recherche, hors la simple possibilité de la mener à bien,
par la mise en œuvre d’une documentation inédite, par l’application de mé-
thodes nouvelles ? Essentiellement les besoins de la culture, source première des
curiosités, individuelles ou collectives, que la science a pour objet de satisfaire21.

Cette préface à était celle d’un volume édité en 1985 par Yves-Marie
Bercé, Norbert Dufourcq, Nicole Ferrier-Caverivière, Jean-Luc Gautier
et Philippe Sellier, à savoir un historien, un musicologue, un bibliothé-
caire et deux littéraires. Il avait été préparé en hommage à la présidence
par Jean Mesnard de la Société d’étude du XVIIe siècle de 1978 à 1984,
société justement caractérisée, depuis sa fondation en 1948 jusqu’à au-
jourd’hui – sous la houlette de Jean-Robert Armogathe – par son inter-
disciplinarité. Étudier la culture du passé pour parler à celle du présent,
telle est la véritable tâche de l’historien de la littérature. Dans la dialec-
tique entre créer la science et maintenir une culture, il s’agit de cultiver
un patrimoine, de le faire fructifier et d’étendre son domaine, manière de
signifier la finalité culturelle de la science de la littérature. En articulant
d’une part « les créateurs de la science », et « les mainteneurs de la cul-
ture22 » d’autre part, on pourrait ainsi définir l’histoire littéraire comme la
science des mainteneurs de la culture.

II. Le XVIIe siècle vu par Jean Mesnard

1. Modernité

L’objet privilégié, mais pas le seul, auquel s’applique cette méthode,
est le XVIIe siècle français : « On comprend que si, d’une façon générale,
la culture consiste à retrouver ses racines, le XVIIe siècle doive occuper
une place fondamentale dans celle de l’homme moderne23. » Or parler de
siècle engage un enjeu de périodisation, la notion de découpage séculaire
ayant sa part d’arbitraire arbitraire, d’où l’ironie qu’il manifeste en 1984
en relevant : « Avouons que ce défaut gâte aussi des travaux plus récents,
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et jugés d’avant-garde, comme ceux de Michel Foucault24. » L’enjeu de la
périodisation, est de situer le XVIIe siècle au sein d’un temps long qui va
de la Renaissance à la Révolution française et Jean Mesnard reproche à
Paul Hazard de réduire la « crise de la conscience européenne » qu’il met à
jour en procédant à un découpage mécanique par siècles :

À certains égards, la crise étudiée n’est pleinement saisissable que si l’on re-
monte à la Renaissance et à la Réforme, à l’aube de l’époque moderne, ainsi
qu’au début du XVIIe siècle, origine de la science positive, et si l’on va jus-
qu’à la Révolution, c’est-à-dire jusqu’au moment où les idées deviennent des
forces25.

De même il insiste, en matière d’histoire des idées, sur la nécessaire
maturation préalable à la diffusion des idées nouvelles qui implique de se
déprendre de l’illusion d’un changement rapide en la matière :

Les idées circulent longtemps dans des cercles restreints, où elles demeurent en
quelque sorte sans danger, avant de s’imposer à des foules et de devenir des
forces. Elles habitent longtemps les pensées individuelles avant d’imprégner les
mentalités. Le rôle du temps est capital26.

Replacer la tranche séculaire du XVIIe siècle au sein d’un temps long,
lui-même élaboré par paliers et chevauchements intellectuels successifs
impose alors de ne pas faire « du XVIIe siècle un absolu » :

n’en faisons pas un concept. Cette tranche découpée dans la continuité du
temps ne saurait être pourvue d’une unité nécessaire ; ce qui est du temps est
soumis à la contingence27.

Néanmoins, afin de coordonner un Précis de littérature française du
XVIIe siècle qui implique une périodisation par siècle au sein d’une série
d’ouvrages, Jean Mesnard a dû reformuler la question de l’articulation du
temps long et du temps court en posant les deux questions suivantes :
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quelle est la situation originale du XVIIe siècle au sein d’une époque « moderne »
allant de la Renaissance à la Révolution ? de quelles transformations le siècle est-
il le théâtre, qui le conduisent à un terme fort différent de son commence-
ment28 ?

Ainsi précise-t-il le passage du XVIe au XVIIe siècle, qui consiste à
passer

d’une vision analogique et symbolique à la connaissance rationnelle, fondée sur
l’observation de la réalité et sur le recours généralisé au modèle mathématique ;
curiosité pour l’homme en tant qu’homme et pour l’analyse de son être inté-
rieur, de ses facultés, de ses passions, de sa condition, en faisant le plus souvent
abstraction des correspondances entre le physique et le moral ; attitude plus ré-
servée, plus sélective, plus rationnelle, à l’égard des anciens ; conscience natio-
nale de plus en plus affirmée […] et aussi dans le sens de la dignité de la langue
française. […] Le tout dans un climat où la vitalité religieuse se concilie avec
l’avènement d’un monde moderne caractérisé par l’extension grandissante d’un
domaine profane autonome29.

On le voit, Jean Mesnard s’est intéressé au XVIIe siècle en tant qu’il
marque l’avènement de la modernité : « Si l’âge moderne commence avec
la Renaissance, la modernité littéraire n’a été solidement acquise qu’au-
tour de 163030. » Car précisément le XVIIe siècle se construit sur un ima-
ginaire de la rupture, celui de la tabula rasa de Descartes :

La force culturelle du XVIIe siècle français lui vient dans une large mesure de ce
qu’il s’est donné pour une sorte de commencement absolu. L’humanisme a
rompu avec le Moyen Age ; le nouveau siècle renchérit en rompant aussi avec
l’humanisme. Malherbe exclut Ronsard ; Boileau se place dans le même sillage
en faisant de Malherbe le fondateur de la poésie française. Par le doute métho-
dique, Descartes annule tout le passé et brise l’autorité d’Aristote ; il entend re-
construire toute la science et toute la philosophie à partir de zéro31.

Jean Mesnard a bien conscience que ce qui ressortit en partie à un pur
effet d’annonce est néanmoins aussi le signe d’un changement radical :
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Cette volonté spectaculaire de se situer au commencement manifeste peut-être
quelque outrance théâtrale, elle n’en répond pas moins, à beaucoup d’égards, à
la réalité profonde des choses, à une nouveauté radicale du siècle32.

Toutefois cette modernité est en gestation dès la Renaissance. Dans
« Au-delà de la Renaissance 1580-1630. Genèse d’une modernité » (1981),
Jean Mesnard se consacre à la définition de la modernité33, cadrée en réfé-
rence à l’usage que les historiens font de la notion de « temps modernes »
pour désigner les XVIe-XVIIIe siècles :

l’un des termes les plus satisfaisants, dont les historiens ont peut-être tiré meil-
leur parti que les littéraires, est l’adjectif moderne appliqué aux temps qui
s’écoulent de la Renaissance à la Révolution. Une large unité peut en effet se re-
connaître à la période ainsi définie, dans l’ordre politique évidemment, mais
aussi dans l’ordre littéraire34.

Il souligne aussi l’ambivalence de l’usage du terme même de moderne :
Mais si « moderne » s’oppose à « médiéval », il s’oppose aussi à « ancien ». Para-
doxe, d’une certaine manière, puisque la modernité de la Renaissance se fonde
sur un retour massif à une antiquité dont la place dans la culture demeure capi-
tale au moins jusqu’à la Révolution. […] La Renaissance avait prétendu faire ta-
ble rase du moyen âge. Vers 1630, un âge que l’on peut appeler « moderne » fait
spontanément table rase d’une Renaissance dont il ruine une certaine « for-
tune »35.

La modernité touche tous les domaines, non seulement la science,
mais aussi la philosophie, l’esthétique et même la théologie puisque « les
parlementaires sont des anciens, tandis que les jésuites sont des mo-
dernes », écrit-il dans l’introduction du Dictionnaire de Port-Royal 36 :

Les jésuites ne regardent pas vers le passé mais vers l’avenir. Ce sont des bâtis-
seurs. […] En 1640, ils fêteront le premier siècle de leur établissement comme
s’ils retraçaient l’histoire d’une ère nouvelle37.
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Mais il relativise la notion elle-même en la replaçant dans son con -
texte historique, puisqu’entre ancien et moderne la différence est parfois
ambiguë :

Ancien Aristote, compromis aux yeux des humanistes par son prestige médié-
val ; anciens les sceptiques, dont la doctrine est bien faite pour ruiner la
confiance en l’antiquité. Ancienne la sobriété attique ; ancien l’asianisme des so-
phistes. Moderne le christianisme ; moderne la libre pensée38.

Le passage de l’humanisme au classicisme est donc interprété en
termes de progrès de la modernité, mais une modernité dont on a souli-
gné préalablement toutes les tensions internes.

2. Sensibilité

Avec la modernité, l’autre catégorie centrale à laquelle Jean Mesnard
recourt le plus constamment pour définir le XVIIe siècle est celle de la
sensibilité. Dans le livre de Paul Hazard, il contestait l’amalgame contenu
dans le titre « Les Valeurs imaginatives et sensibles » qui dissociait la sensi-
bilité de la raison :

À cette époque, la sensibilité a partie liée avec la raison beaucoup plus qu’avec
l’imagination […] la raison ouvre la porte à la sensibilité, en invitant à peindre
l’homme tel qu’il est, dans sa faiblesse, dans ses passions, en somme à chercher
des sujets propres à toucher, à émouvoir39.

C’est là une notion clé, explorée en 1973 dans l’article pionnier « Le
classicisme français et l’expression de la sensibilité » :

Je me demande si la promotion littéraire de la sensibilité n’est pas tout simple-
ment à porter au crédit du classicisme – en prenant ce mot au sens strict et en
l’appliquant uniquement aux écrivains de l’école dite de 166040.
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Jean Mesnard rapatrie ainsi le classicisme sur le terrain de la sensibi-
lité et des passions, du cœur et plus seulement de l’intelligence, de la vo-
lonté ou de l’imagination. Mais cette sensibilité est articulée à la raison :
« S’il faut suivre la raison en art, c’est donc pour mieux toucher la sensibi-
lité.41 » La raison est en effet « puissance d’ordre, lumière intérieure ten-
dant à imposer sa loi au foisonnement anarchique des émotions et des
désirs42. » C’est donc par la notion de sensibilité, qui ne s’oppose pas à la
raison mais la présuppose, que Jean Mesnard aborde la littérature du
XVIIe siècle comme une littérature de moralistes qui a pour tâche d’éclai-
rer les profondeurs de l’humain :

lorsqu’il pratique la psychologie des profondeurs, comme c’est le cas de La Ro-
chefoucauld, de Racine, de Mme de Lafayette, il s’applique à y mettre ordre et
clarté […]. Ainsi conçue, la raison ne contredit pas la sensibilité ; elle ne fait que
la refléter en l’interprétant43.

De même, quand il célèbre en Boileau un écrivain du goût et du su-
blime tel que l’avait redécouvert Roger Zuber à la suite de Jules Brody44,
il affirme toujours une définition du classicisme par la sensibilité, en lien
avec l’humain :

Avec la réflexion sur le sublime, entendu non pas comme la forme la plus élevée
du langage, celle qui exige le recours aux « grands mots », mais comme l’union
de la simplicité et de la force, moyen de remuer profondément l’âme et le cœur,
la voie est ouverte au sentiment dans le jugement esthétique ; les règles sont
transcendées, tant par le génie du créateur que par l’émotion du lecteur. L’hu-
main devient la grande norme de l’art : attitude où s’exprime un des aspects les
plus originaux de l’idéal de l’« honnête homme »45.

De la sorte on comprend pourquoi Jean Mesnard a choisi le XVIIe

siècle. Il faut pour cela se référer à son éthique de chercheur. Car écrire
l’histoire littéraire, c’est engager sa passion, et non faire un travail désin-
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carné : « L’historien est impartial en ce sens qu’il ne déforme pas les faits,
mais il ne l’est plus toujours dans la façon très personnelle dont il les
choisit46. » Plus précisément l’historien de la littérature traite des sujets
qui résonnent en lui, qui mobilisent ses valeurs éthiques. Pour reprendre
l’exemple de Port-Royal, il fascinait Antoine Adam, historien de la libre
pensée, qui y voyait un « centre d’opposition47 » au pouvoir monarchique,
tandis que Jean Mesnard est, pour sa part, sensible à l’augustinisme
comme clé d’interprétation des passions humaines et expression d’une
spiritualité toute de sobriété et de simplicité, en laquelle il voit la quintes-
sence de l’esprit français :

Elle [l’école française de spiritualité] aurait pu, par dédain des grandeurs hu-
maines et par refus de la vanité, exclure toute forme d’art et consentir à la négli-
gence. En fait, elle a simplement lutté contre l’artifice et la grandiloquence, elle
a cultivé la netteté, la vérité, la justesse. En somme, des valeurs qui seront jugées
caractéristiques du style français48.

C’est en moraliste que Jean Mesnard étudie l’homme du XVIIe siècle,
et en particulier, dans un article célèbre49, l’invention de l’honnête homme
ou, plus exactement de l’honnête homme et de l’honnête femme. Dès lors
que « la modernité est, au fond, située dans l’idéal de l’honnête homme50 »,
ce souci de l’humain articule les deux notions de modernité et de sensi-
bilité.

Enfin, après avoir évoqué l’éthique de Jean Mesnard, terminons par
son esthétique. Il y a un style Jean Mesnard, caractérisé par une très
grande clarté, qui provient d’abord d’un esprit aigu, méthodique et ri-
goureux, un esprit de logicien qui, comme Pascal, subdivise les questions
en un arbre51. De la sorte il peut envisager les questions les plus complexes
comme celle de la disposition des Fables de La Fontaine où « chaque fable

                                          Jean Mesnard historien de la littérature                             173

46 Préface à A. Adam, p. XVII.
47 Ibid., p. XVIII.
48 Précis de littérature française du XVIIe siècle, « Conclusion générale », p. 434.
49 « Honnête homme » et « honnête femme » dans la culture du XVIIe siècle» (1987), dans La

Culture du XVIIe siècle, p. 142-159
50 Préface à A. Adam, p. XIX.
51 Voir par exemple « La Crise de la conscience européenne : un maître livre à l’épreuve du

temps », dans La Culture du XVIIe siècle, p. 628 et 631.



est traitée comme un fragment mais qui entretient tout un réseau de rela-
tions avec les autres fragments et avec leur ensemble52. » De même, on re-
lèvera chez ce maître honoré dans toutes les universités et les académies
de France et du monde, une modestie dans la recherche de la vérité, alors
même qu’il trace, en introduction au monumental Dictionnaire de Port-
Royal une vaste perspective d’histoire des idées et de la culture : « On ad-
mettra volontiers le caractère simplificateur de ces vues53. » On pourrait
tout aussi adéquatement attribuer à Jean Mesnard lui-même l’éloge du
style de l’historien de la littérature qu’il faisait à Antoine Adam : « l’agré-
ment que l’on prend à sa lecture54. », fruit de cette érudition qui se fait lé-
gère et qu’il reconnaissait aussi chez Paul Hazard, ce refus du pédantisme
qui fait du savant un parfait honnête homme.

Conclusion

Histoire, culture, modernité, sensibilité : ces mots-clés me paraissent
qualifier la manière dont Jean Mesnard a cerné l’histoire littéraire pour sa
période et ses auteurs de prédilection. L’enjeu et la finalité du travail de
Jean Mesnard ont été les mêmes que ceux qu’il reconnaissait à Antoine
Adam :

empêcher que le XVIIe siècle ne s’éloigne de nous et ne devienne la propriété
des érudits, faire reconnaître tout le poids d’humanité qu’il porte, la force de
l’élan créateur qui le parcourt, sa relation permanente à notre actualité55.

Car c’est dans le dialogue permanent avec le présent que se situe la
vocation de l’historien de la littérature dont la raison d’être, selon Jean
Mesnard, est de « prendre des options fondamentales sur l’homme d’au-
jourd’hui et de demain56. » Sensible à la présence du passé dans notre cul-
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ture actuelle, c’est tourné vers l’avenir qu’il livrait son credo intellectuel
dans la préface qu’il donnait en 1984 au livre de Laurent irouin, Le
Hasard et les règles :

À quoi peut songer celui qui parvient au terme d’une carrière où, tout en
essayant de remplir, dans toute leur extension, dans toutes leurs implications,
ses charges professionnelles, il s’est appliqué aussi à témoigner pour une certaine
idée de l’homme, de la science, de la culture, de la vie ? La réponse, en ce qui
me concerne, est simple : À l’avenir, à la jeunesse. L’efficacité dans l’élaboration
des concepts ; la qualité du raisonnement, qu’il soit constructif ou interprétatif ;
l’ouverture à l’autre, proche ou lointain, dans l’espace ou dans le temps, raison
et moyen de toute culture littéraire ; le sens de la diversité de l’être et l’art de
s’appuyer, pour l’atteindre, non seulement sur la logique pure, mais de la dia-
lectique et de la symbolique ; la quête des finalités, individuelles ou sociales, im-
manentes ou transcendantes, en rapport avec les aspirations essentielles de
l’homme : toutes ces valeurs ne sauraient demeurer éphémères57.

Aussi, selon Jean Mesnard, l’historien de la littérature, afin de mainte-
nir le passé dans le présent et par là garantir l’avenir, doit avoir avant tout
le souci premier de la transmission aux générations futures.

                                          Jean Mesnard historien de la littérature                             175

57 Jean Mesnard, Préface à Laurent irouin, Le Hasard et les règles, Paris, Vrin, 1991, p. I.



Catania 2013, Maria Vita Romeo, Jean Mesnard e Giuseppe Pezzino.

Catania 2016, Laurent irouin e Jean Mesnard.



Gérard Ferreyrolles*

Jean Mesnard hors XVIIe siècle

«Ne faisons pas du xviie siècle un absolu » : cette injonction
émane de Jean Mesnard lui-même dans la préface d’un livre d’hom -

mage qui lui fut offert en 1985, Destins et enjeux du XVIIe siècle1. La for-
mule nous invite à relativiser le XVIIe siècle, c’est-à-dire, bien entendu, à
ne pas en faire un modèle à imposer en quelque domaine que ce soit, mais
aussi à ne pas le considérer exclusivement en lui-même et donc à le pren-
dre dans sa relation à d’autres siècles de l’histoire littéraire – ce qu’a prati-
qué Jean Mesnard critique. Plus largement, relativiser le XVIIe siècle signi-
fie que son étude, même dans son rapport aux autres siècles, ne fut pas le
tout de l’activité intellectuelle de Jean Mesnard : il ne s’est pas contenté –
si l’on ose dire – d’apporter la contribution magistrale que l’on sait à l’his-
toire littéraire : il a réfléchi aux conditions institutionnelles dans lesquelles
elle s’élabore de notre temps. C’est pourquoi, après le Jean Mesnard cri-
tique, j’envisagerai Jean Mesnard l’universitaire. Enfin, je me concentre-
rai sur un concept essentiel non seulement de l’institution universitaire,
mais de notre République et auquel Jean Mesnard a consacré un article
dans les Archives de philosophie du droit, à savoir la laïcité. Après le cri-
tique et l’universitaire, nous entreverrons en lui, somme toute, le citoyen.

Sur le plan de la recherche en histoire littéraire, Jean Mesnard a dé-
bordé le XVIIe siècle, tantôt pour le situer par rapport aux siècles qui l’ont
précédé, tantôt pour en étudier la réception dans ceux qui l’ont suivi.

Un exemple de la première démarche se trouve dans son enquête sur
l’amour-propre, cœur augustinien des anthropologies de Pascal et de La
Rochefoucauld. C’est ainsi qu’il découvre ce qui est sans doute le premier
emploi du syntagme dans une lettre de Guillaume Postel à Christophe

* Professeur émérite de l’Université de Paris-Sorbonne.
1 Destins et enjeux du XVIIe siècle, Paris, PUF, 1985, p. 13.



Plantin en 15672. Surtout, il repère son hyperonyme dans la notion de
philautie, qui cumule au temps de l’humanisme le sens augustinien de
l’amour-propre opposé à l’amour de Dieu et le sens érasmien d’un aveugle
amour de soi opposé à la saine raison : la philautie est la sœur de la folie
dans l’Éloge de la folie. Dans la première moitié du XVIIe siècle, le terme
de philautie disparaît : des deux sens qu’il prenait en charge, le second – le
sens érasmien – s’éparpille, seul demeure immédiatement reconnaissable
le premier – le sens augustinien –, sous les espèces de l’amour-propre. Jean
Mesnard discerne là un « resserrement de l’augustinisme sur lui-même »,
un signe de « sa coupure d’avec l’humanisme » préludant « à la naissance
du jansénisme »3. Mais l’effort généalogique ne s’arrête pas au XVIe siècle,
il se poursuit jusqu’à l’Antiquité grecque pour déterminer « dans quel
courant s’inscrit à son tour saint Augustin »4 lorsqu’il dénonce l’amor sui :
à l’origine, un courant philosophique, avec le Platon des Lois qui consi-
dère l’amour excessif de soi comme le plus grand des maux et avec Aris-
tote, chez qui se rencontrent pour la première fois, semble-t-il, les termes
de philautos et de philautia dans l’Éthique à Nicomaque, dans la Rhéto-
rique et dans la Politique ; ce qui était une simple tendance psychologique
chez Aristote puis Plutarque et Cicéron, acquiert chez saint Paul dans la
Deuxième Épître à Timothée et chez Philon d’Alexandrie une dimension
toute nouvelle, le philautos devenant l’opposé du philotheos ; enfin, de
Philon à Augustin, le lien passe sans doute par la critique de la philautia
dans Les Stromates de Clément d’Alexandrie.

En symétrie à cette démarche généalogique – vers l’amont –, on si-
tuera – vers l’aval – les études de réception. Autant la première montrait
d’érudition, autant les secondes marquent l’ouverture d’esprit. Soit la lec-
ture par Voltaire des Pensées de Pascal. Il n’est guère de pascaliens qui
n'aient été tentés de se faire les dents sur la XXVe des Lettres philoso-
phiques en pointant la faiblesse des réponses de Voltaire aux fragments
qu’il avait choisis pour cible de son ironie ou de son indignation. D’un
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côté, la misère d’une condition universellement promise à la mort, de
l’autre la réjouissante opulence des bourgeois londoniens. C’est en pré-
voyant ce genre de raccourci que éodore Besterman avait abordé Jean
Mesnard : « Oh ! vous, je sais ce que vous allez me dire : Il n’y a rien com-
pris ». Réponse de l’interpellé : « Jamais peut-être Pascal n’a fait l’objet
d’une critique aussi riche et pénétrante que celle de Voltaire »5. Cette cri-
tique aurait pourtant pu souffrir de porter sur un texte arbitrairement dé-
coupé et fortement retouché par Port-Royal : Jean Mesnard y voit au
contraire une preuve de la « sûreté de jugement »6 de Voltaire qui, sans le
savoir, s’en prend aux éditeurs de Pascal pour leurs remaniements intem-
pestifs. Pour ce qui est du fond, Jean Mesnard pose que l’incompatibilité
entre Voltaire et Pascal se situe, avant la pensée elle-même, dans leur ma-
nière de penser : chez Pascal, la prédilection pour le paradoxe et le raison-
nement dialectique ; chez Voltaire, l’attachement au bon sens et une pers-
pective analytique qui tend à identifier contradiction et absurdité. De là,
la série des oppositions entre désir d’absolu d’une part, contentement du
relatif de l’autre, entre condition tragique et climat optimiste, entre mys-
ticisme et déisme. Mais loin de taxer Voltaire de superficialité, Jean Mes-
nard loue sa perspicacité : non seulement il a bien repéré les thèmes pas-
caliens fondamentaux – en particulier le divertissement –, mais il a « mis
en pleine lumière les principaux problèmes posés par les Pensées »7. Le
dialogue entre Voltaire et Pascal est tenu pour « exemplaire »8 et d’une va-
leur permanente pour toute culture. On se doute de quel côté penche
Jean Mesnard, mais il n’en fait nullement état : ce qu’il retient, c’est la «
situation idéale »9 d’une recherche authentique – celle de Pascal – mise au
feu d’une contestation radicale. La leçon à en tirer n’est pas d’ordre phi-
losophique, mais méthodologique : « Il est arbitraire de tenir l’affirmation
d’un désaccord pour le signe d’une mauvaise interprétation, de croire
qu’il n’est pas de critique profonde hors de la sympathie affichée »10.
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Si l’on veut avoir une idée plus précise des principes méthodologiques
de Jean Mesnard, on peut les déduire des critiques qu’il développe à l’en-
droit d’un ouvrage qui déborde le XVIIe siècle, en direction là encore du
XVIIIe : La Crise de la conscience européenne de Paul Hazard. Tout en sa-
luant dans cette somme un « maître livre », il y relève trois manques et
une illusion. Premier manque : celui des conditionnements économiques
et politiques de la pensée. Jean Mesnard use même d’un terme à la réson-
nance marxiste qu’on ne rencontre guère sous sa plume, quand il déplore
la rareté des analyses portant sur les « infrastructures »11. Le deuxième
manque est celui du rapport entre les idées et le public, notamment sur le
rôle de la presse. Pour lui, une histoire des idées ne peut plus se dispenser
d’être aussi une histoire des sociétés. En troisième lieu, fait défaut à La
Crise de la conscience européenne une étude approfondie des formes. Il
vaut la peine de laisser ici la parole au maître : « Nous avons trop appris
de la critique formaliste, et nous sommes trop convaincus du caractère
fondamental de la rhétorique pour ne pas nous attacher, beaucoup plus
que Paul Hazard, aux formes de l’expression des idées »12. Enfin est dé-
noncée l’illusion d’un temps linéaire et homogène qui conduirait l’his-
toire « par un progrès continu »13 vers la rationalité. Le travail critique doit
donc conjuguer, aux yeux de Jean Mesnard, la contextualisation socio-
historique avec l’analyse rhétorique et poétique, dans une conception non
téléologique du devenir. En bref, ce qu’il souhaite, c’est une histoire des
idées qui ne soit pas une histoire idéaliste.

Pour terminer cette esquisse trop sommaire de Jean Mesnard critique,
je renverrai à un article qui, lui, est sans rapport avec le XVIIe siècle et
qui montre son admiration pour l’œuvre de Malraux, dont il avait une
connaissance fort étendue. Ce texte, paru en 1987 dans les Mélanges Robi-
chez, analyse les « jeux de l’espace et du temps dans les Antimémoires ». Si
l’ouvrage est ainsi intitulé, c’est parce qu’il rompt avec le primat chrono-
logique caractéristique du genre pour instaurer, dit Jean Mesnard, une
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« asymétrie »14 en faveur de l’espace – le cadre est en effet celui d’un vo -
yage autour du monde effectué par Malraux en 1965. Mais dès que le
passé s’introduit à la faveur des souvenirs que les étapes font surgir chez
l’auteur, la balance des forces s’inverse et « c’est la considération du temps
qui l’emporte »15, un temps qui n’est pas biographique, mais qui à la fois
confronte (c’est le second sens du préfixe anti dans Antimémoires) et en-
tremêle le passé et le présent des civilisations. Ainsi l’espace comme le
temps sont conçus sur le mode cyclique, ce qui permet de désigner dans
l’éternel retour la thématique profonde de l’œuvre. Jean Mesnard parle
de « l’extraordinaire virtuosité technique »16 de Malraux dans la composi-
tion des Antimémoires : il ne fallait pas moins de virtuosité, dans son or-
dre, à celui qui lumineusement en a dégagé la trame.

Mais, selon une formule bien mesnardienne que l’on trouve à la fin
de cet article, « la technique est au service de la pensée »17. Le travail cri-
tique de Jean Mesnard, si technique soit-il en l’absence même de tout jar-
gon, s’intègre chez lui à une réflexion générale sur les lettres et les lieux de
leur enseignement, au premier rang desquels l’Université. Comment dé-
gager la spécificité des lettres mieux que dans leur mise en regard des
sciences ? C’est à quoi s’est employé notre éminent collègue dans une
conférence très dense prononcée au colloque Literaturwissenschaft und
Kulturwissenschaft et publiée en 2002 dans les Cahiers d’Histoire des Litté-
ratures Romanes. Il constate d’abord la fin, vers le milieu du XXe siècle,
du primat traditionnel des lettres qu’illustraient les institutions universi-
taires. Ce qui avait garanti cette situation favorable sous l’Ancien Régime,
outre le prestige intrinsèque de la culture humaniste, c’était le fait que
l’enseignement de la rhétorique ouvrait la voie aux métiers de secrétaires,
de clercs, de gens de loi et par là « pratiquement à toutes les charges d’ad-
ministration […], de justice et de finances »18. Au-delà de la Révolution,
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la primauté des lettres s’est maintenue parce que, écrit-il, « l’art de persua-
der est, en quelque façon, d’une nécessité universelle »19. Si l’équilibre
s’est peu à peu instauré avec les sciences, puis rompu en leur faveur, c’est,
négativement, en raison de la remise en cause – issue d’ailleurs des litté-
raires eux-mêmes – de la rhétorique et de son enseignement à la fin du
XIXe siècle, mais surtout, positivement, en raison des progrès exponen-
tiels des sciences, dont le prestige et la qualité sont dus « essentiellement »,
ne craint pas de dire Jean Mesnard, à « leur relation avec le pouvoir »20.
Du coup, les disciplines littéraires ont revendiqué la dignité de sciences.
Jean Mesnard en voit la marque symbolique dans la création vers 1955 des
« Facultés des Lettres et Sciences humaines » : pourquoi, demande-t-il,
n'a-t-on pas répété l’article des devant Sciences humaines, sinon parce
qu’on voulait faire participer les lettres au statut envié de discipline scien-
tifique ? Mais tel n’est pas le moyen, pour lui, d’assurer aux lettres un ave-
nir : elles n’ont pas à chercher, d’une manière d’ailleurs problématique,
« leur insertion dans les sciences », mais bien à faire « valoir ce qu’elles ap-
portent qui n’est pas du ressort des sciences »21. Qu’est-ce à dire ? Les
sciences, au sens strict, sont tournées vers la connaissance du monde, les
lettres vers celle de l’homme ; les sciences multiplient les moyens, les let-
tres esquissent des fins : « Désir et devoir », écrit Jean Mesnard, « sont ac-
cessibles par une connaissance différente de celle que donnent les sciences
de la nature », une connaissance « qui porte sur un être doué de liberté »22.
Les sciences tendent aussi à substituer des symboles au langage humain,
alors que dans les lettres le langage « reprend tous ses droits » et « réalise la
communauté des hommes »23. Conclusion : « l’épanouissement de la vie
sociale implique le développement des lettres »24.

Où ce développement a-t-il vocation à culminer, sinon dans l’Univer-
sité ? Plusieurs textes de Jean Mesnard nous livrent l’idée qu’il se fait de
cette institution. On la trouve notamment dans les portraits qu’il a tracés
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de celui qui était à ses yeux le modèle même de l’universitaire, Alphonse
Dupront, premier président de Paris-IV. Dans la préface à un recueil
d’études de ce dernier paru en 2003, La Chaîne vive. L’Université, école
d’humanité, Jean Mesnard, dans le sillage d’Alphonse Dupront, définit
l’Université fidèle à sa mission comme un « lieu où la personne se consti-
tue elle-même par le dialogue avec l’autre et s’accomplit en être de socié -
té »25. Ce ne sont pas là des « éléments de langage », mais des convictions
intimes de Jean Mesnard dont les dimensions personnalistes et commu-
nautaires – d’une communauté visant l’universel – remontent sans aucun
doute aux influences philosophiques et religieuses de ses années de for-
mation. Il s’était d’ailleurs exprimé en son nom propre mais exactement
dans le même sens lors de la réception de ses Mélanges en 1992. Il com-
mençait par évoquer les maîtres : « Ils nous ont formés, ils nous ont
donné le modèle prestigieux de leur enseignement et de leur œuvre. Mais,
par un dialogue de personne à personne, ils nous ont surtout appris à devenir
nous-mêmes »26 ; puis il élargit la perspective à la communauté de Paris-IV,
valant pour toute université littéraire : là, prononçait-t-il, « chacun parti-
cipe à l’édification de la République des Lettres », à savoir « le rassemble-
ment de ceux qui se refusent à séparer la création et le savoir, le présent et
le passé, le beau et le vrai, l’enthousiasme et l’intelligence. Ce n’est pas
une République très peuplée, quoiqu’elle n’exclue personne ; mais il n’est
pas besoin d’être nombreux pour exister et pour témoigner »27. Dans le
bilan qu’il trace, à cette même occasion, de l’évolution de l’Université au
cours de sa carrière, il distingue deux versants très contrastés. Le versant
interne est jugé satisfaisant, avec l’organisation de séminaires et le déve-
loppement des colloques. Jean Mesnard louera plus précisément, en 1994,
les heureuses innovations de la présidence d’Alphonse Dupront : le lien
établi avec la recherche vivante – en particulier le CNRS –, la pratique de
l’interdisciplinarité, la création du Centre International d’Études Franco-
phones et celle de l’Institut Universitaire Européen de Florence, enfin les

                                                Jean Mesnard hors XVIIe siècle                                  183

25 A. Dupront, La Chaîne vive. L’Université, école d’humanité, Paris, PUPS, 2003, p. 8-9.
26 « Remise des Mélanges Robert Garapon, Jean Mesnard, Jacques Truchet », XVIIe siècle, n.

176, juillet-septembre 1992, p. 408. Souligné par nous.
27 Ibid., p. 409.



ponts jetés entre l’Université et l’entreprise, « non seulement », ajoutait-il,
« pour procurer de nouveaux débouchés aux étudiants, mais pour le plus
grand bien des entreprises, auxquelles la réflexion et l’invention sont né-
cessaires, et par-dessus tout, pour contribuer, fût-ce à petite échelle, à
l’unité des hommes »28.

Mais si les changements intervenus à l’intérieur de l’Université lui pa-
raissent bénéfiques, Jean Mesnard juge au contraire « extrêmement néga-
tif » le bilan à tirer de l’évolution de son statut externe. Je lui laisse la pa-
role – nous sommes toujours à la séance de remise de ses Mélanges, le 12
février 1992 : « Tout pouvoir et toute dignité se concentrent désormais
dans une administration dont les actes traduisent en toute transparence
les sentiments qu’elle nous porte, à nous littéraires et à nous gens de Pa-
ris-IV. Si nous sommes victimes de cette situation, je crains que l’Univer-
sité et la nation n’en pâtissent davantage dès maintenant et, plus encore,
à terme »29. Cette protestation, cette indignation même, nées de son atta-
chement à l’Université, ne faisaient que redoubler la dénonciation, l’an-
née précédente, dans la Préface au livre d’un de ses thésards, des « effets
pervers d’un système qui pénalise, entre les étudiants brillants, ceux qui,
au lieu de s’évader vers l’administration et les affaires, demeurent fidèles à
la vocation de l’enseignement et de la recherche »30. Qui oserait dire, à
près de vingt ans de distance, que ce diagnostic a perdu quoi que ce soit
de sa pertinence et de son actualité ? Au demeurant, Jean Mesnard
n’exempte pas l’Université elle-même de ses responsabilités dans la situa-
tion : il attribue aux querelles entre écoles dans le domaine des études
françaises « des effets ruineux »31 – peut-être fait-il allusion, au-delà de la
polémique entre Barthes et Picard, à la tension entre théoriciens et histo-
riens de la littérature : elle s’est, grâce au ciel, apaisée, mais elle peut survi-
vre sous d’autres formes. Plus globalement, il a pu mesurer au temps de
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la présidence d’Alphonse Dupront la difficulté, lorsque l’on veut à la fois
imaginer du neuf et ne pas rompre avec ses traditions, d’échapper aux pe-
santeurs, aux cloisonnements et à ce qu’il appelle les « courtes vues » et les
« petits intérêts »32. Comment alors retrouver considération dans l’opinion
et auprès des pouvoirs ? Certainement pas en recourant à des moyens
qu’il qualifie, de façon très pascalienne, de « tyranniques »33 : ils seraient en
contradiction avec nos « propres valeurs »34. Simplement, il ne faut comp-
ter dans les études littéraires que sur la qualité de nos chercheurs et de
leurs travaux : et cette qualité, dit-il, « nous avons la preuve qu’elle existe,
et au suprême degré »35.

On vient de le constater, Jean Mesnard, si courtois, n’hésitait pas à
parler net quand il le fallait. On le vérifie encore – ce sera mon dernier
point, que je ne ferai qu’effleurer – sur un sujet particulièrement sensible
et qui s’impose à l’Université comme à tout ce qui dépend de l’État. Il
s’agit de la laïcité, que Jean Mesnard envisageait en 2005 dans son rap-
port à la raison. « On pourrait croire, écrit-il, que la laïcité est fille de la
raison »36 puisqu’elle tempère, voire critique l’expression des croyances.
Dans sa forme radicale, elle condescend provisoirement aux survivances
de ce qui lui apparaît comme une mentalité primitive en attendant de la
politique soit « la construction d’une religion rationnelle », soit « l’irréli-
gion affirmée de l’État » – « deux expériences dûment enregistrées dans
l’histoire »37. Fut-ce le triomphe de la laïcité ? Pour Jean Mesnard, ce fut
le contraire, parce que, dit-il, « même si elle limite l’exercice de la liberté,
la laïcité ne vit que de liberté » et il en déduit que « l’incroyance qui s’im-
pose par force, fût-ce celle des lois, ruine toute possibilité d’esprit laïque.
Pour la préserver, l’incroyance doit jouer elle-même le jeu de la laïcité,
c’est-à-dire se reconnaître comme croyance. Attitude éminemment ra-
tionnelle » et démocratique en ce qu’elle bannit le mépris et « réserve en

                                                Jean Mesnard hors XVIIe siècle                                  185

32 J. Mesnard, Notice nécrologique d’Alphonse Dupront, art. cit., p. 435.
33 J. Mesnard, Préface à G. Ferreyrolles, Les Reines du monde, op. cit., p. 11.
34 Ibid.
35 Ibid., p. 10.
36 J. Mesnard, « Raison et laïcité », Archives de philosophie du droit, t. 48 (« La laïcité »), 2005,

p. 15.
37 Ibid., p. 16.



toute opinion la part de raison qu’elle peut contenir, aussi bien que l’in-
verse »38. Faute de quoi la critique des religions au nom de la raison risque
d’« aboutir aux mêmes excès que ceux qu’elle dénonce dans les religions»39,
à savoir l’exclusion, l’oppression et le prosélytisme. La laïcité étant par es-
sence incompatible avec les dogmatismes, elle souffre pareillement de ce-
lui de la raison quand elle devient source de contrainte et de celui des
croyances quand elles veulent s’imposer comme raison. À la recherche
d’un lieu où raison et laïcité puissent coexister, Jean Mesnard ne le trouve
ni dans la morale – car le socle des valeurs communes à la morale laïque
et à la morale chrétienne s’est fissuré – ni dans la distinction des sphères
publique et privée – car nous n’avons pas à accepter « de séparer les idées
de leur application vécue »40. La laïcité mérite mieux qu’une tolérance au
sens désobligeant du terme, mieux même qu’un compromis : elle réclame
« la convergence, sur un projet commun, des esprits et des volontés » dans
« un assentiment donné par chacun aux autres »41. Mais pour cela, con -
clut-il, il faut plus que la nécessaire raison, il faut « la sagesse »42.

Voilà donc quelques aperçus de « Jean Mesnard hors XVIIe siècle ». Ils
ne sont pas anecdotiques, car c’est par là aussi que notre collègue et ami
se révèle un maître. Un maître n’est pas seulement celui qui domine un
champ disciplinaire, il est également celui qui dans ses rapports profes-
sionnels et humains incarne la droiture et la fidélité, il est enfin celui qui,
au-delà de sa spécialité, construit une vision du monde structurée et
orientée. Celle de Jean Mesnard, même hors XVIIe siècle, est structurée
par Pascal – mais un Pascal qui n’était pas servilement suivi. Un jour que
je lui demandais jusqu’où allait son adhésion aux convictions pasca-
liennes, il me répondit : « Pascal me sert à penser ». Autrement dit, Pascal
lui donnait des instruments pour déchiffrer des problèmes qui ne se po-
saient pas à Pascal, ou en tout cas pas dans les mêmes conditions. Un de
ces instruments était à coup sûr pour Jean Mesnard la distinction des or-
dres : on l’a entraperçue dans l’emploi de l’adjectif « tyrannique », qui dé-
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signe dans les Pensées justement sa transgression, on la trouve à l’arrière-
plan de l’exposé sur les sciences et les lettres qu’informe, sans réduction-
nisme, la distinction de l’esprit de géométrie et de l’esprit de finesse. Pen-
sée structurée donc, mais aussi pensée orientée – je veux dire animée par
une inspiration de fond, qu’il faudrait chercher du côté de la philosophie
chrétienne au temps de la jeunesse de Jean Mesnard, c’est-à-dire pendant
les années de la guerre et de l’immédiat après-guerre, pendant lesquelles il
était élève à Bordeaux, puis à Paris, au lycée Louis-le-Grand et à l’École
Normale supérieure, avec une interruption d’un an en 1944-1945 du fait
de son engagement volontaire dans l’armée. Deux noms se présentent,
l’un possible, l’autre certain. Le possible est celui d’un jésuite auteur
d’une œuvre marquante malgré sa mort prématurée dans le maquis du
Vercors en 1944, le P. Yves de Montcheuil, que Jean Mesnard cite dans
son Pascal de la collection « Connaissance des Lettres » en le qualifiant
d’« éminent »43. Le certain est celui de Louis Lavelle, grand représentant
de ce qu’on a appelé le « spiritualisme existentiel » et auteur notamment
d’un classique Traité des valeurs : Jean Mesnard l’a eu comme professeur
de philosophie et a reconnu44 le rôle essentiel joué par son enseignement
dans sa propre compréhension du monde. Cinquante ans exactement sé-
parent l’élection de Louis Lavelle (1947) et celle de Jean Mesnard (1997) à
l’Académie des sciences morales et politiques : puisse cette coïncidence re-
cevoir un prolongement dans l’éloge qui sera prononcé de notre collègue,
ami et maître par la prestigieuse institution qui au sortir de la nôtre l’a
accueilli en son sein !
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Pierre Brunel*

Jean Mesnard à l’écoute de la Littérature comparée

Tous ceux qui onT connu Jean Mesnard savent qu’il a été un
grand voyageur et comme un passionné de l’étranger. Certains de

ses amis, de ses collègues, de ses anciens étudiants même peuvent en té-
moigner, du Japon où il se rendit souvent, à l’Italie où il alla encore dans
l’un des derniers mois de sa vie, terres d’exception, l’une et l’autre, pour
les études pascaliennes.

J’ai toujours été frappé par le fait qu’un de ses premiers postes d’en-
seignant ait été l’Institut des Études françaises de l’Université de la Sarre
où il fut professeur de littérature française pendant quatre ans, de 1952 à
1955. Et je ne suis pas étonné que l’un de ses fils, Denis, soit agrégé et
professeur d’allemand. J’aurais aimé qu’il puisse nous apporter son té-
moignage aujourd’hui, mais malheureusement il est retenu à Bordeaux
par un grave souci de santé de son épouse.

Il suffit de lire la notice du Who’s Who pour avoir une image et une
idée de Jean Mesnard voyageur et de son action de professeur à l’étran-
ger. Il a été membre-fondateur du Collegium Academicum Universale Phi-
losophiae qui, malgré son nom latin, a son siège à Athènes. Il était mem-
bre d’honneur de la Modern Language Association of America. Il a fait de
nombreuses missions et conférences en Europe, au Maroc, en Tunisie, en
Afrique noire, aux Antilles, au Canada et aux États-Unis (1962, 1968,
1971, 1984, 1985, 1989, 1991, 1994, 2001), au Japon et en Corée (1969,
1970, 1971, 1988, 1995), en aïlande (1970), en Nouvelle-Zélande (1972).
Nombre de ses livres ont été traduits en langue étrangère, sans qu’il ait
été lui-même professeur de littérature étrangère, au sens qu’on avait donné

* Professeur émérite à l’Université de Paris-Sorbonne, membre de l’Académie des sciences
morales et politiques.



à ce terme au XIXe siècle quand il désignait ce qu’on a appelé au XXe siè-
cle « littérature comparée », au singulier et au pluriel, comme ce sera le cas
en 2019 pour la nouvelle chaire du Collège de France.

Mais, si je puis dire, la littérature comparée ne lui était pas étran-
gère. Loin de là. Et c’est ce dont je voudrais témoigner devant vous au-
jourd’hui.

* * *
Le livre de Jean Mesnard intitulé La culture au XVIIe siècle, enquête et

synthèses (Presses Universitaires de France, 1992), rassemblant un large en-
semble de textes de lui pour un hommage qui lui fut rendu en 1992, four-
nit déjà des éléments et des pistes. On y trouve la mention de préfaces
écrites pour ses ouvrages en langue étrangère, en anglais et en allemand
principalement. On y voit le nom de la sœur Sadayo Satomi, religieuse
japonaise récemment disparue et de Yoicha Maeda, qu’il fit inviter comme
professeur associé à la Sorbonne, de Tetsuya Shiotawa, dont il préfaça
l’ouvrage sur Pascal et les miracles et que nous avons la chance d’avoir
avec nous pour ces deux jours. Jean Mesnard cite dans ce livre (p. 42) « la
très importante lettre-préface donnée par Chapelain pour l’immense
poème de Marino, Adone (1623) ». Une des études traite de « L’horizon
européen dans l’œuvre de Pascal » (p. 305-317). Mais c’est le texte final qui
va retenir plus particulièrement mon attention.

Le grand pascalien y opérait le passage d’un siècle à l’autre, à la faveur
d’un autre passage, d’un ouvrage à l’autre, de celui de René Bray, La For-
mation de la doctrine classique, publié en 1927, à celui de Paul Hazard, La
crise de conscience européenne qui, dans sa première version, date de 1935.

Il le faisait explicitement à partir de la comparaison entre ces deux li-
vres en marquant ressemblances et différences.

Ressemblance : « Ils concentrent tous les deux leur attention sur les
idées, et tous les deux aboutissent à déplacer un centre de gravité qui pa-
raissait solidement établi. La doctrine classique, montre René Bray, est
antérieure à Boileau ; la philosophie des Lumières, soutient Paul Hazard,
précède le XVIIIe siècle ».

Différence : « René Bray s’attachait à un domaine plus restreint, plus
technique, où des conclusions plus rigoureuses pouvaient être atteintes [... ].
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Ce qui frappe chez Paul Hazard, c’est l’ampleur du dessein, qui inclut
tous les domaines de la pensée, philosophique, scientifique, juridique, re-
ligieux, littéraire, et toute l’Europe : France, Italie, Espagne, Angleterre,
Allemagne, Pays-Bas, avec recours à des textes écrits dans les langues de
tous ces pays, lus et cités dans l’original » (p. 620). René Bray restait donc
franco-français. Paul Hazard avait une démarche résolument compara-
tiste et s’ouvrait largement, sinon au monde entier comme plus tard René
Étiemble, du moins à l’Europe. Nul ne s’en étonnera puisqu’il avait été,
en 1914, le fondateur avec Fernand Baldensperger de la collection intitu-
lée « Bibliothèque de littérature comparée » et en 1921, toujours avec Fer-
nand Baldensperger, de la Revue de littérature comparée. Sa grande thèse
de doctorat, soutenue à Lyon en 1910, portait sur La Révolution française
et les lettres italiennes. En 1925, il avait été élu au Collège de France dans
une chaire qui n’était pas officiellement de littératures comparées, mais
avait pour intitulé « histoire des littératures comparées de l’Europe méri-
dionale et de l’Amérique », dans le prolongement, avec des variations, de
celle qu’avait occupée Edgar Quinet au XIXe siècle. Amoureux, comme
Jean Mesnard, et fin connaisseur de ce qu’il avait appelé l’Italie vivante,
titre de son livre de 1921, il a aussi publié deux livres sur Cervantès, et
plus spécialement sur Don Quichotte en 1931 et en 1940, qu’il plaçait sous
le triple éclairage « national, européen et humain ». En raison de ses ori-
gines flamandes, il n’oubliait pas le Nord, même s’il a résisté au « mirage
allemand». Il s’est ouvert au monde anglo-saxon, en particulier aux États-
Unis. Et il a été le promoteur d’une « histoire comparée des littératures »,
se voulant, comme il le disait dans sa leçon inaugurale au Collège de
France, « attentif à tous les effets que provoquent les pérégrinations des
idées et des formes ». Grand voyageur, il a voulu construire un vaste pay-
sage intellectuel auquel Jean Mesnard a été très sensible, tant dans La
Crise de la conscience européenne, que Jean Mesnard a considéré comme
« un maître livre à l’épreuve du temps » que dans son livre plus tardif La
Pensée européenne au XVIIIe siècle de Montesquieu à Lessing, conçu après
son élection à l’Académie française en 1940 et publié en 1946 deux ans
après sa mort, survenue en 1944.

Dans cet ouvrage posthume, « Paul Hazard renouvelle notre vision de
l’âge des Lumières en opérant des rapprochements, en décelant des in-
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fluences entre les grandes littératures occidentales ». J’emprunte cette
phrase à Marius-François Guyard, qui fut l’un de mes maîtres et siégea à
mon jury de thèse, comparatiste à ses débuts, puis titulaire d’une chaire
de littérature française en Sorbonne, contemporain de Jean Mesnard à
l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm (Jean Mesnard, promotion
1941 ; Marius-François Guyard, promotion 1942) et revenu à Paris-Sor-
bonne, après avoir été recteur, dans notre Institut de littérature française
que dirigea Jean Mesnard. L’un nous a quittés en 2011, l’autre en 2016, et
je tiens à évoquer ensemble leur mémoire, à rappeler leur amitié, à souli-
gner leur commune admiration pour Paul Hazard, dont Marius-François
Guyard avait suivi avec un intérêt passionné l’enseignement au Collège
de France. Jean Mesnard témoigne aussi de cette admiration et se rap-
pelle avoir participé à une cérémonie intime organisée au Collège de
France, en novembre 1978, pour célébrer le centième anniversaire de la
naissance de Paul Hazard dont, écrit-il, « on a pu apprécier à cette occa-
sion l’audience persistante parmi nous, entretenue par des disciples d’une
rare fidélité ». Et il ajoute : « il aurait pu enseigner au Collège de France
encore une dizaine d’années. Mais le rayonnement de ses écrits n’a cessé
de demeurer très vif »

Le texte que Jean Mesnard a consacré à La Crise de la conscience euro-
péenne, publié pour la première fois en 1984 dans les actes d’un colloque
qui s’était tenu au CMR17 du 27 au 29 janvier de cette année-là, avait
pour sous-titre, dans la publication des actes de ce colloque, « Un demi-
siècle après Paul Hazard ». C’était donc aussi un quasi-anniversaire, pour
l’ouvrage cette fois, et Jean Mesnard, conscient du fait que « le rayonne-
ment [des] écrits [de Paul Hazard] n’a cessé de demeurer très vif », an-
nonçait que « toutefois, près de cinquante ans après sa publication, son
œuvre majeure est soumise à réévaluation ».

La notion de « crise », en effet, appliquée par Paul Hazard à une pé-
riode de trente-cinq années, de 1680 à 1715, avait été remise en question
successivement par Georges Gusdorf et par René Pomeau, et même refu-
sée pour ladite période par Paul Vernière. Ce dernier s’était attaché à dé-
gager tous les éléments de permanence, ou simplement de lente évolu-
tion, qui caractérisent la vie intellectuelle en France à la fin du règne de
Louis XIV. Mais Paul Hazard avait adopté un point de vue européen,
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donc comparatiste, et c’est là qu’il importait de reprendre la question,
comme l’a parfaitement compris Jean Mesnard, conscient du fait que,
dès la Préface, Paul Hazard parlait de « trente-cinq années de la vie intel-
lectuelle de l’Europe » avec, et c’est l’objet de l’étude comparatiste, « des
rapports nombreux de pays à pays, des passages, des contagions, des in-
fluences, des phénomènes qui paraissent inexplicables dans leur milieu
local, et qu’il fallait faire rentrer dans l’atmosphère européenne pour les
pouvoir comprendre ». Tâche difficile sans doute, et Paul Hazard en avait
conscience, mais usant d’une image plus simple, il rappelait que, si « on
ne connaît un arbre que par l’étude minutieuse des racines et des bran -
ches, […] il est utile quelquefois, de tracer des voies provisoires dans les
confuses forêts »1.

Tâche difficile pour Jean Mesnard, décidé à « procéder à l’évaluation
du livre de Paul Hazard », en se plaçant « successivement à deux points de
vue : celui des principes et de la méthode, puis celui des analyses et des ré-
sultats ».

* * *
Pour ce qui est des principes et de la méthode, le premier souci de

Jean Mesnard, tout plein de l’esprit comparatiste, a été de mettre en va-
leur la notion d’Europe, comme l’avait fait Paul Hazard jusque dans sa
conclusion qui s’ouvrait sur la question « Qu’est-ce que l’Europe ? ». « Une
terre de discordes », répondait-il à cette question, mais où « on entend
peu à peu un hymne qui s’élève pour célébrer les mérites d’une Europe
dont aucune puissance au monde ne peut égaler la force, l’intelligence,
l’agrément, la splendeur ». C’est aussi « une pensée qui ne se contente ja-
mais » et, s’il y a crise, cette crise tient à « une tentation de s’arrêter, plutôt
qu’[à un] arrêt véritable ». Ainsi tout le XVIIIe siècle se trouve préparé.

Jean Mesnard n’hésite pas à user audacieusement de l’épithète « phé-
noménologique » pour qualifier la méthode de Paul Hazard, qui lui paraît
très différente de la méthode « dogmatique » des historiens de la littéra-
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ture française du XVIIe siècle ses devanciers, un Brunetière, un Faguet,
un Doumic. « Le critique », écrit Jean Mesnard, « prend possession du do-
maine littéraire, entendu en un sens très large, et en effectue la descrip-
tion. L’attitude est scientifique. La nouvelle perspective est bien soulignée
par l’emploi dans le titre des termes de “conscience” et d’“Europe”. Le
domaine européen, dont la considération est imposée par le fait des
échanges intellectuels entre pays, déborde le cadre de la nation ; et la no-
tion de conscience invite à considérer la littérature comme un reflet géné-
ral de la vie des esprits ».

Paul Hazard use des concepts, de « toute une série de notions très
simples, sous lesquelles viennent se ranger, s’organiser d’innombrables
textes, fusant de tous les coins de l’Europe ». À ces concepts, qui auraient
pu être rigides, il apporte toutes les nuances nécessaires. Les idées ne de-
meurent pas dans ce livre des abstractions, mais l’auteur « les présente
comme portées et vécues par des hommes », et des hommes « des quatre
coins du continent ».

* * *
Des réserves de plus en plus nombreuses suivent de la part de Jean

Mesnard, dans le détail desquelles il est impossible d’entrer. Je m’en tien-
drai à celles qui mettent en cause le comparatisme de Paul Hazard, à
commencer par sa notion d’Europe, que Jean Mesnard juge trop floue, et
même quasi « insaisissable ». Il est tenté de revenir à celle de « République
des lettres », puis il se ravise en étant conscient des inconvénients de celle-
ci et de ce que l’ouvrage perdrait à la reprendre. Il exprime des réserves
sur l’usage qu’a fait Paul Hazard du mot « siècle », de « génération », sur sa
distinction, qu’il juge simpliste, entre christianisme et libertinage, sur
l’opposition que Paul Hazard a établie entre droit divin et droit naturel,
sur « la manière dont il a conçu le rapport entre le tout et les parties, en-
tre l’essentiel et l’accidentel ». Mais, il le reconnaît, « il est naturel qu’à
cinquante ans et plus de distance, certaines perspectives se modifient ».

Avec plus de soin encore, Jean Mesnard revient sur la notion de
« crise», d’une « révolution » qui fait passer de Bossuet à Voltaire. Cela
peut paraître brutal, et il substituerait plutôt à ce terme celui d’une « ten-
sion ». Mais précisément il reconnaît à Hazard le mérite d’avoir ruiné
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l’image d’un XVIIe siècle figé, de s’être arrêté sur des auteurs jusqu’alors
négligés comme Robert Challe, d’avoir mené une enquête sur le monde
des juristes, sur la sorcellerie, sur la littérature de voyage.

Jean Mesnard revient subtilement, comme l’a fait Marc Fumaroli, sur
la question des anciens et des modernes, montrant que « le triomphe des
modernes est en même temps celui des anciens » et que « l’esprit moderne,
c’est-à-dire l’intérêt capital porté aux sciences et aux techniques » est ap-
paru dès le début du XVIIe siècle et ne change après 1700 ni de nature ni
de force.

Il constate ainsi que si, à l’époque considérée, certaines situations de
crise se forment, d’autres, en revanche, disparaissent. C’est le cas de l’op-
position entre catholicisme et monarchie qui, du moins en France, tend à
s’atténuer à la fin du XVIIe siècle.

Mais peut-être, ici précisément, Jean Mesnard reste-t-il trop franco-
français et perd-il, vers la fin de sa démonstration, le fil de la démonstra-
tion plus européenne, donc plus comparatiste, de Paul Hazard. Et c’est la
seule réserve que je ferai au propos de Jean Mesnard quand, à la fin de sa
brillante et subtile démonstration, il conclut qu’« il n’est aucune raison de
faire commencer le XVIIIe siècle en 1680 ». En France, peut-être, mais
Paul Hazard, il ne faut pas l’oublier, envisageait, en comparatiste, l’en-
semble de l’Europe.

Jean Mesnard reconnaît d’ailleurs, in fine, combien il est difficile de
traiter des périodes de transition. Mais il maintient, en revenant cette fois
à l’ensemble, que « la grande erreur de Paul Hazard a sans doute été de
croire qu’en l’espace d’une trentaine d’années, la conscience de tout un
ensemble de peuples pouvait se transformer radicalement ». Paul Hazard
lui-même en a peut-être eu conscience et c’est pourquoi, dans le nouveau
livre qu’il a entrepris d’écrire après 1935, et son ouvrage en quelque sorte
testamentaire, il est allé plus loin dans le temps, envisageant cette fois La
pensée européenne au XVIIIe siècle tout entier. En cela, sa recherche restait
fidèle aux principes comparatistes qu’il avait fixés dès sa leçon inaugurale
du Collège de France : non seulement « suivre la genèse des œuvres, en te-
nant compte en particulier des facteurs étrangers qui entrent dans leur
production », mais « considérer la littérature comme un organisme vivant
toujours en devenir ; se tenir aux frontières de l’histoire littéraire pour y
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surveiller les échanges ; mesurer, s’il est possible, les modifications que su-
bissent les sentiments, les images, et leur expression, chaque fois qu’il y a
passage d’une nationalité à une autre ; suivre les grands courants de pen-
sée qui se forment par moments, et semblent entraîner des générations
entières dans leur impulsion ». Le livre de 1935 traitait de l’impulsion, ce-
lui qui fut publié en 1946 de la suite de cet élan.

* * *
Mon intention n’est pas de faire de Jean Mesnard un comparatiste

sans le savoir, ni même un comparatiste sans le vouloir. Il ne l’aurait pas
aimé et lui-même, avec la modestie, mais aussi avec la clairvoyance qu’on
lui connaît, a écrit cette phrase : « Je n’ai été que bien superficiellement
comparatiste ». C’était dans l’« Ouverture » de l’« Hommage à Charles Dé-
déyan » qui se déroula dans la salle des Actes de la Sorbonne le samedi 16
juin 2010, sept ans après le décès du grand maître, et qui fut publié dans
un numéro spécial de la Revue de littérature comparée daté d’octobre-dé-
cembre 2010.

Aujourd’hui, c’est à Jean Mesnard que nous rendons hommage et je
ne pourrais même pas prétendre que je suis « superficiellement pascalien».
Mais je suis frappé par le fait que celui qui nous a quittés le 9 août 2016 a
entretenu des relations chaleureuses et même parfois étroites avec des
comparatistes. C’était le cas avec Charles Dédéyan, qu’il avait connu dès
1949 quand, entamant sa troisième année d’assistant de littérature fran-
çaise à la Faculté des Lettres de Paris, il avait fait la connaissance de celui
qui y prenait alors ses fonctions de maître de conférences de littérature
comparée avant d’accéder au rang de professeur sans chaire, puis de pro-
fesseur. Une relation personnelle s’était établie déjà entre eux. Elle se re-
nouvela quand, après avoir continué à partir de 1951 sa carrière ailleurs,
principalement à l’Université de Bordeaux, Jean Mesnard revint à la Sor-
bonne comme professeur titulaire en 1969, et elle ne cessa de s’enrichir
quand l’un et l’autre choisirent à la rentrée de 1970 la nouvelle université
Paris IV–Paris-Sorbonne et devinrent collègues directs dans l’UFR de lit-
térature française, ouverte aux comparatistes, où Charles Dédéyan exerça
ses fonctions jusqu’en 1979, l’année de sa retraite, alors que Jean Mesnard
en était devenu le directeur.
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C’était une autre grande personnalité comparatiste à mon avis que le
regretté James Lawler, originaire d’Australie, où il enseigna à ses débuts,
pendant longtemps (de 1979 à 1997) professeur à l’Université de Chicago
et ayant choisi de vivre à Paris au moment de la retraite. Il avait été pro-
fesseur au Collège de France de 1985 à 1986. Ce fut un ami très proche de
Jean Mesnard, qui lui rendit hommage après sa disparition en 2013, lors
de journées qui se déroulèrent à l’École Normale Supérieure de la rue
d’Ulm en 2015. James Lawler avait soutenu en 1954, à l’Université de Pa-
ris, une thèse sur Guillaume Apollinaire dirigée par Pierre Moreau ; il fut,
vers la fin de sa vie, président des Amis de Rimbaud, mais il avait le goût
et la pratique de la littérature comparée, et Jean Mesnard avait insisté sur
ce point dans le texte qu’il lui a consacré et qui va bientôt être publié par
les soins de l'Université de Chicago à Paris..

Last, and least, celui qui est en train de vous parler et qui a eu la chance
de trouver en Jean Mesnard un lecteur exceptionnel et un soutien puis-
sant. À travers moi, c’est un éloge vibrant de la littérature comparée qu’il a
bien voulu faire dans le long texte d’hommage que Danièle Chauvin lui
avait demandé pour le colloque sur La Voix qui fut organisé peu avant
mon départ en retraite, en 2008, et publié en 2009 par les Presses Univer-
sitaires de Paris-Sorbonne. Et cet éloge de la littérature comparée a été plus
vibrant encore quand, le 16 mai 2016, il prit la parole, en tant que président
d’honneur, lors de la cérémonie de remise de mon épée d’académicien.

Je puis témoigner qu’il se prépara longuement, ajoutant de nouveaux
livres à sa bibliothèque personnelle déjà très chargée, se perfectionnant
dans l’usage de l’ordinateur, dialoguant souvent avec moi dans les se-
maines précédentes. « Le moment est venu », disait-il dans l’introduction,
« de réfléchir sur cette discipline qui occupe une place grandissante dans
l’enseignement supérieur et dans la vie intellectuelle en général ». Choisis-
sant de se concentrer sur la discipline, car telle était son intention expli-
cite, il a présenté tour à tour la littérature comparée comme « une grande
aventure de l’esprit », « un univers culturel sans limites » et « un art de la
comparaison ».

Une aventure, parce que, disait-il, « elle est nouvelle dans l’éventail
des disciplines du savoir, tout en remontant vers les humanités classiques,
mais pour aller vers les littératures modernes dans leur diversité et, sinon
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vers la littérature universelle, du moins vers ce que René Étiemble a ap-
pelé « la littérature (vraiment) générale ». C’était le titre de son livre de
1975, complété en 1982 et en 1992 avec les Quelques essais et Nouveaux es-
sais de littérature universelle.

Un univers culturel sans limites, car « l’univers de la littérature se di-
versifie », « des littératures nouvelles se sont élaborées », et ce qu’on peut
appeler « littérature comparée » fonde ses analyses « sur des concepts for-
mels dépassant la littérature ».

Un art de la comparaison, en dépit de la formule d’un des pionniers
de la discipline au XXe siècle, Jean-Marie Carré, « la littérature comparée
n’est pas la comparaison littéraire » ou de celle d’Étiemble « comparaison
n’est pas raison ». Remontant à « l’art de conférer » de Montaigne et même
à Aristote, Jean Mesnard rappelait que « l’usage de la comparaison corres-
pond à une exigence de vérité ». Comparaison entre les œuvres, mais aussi
comparaison entre les arts, sans aller jusqu’aux sciences à l’égard des-
quelles il se montrait plus réservé.

On le voit, la littérature comparée n’a cessé de l’accompagner, il a
beaucoup fait pour elle, et donc pour moi, surtout après mon livre de
1979, L’État et le Souverain, le plus ouvert de mes modestes ouvrages sur
les sciences morales et politiques qui, au sein de l’Académie du même
nom, nous ont plus que jamais rapprochés.
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Che sia creatura o creazione, che ab-
bia forza metafisica o venga inteso come
notwendige Vorstellung di kantiana me-
moria, il tempo, o l’apparente scorrere
di esso, spesso propone situazioni simili
che hanno il pregio di mantenere un’in-
discussa e manifesta originalità.

Chi può dimenticare il lieve passeg-
giare di Socrate e Fedro sulle rive om-
brose dell’Ilisso, alla ricerca
del frondoso platano, altissi-
mo e tranquillo albero, te-
stimone di un dialogo im-
mortale tra due amici che
cercano di scoprire le verità
sull’amore? Non risulteran-
no inafferrabili alla memo-
ria di nessuno né il peregri-
nare urbano di Totò e Ni-
netto nell’indimenticabile
Uccellacci e uccellini di Pier
Paolo Pasolini, manifesto
del connubio di dubbio e coscienza, ahi-
noi, purtroppo finiti male; né il quadro
esistenziale disegnato da Ingmar Ber-
gman ne Il settimo sigillo, in cui la com-
plessa società medievale viene discussa
dal cavaliere Antonius Block e dal suo
scudiero Jöns.

Insomma, sovente il tempo propone
il passeggiare e il riflettere come due at-
tività simbioticamente intrecciate, come
se l’una non possa fare a meno dell’altra
per finalizzarsi in uno scopo comune:

non dissolvere mai il senso critico e la li-
bertà di pensiero.

E non è il senso critico, filosofica-
mente inteso, che manca a Giuseppe
Pezzino, rivelatosi, in questo suo ultimo
viaggio intellettuale, abile giocoliere di
immagini e parole. È una scrittura forte,
intensa, a tratti labirintica quella dei
Dialoghi provinciali di Salvatore Campo

e Giuseppe Pezzino, due
amici di vecchia data, l’allie-
vo e il maestro, che adesso
si ritrovano per osservare il
mondo di ieri e di oggi con
fermo spirito critico. Le do-
mande attente, aoristiche e
temperate di Totò (Salvato-
re Campo) permettono al
professor Pezzino di planare
sulla storia e sul mondo,
svelando una ricchezza di
cultura che non è mai fine a

se stessa, ma riesce con fine arguzia a
trattare una considerevole varietà di temi
con toni sempre accesi, vivaci e ironici.

Non sono certo la campagna del-
l’Atene del V secolo, la periferia romana
degli anni Sessanta o le fredde strade sve-
desi a fare da cornice alle passeggiate di
Totò e il Professore, ma la calda Sicilia
d’agosto, calda a tal punto da costringere
i due amici a lasciare Catania per trasfe-
rire le loro riflessioni in quei piccoli e si-
lenziosi paesi che si arrampicano sui fian-
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chi dell’Etna o si distendono sulle coste
dell’isola: Zafferana Etnea, Milo, gli alti
alberi dei boschi etnei e la scogliosa Aci-
trezza, gonfia di salubre brezza marina,
accompagnano i voli noetici del Profes-
sore e di Totò, sempre liberi e svincolati
da qualsiasi prigionia intellettuale.

Sembra quasi che quell’accordo ini-
ziale di pianoforte eseguito da Paul
McCartney in Hey Jude si possa sentire,
sembra che riecheggi mentre le parole
del Professore disegnano alcuni scena-
ri del Sessantotto nella prima delle ot-
to giornate che compongono i Dialoghi
provinciali. Mentre i Beatles, i Rolling
Stones e i Pooh idealmente cantano nei
jukebox, Totò e il Professore si interro-
gano su cosa sia stato il Sessantotto, fino
a che punto è stato possibile definirlo
una rivoluzione oppure, per dirla con
Émile Durkheim, descriverlo come un’a -
nomia. È ancora la prima delle otto gior-
nate che compongono il libro e già il ter-
reno si fa rovente, e non per la prossimi-
tà del Vulcano, bensì per i temi trattati e
la vitalità con cui i due amici cercano di
comprendere il mondo di ieri. Nono-
stante le rivoluzioni incompiute, la fine
delle ideologie, la società dei consumi
analizzata da Pasolini, il Professore alla
fine di questa giornata non perde la fidu-
cia nell’uomo – leitmotiv di tutta la sua
vita di insegnante – e, insieme a Gram-
sci, pensa che l’ottimismo della volontà
accanto al pessimismo del l’intelligenza
possano formare la coscienza morale e
civile nelle giovani generazioni.

Il fascino della storia politica d’Italia
e d’Europa di tutto il Novecento si sve-
glia nel mitico bar di Donna Peppina a

Zafferana Etnea, e poi si affaccia insieme
a Totò e al professore Pezzino sul belve-
dere della piazza principale di questo
meraviglioso paese etneo. È una secon-
da giornata ricca di elementi storici e
pedagogici, e non mancano neppure le
critiche al sistema scolastico italiano che
allora vide Pietro Nenni ingaggiare la
sua battaglia contro l’insegnamento del
Latino, inaugurando l’infinita stagione
delle battaglie contro il passato senza
idee per l’avvenire. Ed è davvero un volo
quello compiuto da Giuseppe Pezzino in
questo libro, un volo d’aquila che adesso
volteggia silenziosa su due personaggi
della storia europea: Craxi e Sartre.

Vola sul capo di Bettino Craxi: lo
osserva, lo scruta, lo analizza, gli ricono-
sce la gigantesca statura politica rispetto
a certi nani del quadro politico italiano
di allora. L’aquila però è anche rapace; e
questa volta si getta in picchiata sulla
sua nuova preda, Jean-Paul Sartre, e ne
riduce a brandelli il mito, l’impegno po-
litico e ideologico. Così vien fuori l’ego-
centrico Sartre, il cattivo maestro di tan-
ti giovani, quel Sartre che ha trasforma-
to il suo egoismo e il suo libertinaggio
in individualismo filosofico, trascinando
dentro la sua rete anche Simone de Be-
auvoir. Lontano dall’essere un inutile
pettegolezzo sugli stili di vita del filosofo
esistenzialista, il dialogo mette in risalto
quanto a volte i pensatori non riescano a
impedire di essere risucchiati dalle sab-
bie mobili dell’incoerenza.

Ha volato l’aquila sulla storia e sulla
politica d’Italia e d’Europa e adesso si
volge verso il proprio nido, con gli occhi
spalancati sui boschi di Milo, chiudendo
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quella che nessun attento lettore può
negare essere stata la più ricca, intensa e
a tratti audace delle otto giornate provin-
ciali.

Il mattino seguente, al riparo dal sole
e dalla folla cittadina, giungiamo nella
minuscola frazione di Fornazzo, immer-
sa nella fresca vegetazione dell’Etna. Qui
il dialogo spicca il volo verso regioni
lontane, si posa davanti ad una delle fi-
nestre della scuola di Barbiana, e osserva
con occhio acuto quella rivoluzione sui
generis che fu l’esperienza politico-edu-
cativa di Don Milani. E quindi l’amabi-
le conversazione si libra in alto, per se-
guire a volo d’uccello le vicende dell’I -
stituzione scolastica italiana, dalla Rifor-
ma Gentile ai nostri giorni, passando
per le esperienze pedagogiche laiche e
cattoliche che avevano determinato la
formazione dei giovani italiani.

In un crescendo di analisi, memorie
e intrecci logici, politici e morali, il dia-
logo prende di mira una delle volontà ri-
formatrici più importanti della cattolici-
tà e della società, di certo non solo ita-
liana: il Concilio Vaticano II. Il valore
storico, sociale e pedagogico dell’azione
innescata da papa Giovanni XXIII ebbe
un’eco straordinaria che seppe rivalutare
i binomi Dio-Chiesa, Dio-popolo,
Chiesa-popolo. Era questa la Chiesa na-
ta dalle mani calde di un Roncalli che
proveniva dalla terra e dal mondo conta-
dino, una Chiesa diversa da quella di
papa Francesco. Questa fondamentale
dicotomia è ancora una volta osservata
dall’occhio critico del Professore.

Adagio l’aquila plana sui faraglioni
di Acitrezza che, spettatori della sesta

giornata provinciale, guardano pietrosi
lo svolgersi di un dialogo tra i due amici
che non sembra essere carente di com-
plessità e interesse. A partire dalla figura
di papa Bergoglio vengono sviluppati i
temi, quantomai attuali, della comuni-
cazione, del multiculturalismo, dell’ac-
coglienza, dell’integrazione, dell’incapa-
cità della classe politica e della classe in-
tellettuale a saper tenere un autentico
confronto dialettico con papa France-
sco, non facendo mistero che la storia
della cristianità gira intorno a tre figure
possenti e determinate, che non sfuggo-
no allo sguardo indagatore del Professo-
re e alle domande sempre intelligenti di
Totò: Wojtyla, Ratzinger, Bergoglio.
Tre testimoni del mutamento sociale,
politico e pedagogico della nostra socie-
tà; tre protagonisti, attraverso i quali i
nostri due amici, completando il quadro
dei loro dialoghi, non hanno trascurato i
passaggi più articolati della nostra con-
temporaneità.

Sebbene i riferimenti culturali sopra
proposti riescano a creare l’atmosfera del
dialogo che vuole formare, del dialogo
che desidera sezionare e analizzare il fat-
to umano, così come l’inarrivabile mo-
dello di Platone, tuttavia è sicuramente
Blaise Pascal a imporsi come riferimento
culturale dei Dialoghi provinciali di Pez-
zino e Campo.

E non si può non essere d’accordo
con Maria Vita Romeo quando, nella
Presentazione di questo libro, rievoca un
certo parallelismo tra le Lettere Provin-
ciali del pensatore francese e l’atteggia-
mento intellettuale mostrato dai due
conversatori. Ovviamente si è lontani
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dal j’accuse teologico di un Pascal che,
nelle sue Petites Lettres, scrive per sma-
scherare la morale lassista dei gesuiti e
per difendere il pensiero cattolico del-
l’Arnauld lettore di Giansenio. Nondi-
meno lo sforzo di Pezzino e Campo non
è lontano dalla strada aperta da Pascal,
quella strada, come sostiene Carlo Care-
na, che preannuncia l’Illuminismo, e
noi aggiungiamo, di quell’Illuminismo
che si esprime nei suoi più alti valori: la
ragione, il senso critico, il dissenso nei
confronti di un sistema di potere creato
ad hoc.

Ma quale fu la forza di Pascal nel
XVII secolo, e qual è quella delle parole
di Pezzino nel XXI secolo? La stessa me-
desima forza: quella della ragione che
non è serva del potere, della ragione che,
con l’aiuto dell’ironia e della conoscen-
za, si propone di dare una visone del

mondo diversa, differente, capace di
esprimere un’altra verità, «perché – co-
me dice Pascal – invero il mondo divie-
ne diffidente e non crede alle cose se
non quando le vede» e i Dialoghi provin-
ciali, attraverso gli occhi dei due prota-
gonisti, sono una finestra sul mondo e
hanno saputo sostituire alla diffidenza
una diversa conoscenza dei fatti.

Dopo aver spiegato le ali negli azzur-
ri cieli di Sicilia, dopo aver sentito il
profumo dei boschi etnei e il canto del
mare, dopo aver raccontato un pezzo
della nostra storia, la conversazione rac-
coglie le proprie ali e lascia ai suoi com-
pagni di viaggio la reale impressione,
tutta euripidea, che «come l’aquila può
attraversare tutto il cielo, così tutta la
terra è patria dell’uomo nobile».
Salvatore Campo, Giuseppe Pezzino, Dialoghi
provinciali, A&G-Cuecm, Catania 2018, 210 p.
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Il 9 gennaio 2017 è scomparso all’età
di 91 anni, a Leeds, uno dei più gran-
di pensatori contemporanei: Zygmunt
Bauman. Il sociologo, filosofo ed acca-
demico polacco di origini ebree ha in-
centrato la sua più recente ricerca so-
prattutto su un’attenta analisi del pas-
saggio dalla modernità, da lui considera-
ta un’età solida, alla postmodernità li-
quida. Il tramonto della so-
lidità istituzionale, politica,
economica e sociale, sorta,
evolutasi e consolidatasi nel-
la società moderna, ha fat-
to sì che si piombasse, nel-
la postmodernità, in un’età
appunto liquida (termine,
in questa accezione, da lui
stesso coniato) caratterizza-
ta da un graduale indeboli-
mento di strutture e rappor-
ti sociali, dove più che mai,
nell’ultimo secolo, regnano caos ed in-
certezza. La sempre più imperante glo-
balizzazione che ha portato nel tempo a
gravi problematiche nell’incapacità di
affrontarle nella loro dimensione, la scis-
sione tra potere e politica con la conse-
guente diffusa sfiducia in quest’ultima, il
divaricarsi della disuguaglianza tra gli
strati della popolazione, l’assenza di ga-
ranzie, di progettualità a lungo termi-
ne, di investimenti sulla ricerca, sul so-
stenibile, sullo sviluppo, lo sgretolamen-

to della coesione sociale e solidale con
un relativo dilagante mero individuali-
smo, il venir meno addirittura della spe-
ranza che, da collettiva, sta diventando
sempre più individuale ed altri moltepli-
ci fattori non meno importanti, hanno
portato ad un nichilismo, soprattutto
giovanile, la cui più grande risposta è,
tramontate ragione illuministica e reli-

gione, un consumismo che
finisce per consumare chi
consuma. È questa, secondo
Bauman, l’era della retroto-
pia. Il termine, da lui stes-
so coniato, sta ad indicare
un’utopia al contrario, ri-
volta verso il passato, che
caratterizza il mondo po-
stmoderno dove la più to-
tale sfiducia nei confronti
del futuro, che a tratti appa-
re addirittura come una mi-

naccia, ha decretato il graduale spegner-
si di ogni prospettiva e speranza utopi-
ca; ma è anche il titolo dell’ultima ope-
ra di Zygmunt Bauman, edita postuma:
Retrotopia, appunto.

Con la lucidità e la lungimiranza che
lo hanno sempre contraddistinto, Bau-
man, in questa sorta di testamento, par-
te da un presupposto: nel caos del ven-
tunesimo secolo l’uomo ha invertito la
propria rotta e naviga a ritroso, riponen-
do la speranza non più in un futuro or-

Mattia Spanò

Navigazione a ritroso



mai «finito alla gogna» che da «habitat
naturale di speranze e aspettative legitti-
me» si è trasformato «in sede di incubi»
la cui via «somiglia stranamente a un
percorso di corruzione e degenerazione»
ma in un passato «rivalutato, a torto o a
ragione, come spazio in cui le speranze
non sono ancora screditate» il cui cam-
mino «si trasforma perciò in un itine-
rario di purificazione dei danni che il
futuro ha prodotto ogni qual volta si è
fatto presente» (pp. XII-XVI-XVII). Se-
condo l’autore gli effetti di questo bru-
sco cambiamento, causato dal tramonto
dell’utopia futurista, che ha avuto inizio
già dalla fine del ventesimo secolo, e dal
radicarsi di «un’epidemia globale di no-
stalgia», come sottolinea Svetlana Boym
nell’opera e future of nostalgia, nel
ventunesimo secolo si tocca «a tutti i li-
velli della convivenza sociale, nella na-
scente visione del mondo e nelle strate-
gie di vita che tale visione insinua e pre-
para» (p. XVII). Se però è vero, da un
lato, che il passato sia un patrimonio
inestimabile per l’analisi dell’uomo e dei
suoi rapporti, è altrettanto vero, secondo
Bauman, che, dall’altro, ci si dovrebbe
soffermare sul come ci si debba rivolgere
al passato e, soprattutto, a quale passa-
to bisogna rivolgersi. Nell’analisi degli
odierni “ritorni al passato”, delle odier-
ne retrotopie, infatti, il pensatore polacco
ne individua quattro (ritorno ad Hob-
bes, alle tribù, alla disuguaglianza ed al
grembo materno), che corrispondono ai
quattro capitoli centrali dell’intera ope-
ra a cui ne segue un quinto (Guardare
avanti, per cambiare) che fa da epilogo,
a suo dire tanto dilaganti quanto preoc-

cupanti. La prima retrotopia individuata
ed analizzata da Bauman è il ritorno ad
Hobbes del mondo odierno dove, aven-
do il Leviatano di fatto fallito la sua mis-
sione di «domare la crudeltà innata degli
esseri umani, dando così all’uomo la
possibilità di vivere in compagnia di al-
tri uomini una vita che altrimenti sareb-
be» (p. 3) tanto ostile quanto breve, ed
essendo «gli atti di violenza dell’uomo»
celati alla vista ma non eliminati dalla
natura umana, di fatto «non manca il
terreno fertile in cui i semi della violen-
za possano germogliare» (p. 26). Il ma-
lessere del mondo postmoderno, pronto
a sfociare in violenza, è tanto radicato
quanto variegato in settori sempre più
vasti della popolazione in un mondo do-
ve vigono, come sottolinea Jock Young,
citato dallo stesso Bauman «un’esclusio-
ne carica di lusinghe e […] un’inclusio-
ne all’insegna della precarietà» (p. 27). Si
tratta, in questo contesto caoticamente
nichilistico e nichilisticamente caotico,
di una violenza per la violenza, fine a sé
stessa, tanto sfumata e sfaccettata quan-
to accomunata dalla stessa natura, dalla
stessa origine e dallo stesso destino che i
meccanismi politici, economici e sociali
alimentano tanto da coinvolgere giovani
ed adulti, uomini e donne, operai e
grandi imprenditori, periferie e metro-
poli. La sensazione di Bauman è che il
nostro mondo come quello pre-leviata-
nico di Hobbes «sia tornato ad essere un
teatro di guerra: di una guerra combat-
tuta da tutti contro tutti, e quindi da – e
contro – nessuno in particolare. Con-
dotta giorno dopo giorno, da soli o –
occasionalmente – con alleanze più o
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meno temporanee, ma comunque mute-
voli […]. Siamo tutti in competizione,
gli uni con gli altri» e «chi è coinvolto in
una “competizione frenetica” di solito
tiene la polvere da sparo sempre ben
asciutta e la canna del fucile sempre ben
pulita, a portata di mano e pronta a spa-
rare» (pp. 37-38). In questo mondo al-
l’insegna della sfiducia nelle istituzioni,
nei rapporti sociali ed addirittura in
quelli interpersonali, dell’atomizzazione
e dell’isolamento, imperversano, secon-
do Bauman, altre pericolose retrotopie:
una di queste è l’anelito a rifugiarsi in
comunità sempre più ristrette molto si-
mile ad un vero e proprio ritorno alle tri-
bù che vede, sullo sfondo della dialetti-
ca antitetica del noi-voi, il sempre più
imperante nazionalismo, mai veramente
tramontato secondo il pensatore, con-
trapposto al sempre più ingente proble-
ma dell’immigrazione che, in quanto
globale, presupporrebbe una soluzione
ed azione globale, radicale e coesa in
quanto «lasciar marcire il problema,
purché non sia nel cortile di casa nostra,
non funzionerà» anche perché «la globa-
lizzazione, con tutti i suoi sgradevoli ef-
fetti collaterali, non è più “da qualche
parte là fuori”, ma si è insediata proprio
qui, nelle vie dove abitiamo, in tutte
quelle che siamo costretti a percorrere
per andare al lavoro, e nella scuola dei
nostri figli. Il punto […] è che riuscire a
tenere lontane le sciagure globali barri-
candosi in casa propria, nella speranza
che quel territorio sia sicuro, non è me-
no improbabile che pensare di scampare
alle conseguenze di una guerra nucleare
acquattandosi in un rifugio per senzatet-

to» (p. 75). La disuguaglianza tra un
“noi” ed un “voi”, però, secondo Bau-
man non si realizza semplicemente nella
sfera dei confini statali ma anche all’in-
terno degli Stati stessi in cui si sta esage-
ratamente divaricando la disuguaglian-
za sociale tra chi possiede e chi non, tan-
to da crearsi due nazioni, quella dei “ric-
chi” e quella dei “poveri”, all’interno
della singola nazione, tra le quali, sot-
tolinea Benjamin Disraeli nell’opera Sy-
bil, or e Two Nations, «non c’è nessun
rapporto, nessuna affinità […] come se
vivessero su territori o pianeti diversi;
sono state educate con criteri diversi, si
nutrono di cibi diversi, seguono com-
portamenti diversi e non sono rette dalle
medesime leggi» (p. 82). Questo ritorno
alla disuguaglianza, terza retrotopia indi-
viduata da Bauman, è avvenuto in quan-
to in effetti, come lo stesso Jurgen Ha-
bermas ha sottolineato, il periodo di di-
pendenza reciproca tra capitale e lavoro
che supponeva se non un dialogo alla
pari tra i due perlomeno un armistizio,
è al capolinea. Infatti, il gap tra “ric-
chi”, che stanno sempre più diventando
“estremamente ricchi”, e “poveri” si sta
ampliando a dismisura come del resto lo
sfrenato consumismo alimenta a dismi-
sura le aspirazioni che, come sottolinea
Nelson D. Schwartz in un articolo pub-
blicato sul «New York Times» il 23 apri-
le 2016 (p. 99), sono anche alimentate
dalla separazione tra le classi in quel-
l’anelito, intriso di bisogno d’apparire
(anche questo, forse, costruito a regola
d’arte), di far parte della cosiddetta élite.
Ed è proprio in questo mondo di so-
vrabbondanza di stimoli, di occasioni, di

                                                               Spigolature                                             205



scelte, spesso logorante e con il rischio
di sconfitta, nel quale, usando le parole
dello stesso Bauman, «il pragmatismo è
il massimo della razionalità», che si in-
nesta un’altra retrotopia: il ritorno al
grembo materno, al sé, ad una dimensio-
ne puramente individuale, in cui anche
la speranza, un tempo condivisa, comu-
nitaria, è diventata un fatto individuale
così come la solidarietà un lusso di po-
chi che «nella moneta corrente di oggi
[…] non paga» (p. 96).

Nonostante tutto Bauman, seppur
nei contrasti, nelle scissioni, nelle con-
traddizioni, nelle lacerazioni che caratte-
rizzano la contemporaneità e che nel
lungo corso della sua ricerca ha lucida-
mente analizzato, non ha mai perso la
speranza in un’umanità che, oggi più
che mai, deve ripartire da sé. Deve ripar-

tire, insomma, da una capacità di dialo-
go, confronto e coesione ad ampio re-
spiro; dal fatto che un’alternativa, una
possibilità migliore ci sia sempre; dal
cercare di «innalzare l’integrazione uma-
na al livello dell’umanità intera» (p.
168). Così si potranno affrontare proble-
mi globali con soluzioni globali, prepa-
randosi «a un lungo periodo di doman-
de più che di risposte, di problemi più
che soluzioni, in bilico tra il successo e il
fallimento», perché «noi – abitanti uma-
ni della Terra – siamo, come mai prima
d’ora, in una situazione di aut aut: pos-
siamo scegliere se prenderci per mano o
finire in una fossa comune» (p. 169).

Zygmunt Bauman, Retrotopia (Retrotopia, Poli-
ty Press, Cambridge 2017), trad. di Marco Cu-
pellaro, Laterza, Bari 2017, 202 p.
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Parigi 2011, Jean Mesnard nel Salone rettorale della Sorbonne.



summum crede nefas animam præferre pudori
et propter vitam vivendi perdere causas
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