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SAINTE-BEUVE, UN MODÈLE 
POUR LES CRITIQUES 

DE SUISSE ROMANDE AU XIXe SIÈCLE

Daniel M a g g e t t i

J ’ai vu le Pausilippe et sa pente divine ; 
Sorrente m ’a rendu mon doux rêve infini ;

Salerne, sur son golfe et de son flot uni, 
M ’a promené dès l ’aube à sa belle marine.

[...] Mais, ô Léman, vers toi j ’en reviens plus heureux ;
Ta clarté me suffit ; apaisé, je sens mieux 

Que tu tiens en douceurs tout ce qu ’un cœur demande.1

Voilà quelques notes d’un poème qui ne détonnerait pas sous la 
plume de Charles Didier, d’André Verre, ou d’un autre barde natif de 
l’Helvétie romantique. De qui est-il ? De Sainte-Beuve : il appartient 
à l’ensemble de textes inspirés au critique par ses passages en Suisse. 
Sept d’entre eux, insérés dans les Pensées d ’août en 1837, constituent 
la moisson de son premier séjour ; quinze autres, écrits alors qu’il 
professait à Lausanne, en forment la suite, sous le titre de Notes et 
sonnets, dans le second volume de l’édition des Poésies complètes 
parue chez Michel Lévy en 1863.

Au-delà des liens biographiques qui, par les Olivier notamment, 
unissent Sainte-Beuve à la Suisse romande, les traces que sont ses 
poèmes constituent, aux yeux de bien des Helvètes, la preuve la plus 
tangible de son attachement à leur pays. Son admiration devant les 
paysages du lac et des Alpes, tout comme les sentiments que suscite

1 Georges Jean-Aubry, Sainte-Beuve : poëte suisse, suivi de poèmes de Sainte- 
Beuve, Neuchâtel -  Paris, Ides et Calendes, 1946, p. 42.
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en lui la vie rustique dans sa diversité, le placent dans le cortège des 
écrivains voyageurs qui ont mis la Suisse à la mode, bien que ses 
contemporains de Lausanne ou de Neuchâtel eussent préféré qu’il 
s’aventurât un peu plus haut sur leurs pics enneigés, au lieu de se tenir 
à mi-côte. Des marques du topos du voyage en Suisse émaillent les 
poèmes que l’on vient de signaler. Ainsi en est-il de la découverte de 
Clarens sur les pas de Julie, de la signification symbolique de l’ascen­
sion vers les cimes, de l’éveil d’émotions d’ordre religieux, ou de la 
célébration de la liberté et de la simplicité qui régnent dans les 
communautés alpines, opposées aux esclavages et aux mondanités des 
salons parisiens. C’est ce dernier aspect que laisse deviner la strophe 
suivante :

Des vrais dons naturels j ’ai compris l’assemblage,
La force antique encore et l’antique douceur ;
Et causant d’aujourd’hui, de ce Paris volage,
A table je goûtais le chamois du chasseur.

Toutefois, contrairement à la plupart de ceux qui l’ont précédé, 
Sainte-Beuve a vécu la Suisse « de l’intérieur », et pendant une 
période assez longue. Il a connu de près le pays et ses habitants, ses 
poésies portent l’écho des noms d’Eysins, de Chamblandes, de 
Rovéréaz, il a donné un cours à l’Académie de Lausanne : toutes 
choses qui lui valent d’emblée un statut d’exception. Qui plus est, 
dans ses vers, au-delà des conventions littéraires qui les traversent, il 
semble se livrer complètement, s’abandonner enfin ; le lyrisme roman­
tique y laisse une large part à la confession intime, le chuchotement 
y prend le pas sur la déclamation. Le génie du lieu aurait-il opéré son 
miracle jusque sur l’auteur de Volupté ? C’est en tout cas ce que se 
plaisent à croire de nombreux Suisses à partir de la fin des années 
1830. J’aimerais montrer à quel point la présence de Sainte-Beuve est 
constante dans les textes critiques de Suisse romande pendant la 
deuxième moitié du xix° siècle, pour essayer ensuite d’expliquer ce 
phénomène, en le situant dans un contexte intellectuel et idéologique.

On ne peut contester que Sainte-Beuve a joué un rôle dans 
l’histoire littéraire des francophones de Suisse ; on doit aussi recon­
naître qu’il n’a pas fait l’unanimité. Lors de son cours de Lausanne 
déjà, un groupe d’opposants, les mêmes qui singeaient ses leçons dans 
un café de la place, l’avait baptisé « le comédien de la grâce » ; cette 
hostilité n’a pas disparu au fil des décennies suivantes. Eugène 
Rambert raconte même, dans une lettre de 1868 à Juste Olivier, qu’il
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a été obligé de changer le titre d’un article sur Sainte-Beuve destiné 
à la Bibliothèque universelle, afin que le sujet soit moins explicite. Il 
ajoute que « cet article allait jusqu’à l’extrême limite de liberté dont 
[il pût] jouir dans la Bibliothèque universelle », et que, « sans les 
obligations que [lui avait] M. Tallichet [le directeur de la revue], 
l’article n’aurait pas passé3 ». En effet, si la plupart des littérateurs 
suisses romands en vue n’ont jamais désavoué Sainte-Beuve, le public 
calviniste orthodoxe s’est montré très réticent à son égard4. Rambert, 
fort préoccupé par le débat entre la science et la foi, dessine un 
Sainte-Beuve foncièrement honnête qui, ne pouvant se prévaloir 
d’une croyance positive, aurait suspendu son jugement et contribué 
à élucider la question par ses enquêtes fouillées et non définitives. 
Mais là où Rambert devine une ouverture, les « méthodistes » honnis 
du critique, outrés par son scepticisme et par ses remarques désabu­
sées, aperçoivent soit de l’amateurisme de touche-à-tout, soit une 
manifestation d’athéisme déguisé, surtout après que Sainte-Beuve 
aura affirmé que la foi et la religion sont affaire de « tempérament »5. 
Le jugement dépend donc du degré de conviction religieuse ; les 
censeurs les plus fermes attendent qu’on fasse des sermons à Sainte- 
Beuve, non qu’on l’explique, tant les divergences entre leur position 
et sa manière d’envisager l’être humain et l’existence les dérangent. Ni 
Vinet ni (surtout) Olivier ne s’y sont trompés, qui ont compris que le 
critique français était réfractaire à la défense de la révélation et de la 
création divine. Ces deux Lausannois n’ont pas cru, comme l’ont fait 
d’autres (ceux dont il a souri plus tard6), que l’historien des Arnauld 
pourrait se convertir ; Juste Olivier déclare ouvertement que Sainte- 
Beuve « n’était pas pour des croyances positives, sans être alors aussi 
affirmativement contre qu’il le fut plus tard. » « Mais à Lausanne 
déjà, » conclut-il, « c’était une illusion que de le vouloir pousser

3 Lettre de Rambert à Olivier du 3 février 1868, in Au foyer romand, 1906, p. 69.
4 Et cela à la fin des années 1840 déjà : en rendant compte du troisième tome de 

Port-Royal dans la Revue suisse, en 1849, Frédéric Chavannes trouve que Sainte- 
Beuve ne s’est pas suffisamment engagé dans la défense de la foi. Voir surtout la 
conclusion de son article, in Revue suisse, 1849, pp. 126 -  131.

5 Pour plus de détails sur ce point, voir l’article de Juste Olivier, « Sainte-Beuve 
à Lausanne et dans sa jeunesse » dans la Bibliothèque universelle, 1876, passim, et p. 
577.

6 Ces prétendues moqueries de Sainte-Beuve vis-à-vis de la Suisse romande sont 
mal reçues, que ce soit par Rambert (détrompé, en partie du moins, par Olivier), puis 
par Rossel : s’il ne cesse de se référer au critique de Port-Royal, ce dernier veut 
prendre ses distances d’avec un personnage lié à la Suisse romande libérale -  celle de 
Vinet, d’Olivier et de l’Académie de Lausanne -  que lui, radical convaincu, se doit 
de combattre.
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au-delà de cette limite de scepticisme [,..]7 ». Inutile alors de se répéter 
les célèbres vers dédiés à Juste et Caroline,

Il me semblait qu’au cœur que le spectacle inspire
Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter8,

car jamais Sainte-Beuve n’a franchi le pas qui, de l’intuition ou de 
l’impression fugitive, l’aurait mené à professer un credo chrétien. De 
prime abord, il n’y a donc pas beaucoup de points communs entre ses 
idées et celles, fortement teintées de nationalisme helvétique, de 
morale et de religion, sur lesquelles la Suisse romande cherche à bâtir 
son identité. Et pourtant, à tout bien considérer, la réception de 
Sainte-Beuve est positive.

Son passage à Lausanne et sa collaboration à la Revue suisse sont 
tellement vantés, qu’ils suffiraient à le faire élire prince des critiques 
de ce côté-ci du Jura. Mais l’écrivain a fait mieux. En ce moment 
délicat où la Suisse romande s’ingénie à donner des assises culturelles 
solides à sa stabilité institutionnelle d’après la Révolution, Sainte- 
Beuve a su lui prêter attention, et devenir son interprète auprès du 
public de Paris. « Il n’est point de petites patries, et le cœur surtout n’y 
bat ni moins vite ni moins fort que dans les grandes9 », dira-t-il pour 
clore son éloge funèbre de Vinet, tandis que son portrait de Tôpffer 
contient un rappel qui est aussi une mise au point :

C’est une étrange situation, et à laquelle nous ne pensons guère, 
nous qui ne pensons volontiers qu’à nous-mêmes, que celle de ces 
écrivains qui, sans être Français, écrivent en français au même titre 
que nous, du droit de naissance, du droit de leur nourrice et de leurs
aïeux.10

Quel baume sur le cœur des littérateurs romands ! Par son regard 
sur la production de quelques-uns des écrivains les plus marquants de 
ce pays -  outre Tôpffer et Vinet, voici Mme de Charrière, Benjamin 
Constant, les Olivier, ou, dans les marges, Frédéric Monneron, 
Adolphe Lèbre, Henri Durand et le bailli de Bonstetten - , Sainte- 
Beuve (à qui l’article sur l’auteur de La Bibliothèque de mon oncle 
vaudra quelques sarcasmes) est parmi les rares Parisiens à avoir 
remarqué l’existence d’un mouvement littéraire qui, pour être péri­
phérique, n’en aspire pas moins à une reconnaissance et à une

7 Juste Olivier, art. cit., in Bibliothèque universelle, 1876, p. 217.
8 « A mes amis Monsieur et Madame Olivier », in Georges Jean-Aubry, 

Sainte-Beuve : poète suisse, op. cit., p. 35.
9 Sainte-Beuve, « Mort de M. Vinet », article du 17 mai 1847, repris in Portraits 

littéraires, nouvelle édition, Paris, Garnier, 1882, t. III, p. 503.
10 Sainte-Beuve, « M. Rodolphe Tôpffer», article du 15 mars 1841, repris in 

Portraits contemporains, nouvelle édition, Paris, Michel Lévy, 1870, t. III, p. 212.
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légitimation dans le cadre plus vaste de la littérature française. Le 
voilà donc érigé en modèle, en garde-fou, en guide éclairé, selon les 
cas ; le voilà aussi utilisé comme caution au moment d’émettre un 
avis. Qu’il s’agisse d’Eusèbe-Henri Gaullieur, d’Aimé Steinlen, 
d’Alexandre Daguet, d’Eugène Rambert ou de Marc-Monnier, les 
exégètes de la littérature de Suisse romande usent et abusent du nom 
de Sainte-Beuve comme d’une référence indiscutable lorsqu’ils évo­
quent leurs compatriotes ; ils se comportent de même dès qu’ils 
explorent un terrain qu’il a défriché. C’est le cas par exemple dans un 
compte rendu de la Bibliothèque universelle sur Rosa et Gertrude de 
Topffer, en 1846, où le chroniqueur s’exprime ainsi :

Mais, afin d’éviter tout reproche d’indulgence ou de partialité, nous 
préférons transcrire ici le jugement de M. Sainte-Beuve qui, d’ailleurs, 
aura sous tous les rapports plus de poids que le nôtre.1'

La mort du critique n’efface pas le procédé. En 1882, la Bibliothè­
que populaire de la Suisse romande cite Sainte-Beuve comme un 
modèle « de probité et de finesse » ; Charles Berthoud le sacre 
« l’esprit le plus libre et le plus désintéressé de la nouvelle école » 
romantique11 12 ; quant à la Bibliothèque universelle, elle fait paraître 
entre autres l’important article d’Eugène Rambert déjà signalé, 
consacré à la réédition de Port-Royal (1868), et, en 1876, le témoi­
gnage de Juste Olivier sur « Sainte-Beuve à Lausanne et dans sa 
jeunesse». Enfin, en 1889-1890, Sainte-Beuve vient en tête des 
auteurs le plus souvent mentionnés par les deux histoires littéraires de 
Philippe Godet et Virgile Rossel, puisqu’il l’est autant que Rousseau, 
et davantage que Calvin, Vinet ou Mme de Staël. Pour mieux 
comprendre pourquoi il a été tellement écouté, revenons en arrière, et 
lisons certaines déclarations datant de l’époque où débute sa compli­
cité avec la Revue suisse -  par exemple, cette lettre à Olivier :

Tâchez [...] de fonder là-bas quelque chose, un point d’appui 
quelconque, un organe à la vérité ; je serai tout à vous. Ici il n’y a rien, 
rien de possible, il faut le point d’appui ailleurs, indépendant : ce que 
Voltaire a fait à Ferney [...], pourquoi ne le fonderait-on pas à 
Lausanne [...]? Pour moi, je me sens de plus en plus ici comme 
étranger [...]. Faites-nous là-bas bien vite une patrie d’intelligence et 
de vérité [...].13

11 In Bibliothèque universelle, 1846, t. 3, p. 296.
12 In Juste Olivier, Lausanne, Bridel, 1880, p. 5.
13 Juste Olivier, art. cit., in Bibliothèque universelle, 1876, p. 395. Voir aussi la 

Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M ’"e Juste Olivier, Paris, Mercure 
de France, 1904 (la lettre en question, du 18 février 1843, y est reproduite à la p. 322), 
qui permet de suivre dans le détail les rapports entre le critique et ses amis suisses.
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Cette envie d’autonomie maintes fois répétée, cette soif de vérité 
rencontre et confirme des aspirations largement partagées en Suisse 
romande, comme l’atteste, en 1858, l’avant-propos de la Bibliothèque 
universelle :

En deux mots, la recherche de la vérité, voilà le but vers lequel il 
faut tendre ; la liberté, voilà l’instrument qu’il faut employer, car la 
liberté n’est autre que le droit imprescriptible de servir la vérité.14

Le mot d’ordre est un vers d’Olivier, « Vivons de notre vie » ; 
comme le dira encore Philippe Godet, « la France [...] nous écoutera 
d’autant plus volontiers que nous serons plus hardiment nous- 
mêmes15 », à savoir authentiques et indépendants. Méconnus ou, plus 
souvent, inconnus à Paris, puisque, pour le dire avec Sainte-Beuve, 
« pour la littérature, Paris ne s’inquiète que de ce qui s’imprime à 
Paris16 », les écrivains de Suisse française entendent faire cavalier seul 
et défendre, dans leur coin, leurs propres valeurs, sans s’inféoder à qui 
que ce soit, sans rien concéder aux instances hégémoniques de la 
capitale des lettres, et en tâchant d’obtenir, indépendamment d’elle, 
une légitimité. Vision certes naïve, mais qui n’a pas moins duré, dans 
les fantasmes et dans la réalité, jusqu’à nos jours !

En attribuant à la Revue suisse de telles potentialités de liberté 
d’expression, qui apaisent son besoin d’échapper aux servitudes de 
son cadre et de son milieu, Sainte-Beuve corrobore l’opinion que les 
écrivains de Suisse romande se font de leur place dans le concert 
littéraire international. En assignant au périodique dirigé par ses amis 
la Suisse et le monde germanique comme terrain de réception naturel, 
ainsi qu’il le fait dans d’autres épîtres, il déplace l’instance légitimante, 
et exalte à son tour une mission d’intermédiaire culturel dont les 
intellectuels du pays se sentent investis depuis que la Confédération 
a pris sa forme actuelle. Peu importe que les raisons qui poussent 
Sainte-Beuve à souhaiter cette décentralisation ne soient pas celles de 
ses confrères de Lausanne ou de Genève : le résultat est le même.

A côté de cette valorisation de la situation hors-circuit de Lau­
sanne, que Sainte-Beuve exploitera à merveille dans sa chronique de 
la Revue suisse, on constate aussi que bien des avis qu’il émet sur des 
ouvrages récents, ou sur la littérature en général, sont tels que 
l’« esprit » suisse peut y souscrire en toute quiétude. Prenons un 
exemple. Dans la Revue suisse, à propos de ce qu’il appelle la

14 Bibliothèque universelle, « Avant-propos », 1858, p. XII.
15 Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse française, Paris, Fischbacher, 

1890, p. 560.
16 Juste Olivier, art. cit., in Bibliothèque universelle, 1876, p. 401.
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« mystification » des Mystères de Paris, Sainte-Beuve ne cache pas sa 
satisfaction le jour où paraît enfin un article négatif sur la saga en 
feuilleton d’Eugène Sue :

La Revue suisse voit avec plaisir qu’elle avait frappé d’avance dans 
le même sens et qu’en tirant sur le temps elle avait atteint juste aux 
même endroits. Cela doit nous encourager à ne pas nous croire trop 
provincial ni trop dupe. Et remarquez que cet article de M. Limayrac 
est le seul jusqu’ici qui ait traité ce livre détestable comme il convient ; 
si cet article n’était pas venu, il n’y en aurait eu aucun dans les 
journaux de Paris qui méritât de compter. Tant il n’y a plus de 
véritable critique organisée ! -  Oui, nous le répétons aujourd’hui avec 
toute l’autorité de la réflexion, oui, l’inspiration essentielle des Mystè­
res de Paris, c’est un fonds de crapule ; l’odeur en circule partout, 
même quand l’auteur la masque dans de prétendus parfums.’7

Ce rejet de la littérature populaire de boulevard, de la « littérature 
industrielle » qui choisit les filons de la facilité et flatte outrageuse­
ment les sentiments les plus sommaires, est un trait que l’on retrouve 
constamment chez les auteurs de Suisse romande à cette époque ; 
Topffer déjà la stigmatisait, au nom de la tradition et du bon goût. 
Reprenant le flambeau, la Bibliothèque universelle n’a de cesse de 
rappeler que, s’il faut penser au peuple lorsqu’on écrit, c’est pour 
l’éduquer, pour l’élever jusqu’aux régions idéales, et non pour 
assombrir sa condition morale, que les bouleversements sociaux ont 
déjà rendue précaire. Comme souvent celle de Sainte-Beuve, voici 
donc que des voix s’élèvent pour déplorer la décadence de la littéra­
ture contemporaine -  la voix de Charles Secrétan, par exemple :

Prenons le xixc siècle comme une période de décadence littéraire, 
riche en livres excellents, en vers admirables, mais sans œuvre impo­
sante par ses proportions et d’un art achevé.

En un sens, le seul vraiment important, décadence est bien le mot 
propre ; le mouvement du siècle lui-même est un déclin.17 18

Joël Cherbuliez quant à lui retrace ainsi l’évolution du romantisme 
vers le réalisme :

Aux ébauches monstrueuses à force de hardiesse, succèdent les 
copies servilement daguerréotypées. L’idéal fait place au terre à terre. 
L’exagération du laid, la recherche du beau absolu sont abandonnées 
pour l’imitation exacte de la nature ; la vérité semble n’exister 
désormais que dans les limites étroites du monde réel.19

17 Cité ibid., pp. 408 -  409.
18 Charles Secrétan, « Des livres et des lecteurs en 1853 », in Revue suisse, 1853,

p. 2.
19 Joël Cherbuliez, «Coup d’œil sur la littérature contemporaine», in Biblio­

thèque universelle, 1857, p. 12.
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La confrontation des écrits de Sainte-Beuve et des prises de 
position des auteurs romands du xixs siècle laisse apparaître des 
similitudes de détail. D’une manière plus large, je crois que le profil 
littéraire du critique, sa méthode même, et les buts qu’il assigne à son 
travail, sont compatibles avec les représentations et les impératifs 
dont doivent tenir compte les écrivains de Suisse française, soucieux 
avant tout de la cohérence de leurs revendications.

Un premier point en faveur de Sainte-Beuve est constitué par sa 
double activité de poète et de critique. La poésie est toujours considé­
rée, selon une perspective classique, comme le sommet de l’expression 
littéraire. La maîtrise de ces deux modes d’écriture est donc haute­
ment admirée. En quelque sorte, la poésie rachète la critique, qui est 
utile mais ne saurait être mise sur le même plan que la création. 
Lorsque Sainte-Beuve n’écrit pratiquement plus de poèmes et que la 
forme qu’il emploie est la plus parfaite, c’est encore à la poésie qu’il 
semble redevable ; une poésie qui est alors consubstantielle à son 
style, comme le suggère Eugène Rambert dans l’article auquel nous 
avons fait allusion :

Le poète est maintenant au service de l’investigateur ; il lui apporte 
tout ce qu’il a de divination, et il en résulte une critique vivante, 
complète, d’où toute sécheresse a disparu, et qui demeurera comme 
une des formes qu’a revêtues la poésie dans ce siècle d’analyse.20

La veine intime de Sainte-Beuve est nourrie par « son imagination 
méditative et tournée en dedans21 » : Rambert ressent une parenté 
entre Sainte-Beuve et la Suisse romande, car, depuis Jean-Jacques, ce 
ton d’introspection est l’une des caractéristiques attachées à la 
production littéraire helvétique. Indépendamment de cette proximité 
effective ou imaginaire, le fait de fonder une littérature qui se veut 
autonome implique une définition du rôle de l’écrivain et l'établisse­
ment d’une image-type de celui-ci, à laquelle il importe de se confor­
mer. Ainsi, la mission des auteurs du cru est-elle à la fois de fourbir 
leurs armes théoriques à travers programmes, articles et panoramas 
historiques, et d’enrichir la production autochtone en l’illustrant par 
des contributions personnelles. Les critiques et les historiens de la 
littérature romande au xixe siècle, d’Amiel à Godet, de Marc Monnier 
à Virgile Rossel, d’Eugène Rambert à Henri Warnery, ont tous publié 
des volumes de vers, et plusieurs d’entre eux ont écrit des romans ; la 
fonction de modèle exercée par Sainte-Beuve ne semble pas faire de

20 « Le Doyen des critiques français. M. Sainte-Beuve et Port-Royal », in Biblio­
thèque universelle, 1868, p. 237.

21 Ibid., p. 236.
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doute. Sans compter que, tout comme lui dans ses poèmes suisses, ces 
auteurs privilégient dans leurs chants les paysages de rêve qui les 
entourent...

La bipolarité de Sainte-Beuve s’avère donc une première cause 
d’adhésion et de respect. En nous servant de l’article de Rambert dans 
la Bibliothèque universelle comme d’un terrain d’enquête, nous en 
découvrons d’autres : Port-Royal est un prétexte pour le critique 
suisse, qui profite de l’occasion pour jeter un coup d’œil sur l’ensem­
ble de la carrière de Sainte-Beuve et pour en mettre en évidence 
quelques lignes de fond.

Les propos du maître avouant que « la littérature, la production 
littéraire, n’est point pour [lui] distincte ou du moins séparable du 
reste de l’homme et de l’organisation », qu’« [il dirait] volontiers : tel 
arbre, tel fruit », et que « l’étude littéraire [le] mène ainsi tout 
naturellement à l’étude morale21 22 », sont de ceux qui touchent le plus 
Rambert. Il y pense probablement lorsqu’il apprécie en ces termes le 
travail de Sainte-Beuve :

En vivant, on apprend à connaître les hommes, utile savoir, sagesse 
indispensable, qui profite nécessairement de la lecture et de l’étude, 
comme de tout ce qui étend le cercle de notre horizon. Or, le premier 
mérite de M. Sainte-Beuve restera toujours, aux yeux de la plupart de 
ses lecteurs, d’avoir contribué plus qu’un autre à enrichir ce fonds de 
sagesse pratique.23 24

Cette connaissance de l’homme basée sur l’étude des individualités 
apaise une préoccupation d’ordre moral qui hante tout aussi bien 
Rambert qu’Amiel ou Hornung ; chez eux aussi, le désir de saisir la 
nature d’un être, par-delà ses productions, prime les considérations 
d’ordre esthétique. Mais Rambert se sent aussi concerné par une autre 
face de l’approche de Sainte-Beuve, à savoir son caractère prétendu­
ment scientifique :

Je prends l’ensemble [des Lundis], et je le trouve bien caractérisé par 
l’auteur lui-même, lorsqu’il en a parlé comme d’une histoire naturelle 
des talents et des caractères [...], et ce n’est peut-être pas sans raison 
qu’il s’est appelé le naturaliste des esprits.1*

Le goût de la classification qui anime Sainte-Beuve, sa volonté de 
cerner des « familles d’esprit » comme il le fait dans son cours sur 
Port-Royal, ne répond pas seulement aux velléités positivistes qui se

21 Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, cit. in Roger F ay o lle , La Critique, Paris,
Colin, 1964, p. 282.

23 Eugène Rambert, art. cit., in Bibliothèque universelle, 1868, p. 242.
24 Ibid., p. 241.

95



font jour entre Lausanne et Genève, où le prestige des hommes de 
science a de tout temps été supérieur à celui des hommes de lettres. 
Son application permet de justifier, dans une certaine mesure, l’affir­
mation d’une littérature nationale suisse. En postulant -  comme le 
font les critiques indigènes -  la réalité d’une éducation et d’un milieu 
moral et culturel particuliers, propres aux cantons francophones de 
Suisse, et dont l’un des piliers serait la religion réformée, on peut 
déduire l’existence d’une « famille morale » homogène, dont la littéra­
ture de ce pays serait l’expression. De plus, le fait que Sainte-Beuve 
prenne volontiers en considération des écrivains mineurs et explore 
des zones secondaires en en démontrant l’intérêt est aussi un facteur 
non négligeable, au moment où la Suisse romande produit des 
histoires littéraires dans lesquelles il faut caser -  ce sont les exigences 
du genre de l’entreprise -  force personnages obscurs inscrits dans une 
soi-disant tradition. En outre, des dons de portraitiste sont nécessaires 
pour écrire ces ouvrages qui doivent ressusciter un passé et le 
réactualiser : ainsi Rossel et Godet s’inspirent-ils fortement de 
Sainte-Beuve dans l’organisation de leurs volumes qui alignent des 
tableaux et des têtes.

Par rapport à la méthode de Taine, dont l’influence est de plus en 
plus marquée dans les lectures critiques romandes de cette époque, la 
souplesse de Sainte-Beuve et sa manière de mettre l’accent sur le côté 
moral, constituent un net avantage dans le contexte idéologique local. 
Sainte-Beuve aussi cherche l’explication de l’art « dans la race, le 
milieu, le moment » ; mais c’est chez lui « une explication éparse, qui 
ne se formule] pas en système25 », qui est donc moins déterministe et 
moins catégorique, et ménage mieux la sphère de la foi réformée. Ce 
sont du reste les « expressions qu’avouerait seulement un matéria­
lisme lourd ou un fatalisme vulgaire » que rejette chez Taine Auguste 
Béranger, lorsqu’il consacre à Y Histoire de la littérature anglaise26 un 
compte rendu où Sainte-Beuve est pris une fois de plus comme 
modèle :

C’est à l’historien de nous donner une image fidèle, vraie, intéres­
sante de la nature morale particulière, du caractère individuel, sources 
premières de l’œuvre. En recourant à celle-ci, en l’examinant avec 
attention, il en découvrira le ressort principal, lequel est en définitive 
une âme, un caractère, une nature distinguée qui a vécu, pensé, senti, 
aimé, souffert. En les décrivant, il grossira le recueil des observations 
qui dévoilent les secrets de notre existence intérieure et nous révèlent 
à nous-mêmes. Il faut sans doute pour y réussir une connaissance sûre

25 Pierre Moreau, La Critique littéraire en France, Paris, Colin, 1960, p. 121.
26 In Bibliothèque universelle, 1865, p. 374.
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et une grande finesse de tact. M. Sainte-Beuve a prouvé que, quelque 
délicate que soit l’entreprise, on peut y réussir de manière à contenter 
les plus exigeants.27

C’est en somme le profil humaniste de Sainte-Beuve qui continue 
de séduire ; son respect de l’individu, son besoin de cerner l’homme 
derrière l’écrivain, son attention aux caractéristiques communes qui 
relient entre eux les membres d’un groupe qui partage une même 
représentation du monde ne sont pas en antinomie avec les deux 
points cardinaux des définitions identitaires de la Suisse romande, 
l’attention à l’individualité des êtres, héritage de l’habitude de l’exa­
men de conscience, et l’existence d’un « esprit suisse » particulier, lié 
aux conditions géographiques et au déroulement de l’Histoire. Ces 
positions sont en contradiction entre elles, puisque la première 
renvoie (par exemple chez Vinet) à une conception de l’homme doué 
d’une nature immuable, indépendante des circonstances extérieures -  
une vision proche, si l’on veut, de celle des moralistes classiques ; 
tandis que la seconde ne peut se fonder que sur une théorie de 
l’évolution historique et sociologique, d’où une mise en cause du pilier 
précédent28. Mais leur inconciliabilité n’est point relevée par la 
critique de consensus de la fin du xix1 siècle. Son but est de défendre 
et de promouvoir la littérature romande ; elle s’attache donc aux 
démarches les plus totalisantes et les moins rigides, et c’est pourquoi 
elle s’accommode si bien du « dilettantisme intellectuel29 » de Sainte- 
Beuve, qui lui laisse une marge d’action dans son œuvre d’édification. 
Le grand homme a été en contact avec la Suisse, il a manifesté à son 
égard un réel intérêt, et son nom est une garantie : en voilà assez pour 
les littérateurs du cru, dussent-ils jouer avec ses hésitations, ses points 
obscurs, voire ses louvoiements, pour accorder leur doctrine à la 
sienne. Les caractéristiques d’un talent qu’on a taxé de versatile 
facilitent la lecture quelque peu biaisée de ces émules aux intentions 
transparentes, acquis eux aussi à la mesure classique et à l’idée que le 
critique est un arbitre et un professeur.

Par ailleurs, si Sainte-Beuve a témoigné de la sympathie à la Suisse 
romande, c’est peut-être aussi parce qu’il reconnaissait dans sa 
configuration des aspects qui le touchaient de près : on ne saurait

27 Ibid., p. 373.
28 Les positions antithétiques de deux critiques originaires de Suisse française, 

mais qui s’illustreront à Paris, Edmond Scherer, héritier de Sainte-Beuve, et Émile 
Hennequin, partisan d’une méthode rigoureusement scientifique, cristalliseront le 
divorce entre deux pôles que la Suisse romande veut faire coexister.

29 L’expression est de Pierre Moreau, in op. cit., p. 122.
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exclure, dans un premier temps du moins, une dose de réciprocité. Je 
doute néanmoins qu’elle suffise pour donner à Sainte-Beuve le titre de 
« poète suisse », que Georges Jean-Aubry lui décerne si généreuse­
ment30 !
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30 C’est en effet le titre qu’il donne à sa publication (voir note 1).


