
NICOLE ET JEAN DE LA CROIX

par André BORD

Les copies des manuscrits de Jean de la Croix pénètrent en 
France dès les premières années du XVIIe siècle, peut-être plus tôt 
par différentes voies, bien avant les éditions.

Les carmélites espagnoles arrivent en 1604, les carmes français 
venus d’Italie, six ans plus tard. Dans les années 1610, une excellente 
traduction des œuvres est faite à Bordeaux par un groupe d’ecclésias­
tiques séculiers traduction restée, semble-t-il, à l’état de manuscrit.

En 1621, première édition française par René Gaultier membre 
du Grand Conseil Royal. La traduction est faite, non sur l’édition espa­
gnole falsifiée de 1618, mais sur des manuscrits. En 1622, Gaultier 
publie la traduction du Cantique spirituel, cinq ans avant la première 
édition espagnole. Ces traductions seront rééditées en 1627 et 1628.

C’est ainsi que Jean-Pierre Camus, évêque de Belley recom­
mande dès 1624, la lecture des oeuvres de Jean « dont les traités 
sont merveilleusement pleins de l’esprit de piété » (1). Camus pose 
deux problèmes que nous retrouverons avec Nicole : « Je ne crois 
pas, dit-il, qu’il y ait écrivain mystique qui soit un plus grand fléau 
des visions et révélations » (2). D’autre part, à la suite de Jean, 
Camus rejette aussi bien la passivité absolue, qui dispenserait de 
toute ascèse, qu’une activité exclusive, qui oublierait que Dieu inter­
vient d’abord, et plus que l’homme, et plus efficacement.

En France au XXe siècle, on découvrira chez Jean de la Croix 
le poète, l’écrivain, le dessinateur, le psychologue, le penseur ; ce 
que l’on retient au XVIIe siècle c’est l’essentiel : celui qui donne 
les règles pour l’union à Dieu. Jean n’est pas encore Docteur de l’É­
glise, ni même canonisé, c’est la force de ses écrits qui s’impose à 
la plupart des spirituels. Après une période de déchirements, la France 
se tourne vers le mystiques du Nord, vers l’Italie, l’Espagne ; l’Es­
pagne qui au XVIe siècle fut emportée par un souffle de foi excep-
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tionnel. Jean est contemporain d’une quinzaine d’Espagnol aujour­
d’hui canonisés.

Les dates que j ’ai rappelées montrent qu’il n’est pas étonnant 
que Saint-Cyran, grand érudit et grand spirituel, ait lu très tôt les 
oeuvres de Jean et s’en soit inspiré à l’occasion. Augustin Gazier (3), 
Jean Orcibal (4) avaient relevé certaines similitudes, j ’ai eu l’occa­
sion d’en repérer d’autres (5).

Je ne parlerai pas de Pascal. J’ai montré comment la lecture 
des textes sanjuanistes lui a été facilitée par son cousin, le P. Char­
don, en religion Séraphin de Sainte Thérèse, dont la mère est une 
Begon, et par les relations de la famille Pascal avec les carmes déchaus­
sés (6).

Arnauld n’est pas seulement un spirituel. Les circonstances l’obli­
gent à la polémique. Il se réfère souvent aux carmes déchaussés, à 
Jean de la Croix en particulier, et constamment à sainte Thérèse. Au 
tome 28, p.445-454, neuf pages entières sont des citations de la sainte. 
Arnauld défend le langage de la théologie mystique qui est diffé­
rent de celui de la science théologique (T. 29, p. 576-577 ). Pour 
justifier le Chapelet du Saint-Sacrement il se réfère à Tauler, Ruys- 
broeck, saint Ignace, Jean de la Croix. On trouve chez Arnauld des 
réminiscences de Jean (7), mais surtout il rappelle les persécutions 
subies en leurs débuts par les carmes déchaussés, Jean en particu­
lier (IX, 425), pour montrer que toute entreprise sainte est persécu­
tée, et d’abord par des gens d’Église : les attaques contre Port-Royal 
ne sont donc pas étonnantes. Arnauld se réfère plutôt à la vie de 
Jean qu’à sa doctrine.

*

*  *

Dans le Traité de l ’oraison, Nicole réserve tout le dernier cha­
pitre à Jean de la Croix. Quelle est son attitude à l’égard de sa doc­
trine ? Pour faire bref j ’articulerai mon propos autour de trois thèmes 
qui correspondent à trois ouvrages : les visions, la nuit, la passivité.

Les Imaginaires ou Lettres sur l ’hérésie imaginaires sont en 
deux tomes. Dans le premier, Nicole s’insurge contre les maisons 
religieuses, en particulier la Visitation, qui calomnient Port-Royal 
ou en retiennent les religieuses prisonnières. Il note que « quelques 
Maisons des plus réglées, comme les Carmélites, n’ont point voulu 
s’embarrasser dans une affaire qui leur paraissait si odieuse » 
(lettre 9, p. 254).
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Il critique longuement l’obéissance aveugle, faisant écho à Jean 
de la Croix opposé à ce que les supérieurs commandent avec empire, 
impérieusement, et qu’ils n’aient plus personne qui, par faiblesse, 
pusillanimité ou crainte, ose les avertir ni les contredire quand ils 
errent (8).

Les lettres 11 à 18, « Les Visionnaires », constituent le tome IL 
Dirigées contre le sieur Desmarets, ce sont des pages de polémique. 
Desmarets attaque et calomnie Port-Royal, Nicole relève et accentue 
ce qui chez lui est critiquable. Desmarets a commencé par faire des 
romans et des pièces de théâtre : il est donc un empoisonneur public.

Engagé dans le libertinage et le désordre, il dit que, converti, 
il est monté au plus haut degré de la vie spirituelle.

Il parle des choses religieuses comme s’il avait assisté au Conseil 
de Dieu et ose envoyer les Avis du Saint Esprit au Roi. Il prend ses 
fausses inspirations, fruit d’une imagination échauffée, pour des révé­
lations de Dieu dont il transmet les ordres. Il croit que Dieu lui a 
envoyé la clé du trésor de l’Apocalypse. Desmarets sombre dans les 
illusions des voies extraordinaires : il pense être un grand spirituel, 
mieux, le grand prophète qui a commencé à rassembler les premiers 
des cent-quarante-quatre chevaliers de l’infaillibilité pour opérer une 
conversion universelle et exterminer l’impiété. Desmarets n’est pas 
seulement un renégat, un vagabond, c’est un visionnaire fanatique.

Nicole fait la différence entre les vrais mystiques qui vivent de 
foi et les faux qui s’appuient sur des visions ou révélations. Il est 
dans la ligne de Saint-Cyran. Cognet écrit : « La méfiance des visions... 
à Port-Royal semble venir de l’école carmélitaine » (9). Dans les 
« Visionnaires », si Nicole ne nomme pas Jean de la Croix, il est 
bien d’accord avec lui. Il y a le surnaturel normal, la vie selon les 
vertus théologales ; il y a le surnaturel extraordinaire avec ses visions 
ou révélations que l’on doit rejeter.

Les attaques véhémentes de Nicole, jointes à celles de Pierre 
Bayle feront que l’opinion générale tiendra Desmarets de Saint Sor- 
lin pour un fou. Il faut faire la part de la polémique. Les Délices de 
l ’esprit sont un beau livre qui de 1658 à 1691 eut dix éditions. Ce 
n’est pas en huit jours que Desmarets veut conduire son disciple de 
la volupté fallacieuse des sens à la volupté spirituelle, c’est en trente 
journées ; encore faut-il sans doute les prendre comme des périodes. 
Desmarets ménage les étapes : les arts, puis les sciences, la réputa­
tion, la fortune, la philosophie, enfin la vie dévote. Là il emprunte 
parfois à Jean de la Croix, mais en un syncrétisme qui fausse la pen­
sée juaniste. Sa démarche est même contraire à celle du saint qui
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plonge son disciple directement dans la foi vive, seul moyen pro­
chain et proportionné pour atteindre la Trinité. On ne peut considé­
rer les Délices comme un livre de spiritualité.

A supposer que Desmarets soit un néophyte, il en a tous les 
défauts : impétueux, intempestif. Il n’est pas fou, mais il manque 
sérieusement de bon sens.

Retenons surtout qu’en cette occasion, Nicole comme Jean de 
la Croix dénonce l’attachement aux révélations qui font du vision­
naire un faux mystique.

Le Traité de l ’oraison divisé en sept livres, publié en 1679, coïn­
cide avec la mort de Madame de Longueville si attachée à la fois à 
Port-Royal et au Carmel, et avec laquelle Nicole était lié. Dans cet 
ouvrage, Nicole évite la polémique avec qui que ce soit et s’en tient 
à la doctrine. Il avoue son incompétence en Théologie mystique. Il 
faut, dit-il, se garder de deux écueils : d’abord, du danger des illu­
sions qui font la fausse mystique, voie suspecte et dangereuse ; mais 
aussi se garder de condamner témérairement la vraie qui repose sur 
la foi (p. 17). Les biens spirituels dépendent de Dieu qui est toujours 
prêt à nous écouter ; Nicole cite sainte Thérèse (p. 9 et 10).

Comme Jean de la Croix, il fait la différence entre la médita­
tion où l’homme réfléchit et l’oraison où il s’ouvre à l’action de 
Dieu (I, c. 16) ; comme lui, il affirme qu’il faut demander à Dieu 
le salut, c’est-à-dire Dieu lui-même (VI, c. 1 et 3).

Nicole dit « le Bienheureux Jean de la Croix » il a été béati­
fié le 25 janvier 1675. Il se réfère à lui après Augustin, Grégoire, 
Hugues et Richard de Saint-Victor, Bonaventure, Gerson, saint Ber­
nard ; mieux, il lui réserve le dernier chapitre (VII, 8) intitulé : 
« Que la doctrine du P. Jean de la Croix ne prouve nullement que 
l’insensibilité soit l’état le plus estimable de l’âme ». Ce chapitre 
est un commentaire du Livre I de la Nuit Obscure pris dans l’ad­
mirable traduction du P. Cyprien, publiée en 1641, rééditée en 1644, 
1649, 1652, et trois éditions en 1665.

Nicole dénonce ceux qui considèrent les « nuits » avec leurs 
sécheresses, leurs impressions de délaissement, d’insensibilité, de 
ténèbres, de mort, comme le but. Ce ne sont que des moyens indis­
pensables pour purifier l’âme. Quand Dieu appelle une âme à une 
contemplation élevée, il la fait passer par une double nuit : nuit du 
sens, nuit de l’esprit dans lesquelles l’âme ne trouve que dégoût, 
amertume, tentations, tout en gardant une sainte inquiétude de ce 
qu’elle ne fait pas assez pour Dieu.

La purgation est le chemin de l’union, ce n’est pas l’union. Les
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peines ne viennent pas de Dieu mais de l ’imperfection de l ’âme. 
Nicole cite le texte de la Nuit Obscure, 2 10 ; Pascal (fr. 924) avait 
repris mot pour mot celui de 2 54. Il est vrai, dit Nicole, que Jean 
préfère l’état de ténèbres à l’état de ferveur illusoire des commen­
çants ; mais l’état de l’union est encore plus élevé, il est le seul but, 
et donc encore plus préférable.

On peut regretter que Nicole s’en soit tenu au Livre I de la 
Nuit, à la nuit des sens. Le Livre II eût été plus démonstratif puisque 
sur vingt-cinq chapitres, onze sont consacrés à l’union. On peut regret­
ter qu’il n’exploite pas les pages magnifiques du Cantique et de la 
Vive Flamme d ’amour, qu’il n’ait pas saisi que la vie mystique n’est 
pas un fait extraordinaire réservé à un petit nombre de privilégiés, 
mais le plein développement normal de la vie de foi, de la vie théo­
logale de tout baptisé (10). Cependant il note l’essentiel qui carac­
térise la mystique sanjuaniste : la conformité à la volonté de Dieu 
(p. 522), essentiel que Pascal avait déjà reconnu (11).

Nicole, après Jean (N 2 18-21) souligne que les nuits ne sont 
que des moyens pour parvenir à l’union. Beaucoup après lui auraient 
pu profiter de la leçon. Baruzi, par exemple, souligne le mot nada 
(rien) qui frappe, et que l’on retient. Il est employé 373 fois ; mais 
on trouve 2774 fois le mot todo (tout) que l’on oublie.

La Réfutation des principales erreurs des quiétistes est de 1695. 
Ces erreurs ont été censurées par l’ordonnance de Monsieur de Paris 
du 16 octobre 1694. Nicole appuie cette censure. Il ne se réfère plus 
à Jean mais au P. Gratien, que Thérèse avait choisi comme provin­
cial des déchaux.

La plupart des chrétiens s’imaginent qu’ils vont faire leur salut 
à la force du poignet, en appelant Dieu à l’aide si nécessaire. Jean 
souligne que la perfection consiste à se soumettre à Dieu. Non plus 
« mon Dieu aidez-moi », mais « Seigneur, que voulez-vous que je 
fasse ? » Cette révolution copernicienne, c’est cela la mystique, « la 
conversion véritable ». L’abandon à Dieu ne supprime pas l’effort 
personnel et remettre sa volonté entre les mains de Dieu requiert un 
acte suprême de volonté toujours à renouveler. Ceux qui s’en tien­
nent à l’ascèse ne sont pas mystiques ; ceux qui ne voient que la 
passivité sont de faux mystiques.

Nicole dénonce les disciples de Molinos : Malaval, l’Abbé d’Es- 
tival, Mme Guyon. Il ne juge pas leurs personnes, mais leurs écrits. 
Personnellement, je pense que ces spirituels sont tombés dans un 
piège en lisant Jean de la Croix. Dans la Montée du Mont Carmel, 
Jean montre la nécessité d’une ascèse radicale et non seulement la
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mortification des sens mais aussi celle de l’esprit, intelligence, mémoire, 
volonté —, car c’est là que sont enracinées, invisibles, les habitudes 
peccamineuses. Ensuite dans la Nuit obscure, Jean montre l’action 
purificatrice de Dieu sur l’âme qui accepte son intervention. L’er­
reur est de croire que l’action de Dieu vient après l’effort humain 
et représente un stade supérieur. Si dans l’oeuvre écrite la Nuit suit 
la Montée, elles forment un seul ouvrage et commentent le même 
poème. Surtout elles décrivent deux aspects concomitants, l’actif et 
le passif, du cheminement vers Dieu.

Jean a prévenu le quiétisme :
* Alors que certains voudraient accepter le sacrifice même de 

leur salut pour un plus grand amour, Jean affirme le souci du salut 
comme primordial (S 2 19 12, 3 44 2).

* Alors que le quiétisme, par humilité, renonce parfois aux ver­
tus, Jean affirme la nécessité de les acquérir par un exercice de haute 
lutte (N 113, 183)

* Alors que certains prônent l’oubli des péchés, Jean constate 
que l’oubli est impossible et que l’on peut tirer profit de leur sou­
venir (C 33 1).

* Enfin partout il montre que le rapport entre l ’âme et Dieu est 
un dialogue d’amour, une collaboration constante ave ses épreuves 
et ses joies : « l’âme ne peut acquérir les vertus toute seule, ni non 
plus Dieu ne les opère pas seul en l’âme sans elle » (12). Cet échange 
permanent culmine dans l’union au-delà des épreuves, au-delà de 
l’extase qui, accident de parcours, disparaît au sommet.

Que Madame Guyon soit une authentique mystique, je le crois 
volontiers, mais dire qu’elle est un des meilleurs interprètes de Jean 
de la Croix est certainement une erreur (13). Aussi quand Nicole 
dénonce les déviations des quiétistes, il est en parfait accord avec 
Jean.

Malheureusement, alors que dans les Imaginaires ou le Traité 
de l ’oraison, il distingue vrais et faux mystiques, dans la Réfuta­
tion, reflétant d’ailleurs le vocabulaire de l’époque, il dit le plus 
souvent « les mystiques » pour désigner les quiétistes. C’est tout à 
fait regrettable pour la vraie mystique, c’est regrettable pour Nicole 
lui-même qui s’est attiré le qualificatif d’antimystique.

D’autre part, des maladresses d’expression semblent montrer 
que Nicole — du moins dans ses écrits — n’a pas compris le mys­
ticisme de l’intérieur.

Devant ces falsifications et ces réductions, on ne peut qu’ad­
mirer en passant la justesse, la profondeur et la plénitude du mys-
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ticisme de Pascal qui l’a vécu et mieux exprimé que Mme Guy on ou 
Fénelon, mieux que Nicole et beaucoup d’autres. Il ne s’est pas laissé 
prendre au charme savoureux du vide (Montée du Carmel 2 13 6, 
fr. 926) ; il garde le souci de son salut, il pleure ses péchés et rend 
grâces à Dieu de l’en avoir tiré ; malgré le miracle éclatant de la 
Sainte Épine, il ne se laisse pas séduire par le merveilleux ; il ral­
lie magistralement le passif à l’actif en une haute union avec Dieu.

J’ai eu la curiosité de consulter à la Bibliothèque de l’Arsenal, 
le Catalogue (10 volumes) des livres imprimés et des manuscrits des 
carmes déchaux de Paris à la veille de la Révolution (1783-1789) : 
12 000 livres environ dit Piganiol de la Force. On y trouve Jansé- 
nius (3 exemplaires), les Instructions chrétiennes, 1, Arnauld d’An- 
dilly, 9, Antoine Arnauld, 1, Le Maître de Sacy 6, Bourzéis 2, Abbé 
de Paris, Diacre, 1, Domat... Sauf omission, on n’y trouve aucun 
ouvrage de Nicole alors que la Bibliothèque municipale de Bordeaux 
comporte plus de 100 titres. Les carmes l’auraient-ils exclu ?

En 1726, Jean, de théologien mystique le plus « sûr » (14) de 
l’Église est canonisé. A cette occasion, un carme, le P Dosithée de 
Saint-Alexis publie en 1727 une vie de Jean de la Croix (15) sui­
vie d’un résumé de ses oeuvres et d’une dissertation à leur sujet. 
Les trois sections de cette dissertation montrent que la doctrine de 
Jean est bien différente du quiétisme, que la théologie mystique est 
aussi ancienne que la religion chrétienne puisque nous la tenons de 
Jésus Christ même. La troisième section veut montrer que les 
épreuves et les ténèbres ne sont pas l’état le plus parfait. Je cite le 
P. Dosithée : « comme Monsieur Nicole a pleinement satisfait à cette 
difficulté dans le second tome de son Traité sur la prière, je me 
contenterai de rapporter ici les paroles de ce savant auteur ». Sui­
vent cinq pages de Nicole qui terminent tout l’ouvrage comme le 
chapitre concernant Jean terminait le Traité de l ’oraison (16).

Les efforts du P. Dosithée pour différencier la vraie mystique 
du quiétisme seront vains. La condamnation de Fénelon (1699) avait 
porté un coup fatal non seulement à la fausse mystique mais à la 
vraie. En particulier si le oeuvres de Jean pourront survivre par d’autres 
canaux, les carmes ne publieront rien sur leur fondateur pendant 
deux siècles. L’ascèse prévaudra sur la mystique, la méditation sur 
l’oraison, le Dieu justicier sur le Dieu miséricordieux jusqu’à Thé­
rèse de Lisieux. Et comme il faut toujours un bouc émissaire, cer­
tains désigneront comme responsable, le jansénisme.
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(8) Jean de la Croix, Œuvres complètes, trad. par le P. Cyprien, éd. établie 

par le P. Lucien, DDB, 1967, p. 1023-1029.
(9) Cognet (Louis), « Antoine de Rebours... », Clermont, ville de Pascal, 

Clermont, Éd. Volcans, p. 226.
(10) S. 2 3 6, 24 titres, 2 6 8, 2 10 4 et 5.
(11) C’est la leçon que Thérèse avait retenue de LAbécédaire spirituel d’Osuna, 

le célèbre franciscain : que l’essentiel est de remettre sa volonté entre les mains 
de Dieu et par amour de se laisser conduire par lui.

(12) C 30 6 et 9, N 1 1 1,1 11 2 et 4, 1 13 5, N 2 16 3 et 9, L 2 26.
(13) Cognet (Louis), De la dévotion moderne à la spiritualité française, Paris, 

Fayard, 1958, p. 108, ou son article par ailleurs excellent sur M"e Guyon dans le 
Dictionnaire de spiritualité.

(14) Thomas Merton, cistercien, Montée vers la lumière, Paris, Albin Michel, 
1958, p. 17.

(15) Dosithée de Saint-Alexis, La vie de Saint Jean de la Croix..., 2 tomes, 
Paris, Christophe David, 1727, avec les approbations des supérieurs et théologiens 
de Tordre et le privilège du Roi.

(16) Le Traité de la prière reprend les textes du Traité de l'Oraison, mais 
dans un ordre différent. Le chapitre concernant Jean de la Croix n’est plus à la fin.
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