
LA MÈRE AGNÈS FEMME D ACTION

par Jean MESNARD

Chez la Mère Agnès, les historiens de Port-Royal ont toujours 
accordé plus d’attention à la vie spirituelle qu’à la vie active. Consta­
tation confirmée par le programme que les propositions des uns et 
des autres ont spontanément constitué pour le présent colloque. Il 
n ’est pas question pour moi d’adopter un point de vue opposé. Il 
me semble pourtant que le déséquilibre ainsi créé entre deux faces 
d’une même personnalité est très excessif et qu’il pourrait fausser 
le parallèle inévitable à instituer entre la Mère Agnès et sa sœur 
aînée la Mère Angélique.

L’orientation de la critique a été en grande partie déterminée 
par la documentation disponible, surabondante à propos de la Mère 
Angélique, tardive et limitée à propos de la Mère Agnès. C’est de 
la première que nous possédons, sous forme de Relation (1), une 
précieuse autobiographie ; c’est elle qui, habilement questionnée par 
son neveu Antoine Le Maistre, rapporta longuement ses souvenirs (2) : 
c’est par ces deux sources que nous connaissons en détail la fameuse 
journée du guichet. A quoi il faudrait ajouter les relations recueillies 
de tous côtés et les lettres soigneusement conservées. Le tout publié 
sous forme de trois volumes de mémoires et trois volumes de lettres 
de 1742 à 1744. Vaste ensemble qui appelle deux remarques tou­
chant à notre sujet. Comme nous le verrons, la Mère Agnès a contri­
bué à réunir cette documentation. S’étant placée dans l’ombre de sa 
sœur, elle a servi très activement sa mémoire. Inversement, ces pièces 
relatives à la Mère Angélique sont une source essentielle de ren­
seignements sur la Mère Agnès. Ainsi c’est la première qui enre­
gistre sur la seconde le propos d’un Père capucin prédisant, « lors­
qu’elle n’avait encore que dix-sept ans, que ce serait une des plus 
grandes religieuses de France (3) ».

D’une façon générale, les documents à utiliser demeurent épars,

57



la synthèse n’en est pas donnée à l’avance, même dans le remar­
quable article du Nécrologe, sur lequel il faudra revenir. La tenta­
tion est grande d’insister sur les épisodes qui ont fait couler le plus 
d’encre, en premier lieu celui du Chapelet secret du Saint-Sacre­
ment, si lourd de conséquences. L’épisode illustre assurément les 
tendances mystiques de la Mère Agnès, mais un tel exemple n’est 
nullement exceptionnel dans la vie religieuse du temps, ni même à 
Port-Royal. On remarquera surtout que le type de piété dont témoigne 
cet écrit avait été propagé par l’évêque de Langres, Zamet, qui, ame­
nant dans la maison des spirituels oratoriens tels que Condren et ses 
disciples, avait été appelé à Port-Royal par la Mère Angélique. La 
même a joué le rôle majeur dans la fondation de l’Institut du Saint- 
Sacrement de la rue Coquillière, avant de faire de Port-Royal le 
siège de cette dévotion. N’établissons donc pas de différence trop 
radicale entre les deux sœurs, tout en reconnaissant que la marque 
de la spiritualité oratorienne s ’est imprimée plus profondément sur 
la cadette que sur l’aînée.

Au fond, la Mère Agnès n’est devenue vraiment accessible dans 
son unité qu’en 1858, grâce à la publication de ses Lettres, prépa­
rée par Rachel Gillet et réalisée par Faugère (4). Fait curieux : dans 
les premières éditions de son Port-Royal, Sainte-Beuve s’est borné 
à de fréquentes allusions à la Mère. C’est seulement la publication 
des Lettres qui lui donna lieu de tracer le portrait qu’on était en 
droit d’attendre de lui : la recension du Moniteur fut reproduite en 
appendice dans la dernière édition du Port-Royal (5). Encore ce por­
trait n’envisage-t-il guère le point de vue auquel nous entendons 
nous placer : il garde un silence presque total sur l’Image d ’une reli­
gieuse parfaite et sur les Constitutions de Port-Royal.

C’est donc à tout un rééquilibrage qu’il conviendrait de procé­
der. Mais là n’est pas mon objet. Je fournirai simplement des maté­
riaux pour y parvenir en cherchant à montrer ce qui confère à la 
Mère Agnès la qualité de femme d’action.

I — UNE VIE ACTIVE

Il n’est que de suivre le déroulement de sa longue existence 
pour découvrir combien elle fut active.

C’est à une fonction où l’action tient la plus grande place, celle 
d’abbesse, que la jeune Jeanne-Catherine-Agnès Arnauld fut desti­
née par sa famille en même temps que son aînée Jacqueline, la future
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Angélique. Elle eut même de l’avance sur cette dernière, qui, étant 
née le 8 septembre 1591, avait deux ans de plus qu’elle, née le 
31 décembre 1593. L’aînée avait huit ans lorsqu’elle fut pourvue de 
Port-Royal, la cadette moins de six ans lorsqu'elle fut envoyée dans 
la maison voisine, mais bénédictine et non cistercienne, de Saint- 
Cyr. Encore la première n’était-elle d’abord que coadjutrice, alors 
que la seconde fut d’emblée abbesse. Certes, l ’enfant n’exerçait pas 
effectivement ces fonctions : c’est une religieuse qui occupait pro­
visoirement son siège. Mais elle avait pleine conscience de sa dignité. 
Cependant, contrairement à sa sœur, elle éprouvait un grand attrait 
pour la vie religieuse. Très sensible, elle trouvait de grandes joies 
dans le chant de l’office.

Elle se rendait souvent en visite à Port-Royal, où sa sœur s’ef­
forçait de l’attirer, ce qui impliquait changement d’ordre religieux 
et renonciation à sa dignité. Pendant cette période d’attente, elle fut 
témoin, le 25 septembre 1609, de la journée du Guichet. Sa déter­
mination à soutenir sa sœur, qui se refusait à laisser entrer sa famille 
pour rétablir la règle de la clôture, se fit alors remarquer. Ayant, par 
un passage secret, rejoint sa famille, qui la réclamait, et — je cite 
le récit de Sainte-Beuve — « M. d’Andilly s’étant mis à débiter de 
grandes plaintes contre sa sœur à la jeune Agnès, celle-ci, [...] grave 
et haute comme une Infante, l’interrompit, et répondit que sa sœur, 
après tout, ne faisait que ce qu’elle devait et ce qui lui était pres­
crit par le Concile de Trente. Sur quoi M. d’Andilly, se tournant 
vers la compagnie, s’écria : “Oh ! pour le coup, nous en tenons vrai­
ment ! en voilà une encore qui se mêle de nous alléguer les Conciles 
et les Canons” » (6). Scène révélatrice. La cadette, avant même d’avoir 
atteint l’âge de seize ans, se place dans le sillage de son aînée, adhé­
rant à son œuvre et mettant à son service de grandes qualités d’es­
prit et de volonté.

Cette relation se précisera, mais sans changement de fond, lors­
qu’elle sera définitivement attachée à Port-Royal, perdant alors, par 
esprit d ’humilité, un peu de cet instinct de grandeur qui la faisait 
comparer par Sainte-Beuve à une infante. Ayant reçu l’habit le 28 jan­
vier 1611 (7), elle fut aussitôt établie maîtresse des novices, quoi­
qu’elle le fût elle-même, par la Mère Angélique, jusque-là directe­
ment titulaire de cette fonction. Ainsi commençait une alternance 
dans les charges qui se reproduira maintes fois, établissant entre la 
vie des deux sœurs un étroit parallélisme qui contribue encore à leur 
ressemblance.

C’est en 1618 que la Mère Agnès fut engagée plus précisément
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dans le gouvernement de l’abbaye. La Mère Angélique fut cette année- 
là envoyée à Maubuisson pour réformer cette maison, dont l’abbesse 
précédente, Angélique d’Estrées, sœur de la belle Gabrielle, avait 
dû être mise aux Filles pénitentes. Elle confia, pendant son absence, 
la conduite de Port-Royal à une prieure, assistée, comme sous-prieure, 
de la Mère Agnès. Mais la mission à Maubuisson se prolongeant, 
elle envisagea de se faire définitivement remplacer par sa sœur ; elle 
lui aurait résigné sa charge sans l’opposition de son père, qui lui 
demanda de la désigner plutôt comme coadjutrice. Le résultat pra­
tique était pour lors le même. Elle la choisit pour cette simple rai­
son qu’elle croyait « en conscience qu’elle était la plus capable de 
la maison ». C’est ce qu’elle dit à saint François de Sales, venu pas­
ser quelques jours à Maubuisson en l’été 1619. Pour en juger, l’évêque 
de Genève se rendit à Port-Royal et trouva la sœur « totalement à 
son gré » (8). Suivant une règle constante de sa spiritualité, qui 
tranche sur les désirs inquiets d’abaissement si souvent manifestés 
chez sa sœur, la Mère Agnès se conforme à la décision prise.

Elle gouverna donc l’abbaye jusqu’au retour de la Mère Angé­
lique, en mars 1623 (9). Mais elle demeura ensuite associée à sa 
charge comme coadjutrice. Elle participa naturellement aux nom­
breuses tractations qui aboutirent au transfert du monastère à Paris, 
au faubourg Saint-Jacques, en 1625, et à la planification des travaux 
qui s’y déroulèrent pendant les années suivantes.

A cette date de 1625, la Mère Angélique, un peu désemparée 
depuis la mort de saint François de Sales, en 1622, crut avoir trouvé, 
sur la suggestion de la fille spirituelle du saint la Mère de Chantal, 
un directeur idéal pour sa maison en la personne de l’évêque de 
Langres, Sébastien Zamet. Ce prélat s ’accordait bien à la Mère Angé­
lique par son esprit soucieux de réforme et fertile en initiatives, dont 
la principale fut le projet d’un Institut du Saint-Sacrement voué à 
l’Adoration perpétuelle, projet non étranger à celui, contemporain, 
de la Compagnie du Saint-Sacrement, tournée vers l ’action dans le 
monde (10). Mais, par sa personnalité spirituelle, c’est surtout la 
Mère Agnès qu’il toucha. Comme saint François de Sales, il unis­
sait l’austérité au sens de la mesure dans la pratique de la dévotion. 
Mais cette dévotion comportait une certaine recherche, un certain 
raffinement, qui ne déplaisaient point à la Mère Agnès et qu’elle 
manifesta dans le fameux Chapelet secret du Saint-Sacrement, com­
posé en 1626, mais demeuré strictement privé jusqu’en 1633. Le 
bruit fait par cet écrit (11) ne doit pas faire oublier que la Mère 
Agnès fut surtout associée, comme sa sœur, à l’œuvre réformatrice
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de Zamet... Celui-ci avait entrepris la réforme de l’abbaye de Tard, 
située près de Cîteaux, et, pour mieux aboutir, l ’avait transférée à 
Dijon. Le parallélisme avec Port-Royal ne se limite pas à ce point. 
Les deux maisons, en 1627, quittèrent la juridiction des abbés de 
Cîteaux pour passer sous celle de l’ordinaire, autrement dit de l’évêque 
du diocèse. De même, Tard en 1626, Port-Royal en 1629 modifiè­
rent le statut de leurs abbesses qui, de perpétuelles qu’elles étaient, 
devinrent électives et triennales (12). La Mère Angélique donna sa 
démission le 23 juillet 1630 ; sa sœur et coadjutrice l’imita en envoyant 
la sienne.

En effet, à cette date, et depuis près d’un an, la Mère Agnès 
avait quitté Port-Royal pour Tard, en compagnie d’une autre reli­
gieuse, venue de Maubuisson, la sœur Geneviève de Saint-Augus­
tin Le Tardif. Résultat d’un grand dessein de Zamet, qui entendait 
faire une seule maison des deux qu’il dirigeait, pour les fondre ensuite 
dans l’Institut du Saint-Sacrement en gestation. Parallèlement, l’an­
cienne abbesse de Tard, la Mère Jeanne de Saint-Joseph de Cour- 
celle de Pourlan, démissionnaire en mai 1629 pour faire jouer le 
triennat, avait été envoyée à Port-Royal. Il est clair que cette per­
mutation intéressait des fidèles particulièrement sûres de Zamet. Aussi 
bien, lorsque la Mère Angélique, à son tour, démissionna, ce fut la 
sœur Le Tardif qui fut élue abbesse, avec la Mère de Pourlan comme 
prieure et maîtresse des novices. La Mère Agnès, de son côté, deve­
nait abbesse de Tard (13).

Elle devait le rester jusqu’en novembre 1635. On ne peut consta­
ter sans surprise à quel point les historiens sont demeurés silencieux 
sur cette longue période de la vie de la Mère. L’importance qu’elle 
a revêtue pour elle ressort pourtant de sa correspondance, où nom­
breuses, jusqu’à une époque tardive, sont les lettres adressées à des 
religieuses connues à Tard. Preuve de la grande autorité qu’elle y 
manifesta. Autorité spirituelle, sans doute, mais tenant aussi à la 
qualité de son gouvernement. On peut assurer qu’elle y adhéra tota­
lement à l ’esprit de Zamet, qui ne concevait pas la vie religieuse 
sans formation intellectuelle, ni sans bonne tenue de la maison, sans 
une certaine élégance, sans une part faite à la détente et à l ’humour, 
esprit que la Mère Le Tardif introduisait de son côté à Port-Royal, 
et que la Mère Angélique jugeait trop mondain. Mais cette dernière, 
depuis mai 1633, fut tout occupée par sa charge de supérieure de 
l’Institut du Saint-Sacrement. De cette période on retiendra aussi 
que la Mère Agnès ne fut nullement partie prenante, sinon d’une 
manière très indirecte, à la querelle toute parisienne, fruit d’une riva-
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lité de prélats, suscitée en 1633 par la Chapelet secret du Saint- 
Sacrement (14). C’est plus tard seulement qu’elle eut des remords 
de l’avoir écrit. Elle se consacrait alors entièrement à sa tâche d’ab­
besse, menant une existence très active.

C’est aussi pour les besoins du gouvernement de Port-Royal 
qu’elle fut, sur les instances de la Mère Angélique, rappelée dans 
son ancienne maison. Mais elle eut la surprise de voir que l’esprit 
de Zamet n ’y régnait plus. Là, comme d’abord à l’Institut du Saint- 
Sacrement, l ’évêque s’était trouvé supplanté par l’abbé de Saint- 
Cyran, qu’il avait contribué à installer pour lui avoir rendu le ser­
vice de le défendre dans la querelle du Chapelet secret. Mais le 
nouveau venu, grande figure de l’Église de France, avait surtout dû 
de s’imposer à la confiance qu’il inspirait à la Mère Angélique. Celle- 
ci trouvait en lui tout ce dont elle avait peu à peu appris à déplo­
rer l’absence chez Zamet : l’esprit de simplicité, de pauvreté, la rec­
titude et la pénétration du jugement spirituel, l’écoute des âmes et 
la recherche du dessein de Dieu sur elles, le sentiment des exigences 
de la conversion, la Mère Agnès, revenue de Tard tout imbue d’une 
dévotion plus ornée, plus soucieuse d’extraordinaire, tant en matière 
d’austérité que d’oraison et de culte, eut d’abord un mouvement de 
recul devant l’esprit nouveau qu’elle découvrait. Elle y adhéra cepen­
dant sans beaucoup attendre : par la séduction qu’exerça aussi sur 
elle l ’abbé de Saint-Cyran ; mais encore par docilité à l’égard de sa 
sœur et — comme une meilleure connaissance de sa personnalité le 
laissera croire — par conviction que la volonté de Dieu est inscrite 
dans les événements. Attitude d’autant plus remarquable qu’elle fait 
contraste avec celle qu’adoptèrent à la même époque d’autres reli­
gieuses fidèles à Zamet : en premier lieu, sa propre sœur Marie- 
Claire (15).

A la fin du second triennat de la Mère Le Tardif, la Mère Agnès, 
prieure depuis son retour à Port-Royal, fut élue abbesse le 19 sep­
tembre 1636. Sa première tâche, dont on peut imaginer combien elle 
fut pénible, fut de conduire jusqu’au bout la remise en ordre vou­
lue par sa sœur et de congédier l ’évêque de Langres. Ce fut chose 
faite en novembre 1636. Les religieuses récalcitrantes ne tardèrent 
pas à se remettre à l’unisson de la communauté (16). La même année, 
Saint-Cyran, retourné à son abbaye, donnait pour confesseur aux 
religieuses M. Singlin, prêtre tout de simplicité, un peu rustique même, 
auquel la Mère Agnès, malgré toute sa distinction, fut très attachée. 
La même année encore, la Mère Angélique quittait l’Institut du Saint- 
Sacrement pour rentrer dans sa maison d’origine. Les fondements
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du Port-Royal de la grande époque sont posés. La Mère Agnès y 
gouverna pendant deux triennats, jusqu’en 1642.

La part de sa correspondance qui se rapporte à cette époque est 
assez pauvre (17). On y remarquera surtout, dans l’exercice de ses 
fonctions, non pas des décisions d’importance majeure, mais une 
grande disponibilité, beaucoup d’attention aux personnes et une extrême 
vigilance dans les difficultés quotidiennes.

La Mère Angélique reprit ensuite, en octobre 1642, les fonc­
tions d ’abbesse, et elles les conserva pendant quatre triennats, c’est- 
à-dire jusqu’en 1654. La Mère Agnès n’était pas pour autant écar­
tée de l’action puisqu’elle remplit, pendant tout ce temps, la charge 
de prieure (18), qui faisait d’elle une sorte d’abbesse en second, non 
seulement pour la maison de Paris, mais aussi pour celle des 
Champs, lorsque celle-ci fut rétablie en 1648, et même lorsqu’elle 
eut, en 1653, sa prieure particulière en la personne de la sœur Marie- 
Dorothée de l’Incarnation Le Conte (19), avec laquelle la prieure de 
Paris entretint dès lors une correspondance assidue. Lorsque la Mère 
Angélique quitta définitivement sa charge et fut remplacée par la 
Mère Marie des Anges, laquelle mourut en fonctions au début de 
décembre 1658, la prieure conserva la place qu’elle occupait et ne 
la quitta que pour devenir une nouvelle fois abbesse. La vie active 
n’eut pratiquement pas de cesse depuis la prise de possession de 
Tard, en 1630.

Ses lettres nous permettent de mesurer ce qu’était le poids de 
ses fonctions auprès de sa sœur. Le 22 juillet 1654, sollicitée de 
venir aux Champs, où la prieure la réclamait, ayant besoin d’aide et 
de conseil, elle différait l ’exécution de ce projet, sachant combien 
sa présence à Paris était nécessaire pour que sa sœur ne fût pas trop 
« surchargée » (20). Lorsque la Mère Marie des Anges prit ses fonc­
tions, elle constata : « Elle fait beaucoup, car je me trouve fort 
déchargée » (21). Ce ne fut sûrement que pour peu de temps, en rai­
son de la mauvaise santé de la nouvelle abbesse. D’ailleurs, en octobre 
1655, écrivant à celle-ci alors qu’elle-même était aux Champs, où 
elle aurait pu goûter du repos, elle s ’inquiète de la voir « chargée 
de tout », à cause d’une maladie de la Mère Angélique. Détail pit­
toresque, elle pense, comme l’abbesse, que sa sœur aurait besoin 
d’une nourrice, et elle dresse tout un plan pour qu’une femme qui 
nourrissait un enfant pût aussi donner son lait à la Mère (22). C’est 
aux menus détails de l’existence que les charges religieuses invi­
taient d’abord à s’appliquer, tant matériellement que spirituellement.

Les lettres de la Mère Agnès font ensuite écho aux persécu-
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tions qui s’abattirent contre Port-Royal, mais moins fréquemment 
que celles de sa sœur. Toutefois, lorsqu’elle fut réélue abbesse le 
13 décembre 1658, le moment approchait où la situation allait beau­
coup s’aggraver et où il lui faudrait prendre de graves décisions. Mais 
elle avait auprès d’elle sa nièce la sœur Angélique de Saint-Jean, reve­
nue de Port-Royal des Champs. L’énergie de cette dernière allait la sou­
tenir ; il est souvent difficile de savoir ce qui revient à l’une et à l ’autre ; 
mais, encore que ce fussent des esprits très différents, la tante plus douce, 
plus abandonnée à la volonté de Dieu, la nièce plus ferme, plus rai­
sonneuse et ne prenant conseil que d’Arnauld, nulle trace de dissenti­
ment n’apparaît. Tant qu’elle fut abbesse, la Mère Agnès imprima d’ailleurs 
sa marque, très reconnaissable, sur toute l’action menée.

Elle ne put opposer de résistance lorsque, le 23 avril 1661, le lieu­
tenant civil, mandaté par la cour, vint à Port-Royal signifier l’ordre de 
renvoyer toutes les pensionnaires. Elle fit seulement entrer en hâte plu­
sieurs postulantes au noviciat (23). Le 4 mai, nouvel ordre : celui de 
renvoyer novices et postulantes (24). La Mère écrivit alors au roi, habi­
lement, respectueusement, pour demander, au nom de sa conscience et 
des devoirs de sa charge, la permission de garder les filles qui avaient 
pris des engagements décisifs. Le roi trouva la lettre très belle, mais il 
resta inflexible (25). Quelques jours après, un nouveau supérieur rem­
plaçait M. Singlin, de nouveaux confesseurs étaient nommés ; une visite 
complète des deux monastères se déroulait (26). Entre celle de Paris et 
celle des Champs, la Mère Angélique, gravement malade depuis plu­
sieurs semaines, rendait le dernier soupir, le 6 août (27).

Une autre épreuve, plus angoissante encore, se joignait à ces der­
nières. Le projet, envisagé depuis longtemps, de faire signer par toutes 
les personnes d’Eglise un formulaire condamnant et les fameuses cinq 
propositions (question de droit) et YAugustinus de Jansénius comme les 
professant (question de fait) fut mis à exécution par un arrêt du Conseil 
d’Etat du 13 avril 1661. Les amis de Port-Royal obtinrent des deux 
grands vicaires qui gouvernaient le diocèse pendant l’exil du cardinal 
de Retz un mandement explicatif distinguant le droit du fait et limitant 
la portée de la signature à une adhésion sur le droit et à une promesse 
de silence respectueux sur le fait. Les théologiens conseillers de Port- 
Royal tinrent que la signature était désormais possible. Les religieuses 
furent beaucoup plus réticentes, surtout aux Champs, où Jacqueline Pas­
cal se montra la plus extrême. A Paris, l’abbesse et la communauté s’ac­
cordèrent sur le texte d’une « tête » à placer avant les signatures. Elles 
n’eurent pas à en faire état. En juillet, un arrêt du Conseil supprimait 
le mandement, dont la condamnation fut demandée à Rome (28).
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Un nouveau mandement, exigeant la signature pure et simple, fut 
établi le 31 octobre. Avant même qu’il fût publié, il ne pouvait faire de 
doute que la nécessité d’une déclaration précédant les signatures s’im­
posait désormais absolument. Mais comment la rédiger ? Des attitudes 
diverses se manifestèrent parmi les religieuses, des modérées aux intran­
sigeantes. La Mère Agnès chargea la sœur Angélique de Saint-Jean d’écrire 
à Arnauld sur ce sujet (29). La conduite à tenir s’était un peu précisée 
lorsque le nouveau mandement fut apporté à Port-Royal, le 19 novembre. 
Le lendemain, dimanche 20 novembre, marqua, par la difficulté de la 
situation et par la maîtrise avec laquelle elle fut dominée, une sorte de 
sommet dans la carrière active de la Mère Agnès. Ayant rassemblé ses 
religieuses, elle leur adressa un discours dont la teneur nous a été conser­
vée. Chef d’œuvre de clarté, de lucidité, dans une matière singulière­
ment embrouillée. Tout était expliqué de manière à être compris même 
par les moins informées : sens de la question de droit, sens de la ques­
tion de fait ; appréciation des trois attitudes possibles, c’est-à-dire signer, 
refuser de signer, signer avec une restriction sur le fait, cette dernière 
attitude jugée la meilleure, parce que satisfaisante pour la conscience 
et respectueuse pour les supérieurs ; énoncé de toutes les objections et 
de toutes les pressions prévisibles. Mais le plus remarquable est l’in­
sistance avec laquelle la Mère renvoyait ses religieuses à leur conscience 
et invitait chacune d’elles à se déterminer librement devant Dieu. Cet 
entier respect de la conscience d’autrui est un trait caractéristique de la 
Mère Agnès (30). Le 28, le formulaire était signé par la plupart des 
religieuses, avec une restriction sur laquelle un large accord s’était fait.
11 y eut quelques sursauts, quelques angoisses, que l’abbesse s’appliqua 
encore à apaiser. Mais, le 3 décembre, la signature était remise au doyen 
du chapitre Notre-Dame, l ’un des grands vicaires (31).

L’affaire rebondit immédiatement. Le doyen se déclara satisfait pour 
son propre compte, mais il assura que la cour ne le serait pas à moins 
d’une signature pure et simple. Il renvoya donc le papier reçu. Le 
dimanche 4, l’abbesse rassembla de nouveau la communauté pour 
prendre son avis. Les religieuses demeurant toutes fermes dans leur atti­
tude, elle fit rapporter le papier sans changement. Nouvelles assemblée 
le 5, où la Mère tira la leçon spirituelle de l’événement, qui, selon elle, 
avait constitué, pour chaque religieuse, comme une nouvelle profession, 
plus difficile que la première parce que les suites en étaient inconnues (32). 
Jamais sans doute rien de plus profond n’a été dit sur la signature.

Ce fut le dernier message qu’elle exprima comme abbesse. Le
12 décembre, le jour était venu d’une nouvelle élection. La prieure, la 
Mère Madeleine de Sainte-Agnès de Ligny, fut choisie (33). La Mère
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Agnès devenait ce qu’elle n’avait presque jamais été, une simple reli­
gieuse, souvent pourtant appelée en renfort et conservant malgré tout 
un prestige moral immense. C’est très peu de temps après que Philippe 
de Champaigne, dans le fameux ex-voto, la peignit en prière auprès de 
sa fille la sœur Catherine de Sainte-Suzanne, guérie au terme d’une neu- 
vaine d’un mal de jambe qui l’empêchait de marcher (34).

Pendant la période de tractations et de calme relatif qui dura jus­
qu’à l’arrivée des bulles pour le nouvel archevêque de Paris, Hardouin 
de Péréfixe, en 1664, la Mère put entretenir une correspondance plus 
assidue avec les amis du dehors, Mrae de Sablé, le chevalier de Sévi- 
gné, la coadjutrice de l’Abbaye aux Dames de Saintes Mmii de Foix. A 
partir du début avril, les préludes d’une nouvelle persécution y sont de 
plus en plus souvent évoqués. En juin, la menace se précisa par l’obli­
gation renouvelée de la signature du formulaire.

Au terme du face à face dramatique entre l’archevêque et les reli­
gieuses, le 26 août, la Mère Agnès fut au nombre des douze condam­
nées pour leur opiniâtreté à la relégation en divers monastères (35). Elle 
fut pour sa part envoyée à la Visitation du faubourg Saint-Jacques, obte­
nant, du fait de son grand âge et de ses infirmités, le droit d’être accom­
pagnée de sa nièce la sœur Marie-Angélique de Sainte-Thérèse, qui lui 
était très attachée. C’est à propos de celle-ci qu’un dernier épisode signi­
ficatif doit être rapporté.

En octobre 1664, l’archevêque crut, par une menue concession, 
pouvoir gagner quelques récalcitrantes à la signature. Il ne s’agissait 
pas, évidemment, de proposer un nouvel en-tête, ni de distinguer autre­
ment le fait du droit. En fait, au formulaire, un peu comme lors du pre­
mier mandement des grands vicaires, se trouvait juxtaposée une décla­
ration de l’archevêque, interprétant la signature, non comme un jugement 
formel porté sur la doctrine de Jansénius, mais comme un acquiesce­
ment à la condamnation prononcée par le Saint-Siège (36). Ce qui était 
censé exclure mensonge ou faux témoignage. Ayant pris conseil de plu­
sieurs côtés, notamment auprès de Bossuet, Marie-Angélique de Sainte- 
Thérèse signa. Quelle fut l’attitude de la Mère Agnès en cette circons­
tance ? Elle-même l’explique à son frère l’évêque d’Angers : « Je vous 
dirai que cette chère enfant m’a ouvert son cœur en tout ceci avec tant 
de confiance que, si je lui avais témoigné que je serais affligée qu’elle 
fît autre chose que moi, elle ne l’aurait jamais fait. Mais à Dieu ne 
plaise que je domine sur la foi d’autrui ! Je sais que les âmes sont à 
Dieu et que c’est à lui à leur donner les sentiments qu’elles doivent 
avoir. Tout ce que j ’ai désiré d’elle, c’est qu’elle prît conseil, et c’est 
aussi ce qu’elle a fait [...]. Je lui ai promis que je l ’aimerais toujours ;
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et elle m’y oblige en toutes façons, et principalement à cause de la manière 
dont elle a agi, avec beaucoup de crainte de Dieu et d’appréhension de 
l’offenser : ce qui lui fait une telle impression que j ’ai toutes les peines 
du monde à la consoler, comme je crois le devoir faire, puisqu’elle n’a 
eu d’autre motif dans ce qu’elle a fait que de suivre l’avis d’une per­
sonne sage et qui est à Dieu » (37). Nous voilà très loin des invectives 
contre les « signeuses ». La Mère Agnès n’aurait certes pas approuvé 
toute forme de signature. Mais elle en aurait admis certaines formes (38). 
De toute manière, c’est très profondément qu’elle respectait la conscience 
d’autrui, dès lors qu’il s’agissait d’une conscience droite ; et la vérité 
d’autrui, dès lors qu’elle résultait d’une quête authentique. Non sans en 
éprouver souvent, pour elle-même, de véritables tourments (39).

Nous atteignons ici, comme plusieurs fois précédemment, le point 
où l’action rejoint la spiritualité. Nous quitterons donc la Mère au terme 
sa captivité et lors de son retour à Port-Royal des Champs avec toute 
la communauté fidèle, en juillet 1665. Aucun épisode saillant ne se pré­
sente plus dans la ligne de notre sujet jusqu’à sa mort, le 19 février 
1671.

\ \ — LE STYLE DE L ’ACTION

Prendre du recul et adopter un regard plus synthétique aboutit évi­
demment à faire constater que l’action est informée par l’esprit. Mais, 
si l ’on interroge les lettres de la Mère Agnès et les témoignages qui la 
concernent, on voit qu’elle investit dans l’action toute sa personnalité, 
intellectuelle autant que spirituelle.

On observera d’abord à quel point elle est méthodique, organisée, 
un peu à la manière d’un haut responsable moderne. Qu’elle eût un 
agenda n’est sans doute pas un fait extraordinaire, même à son époque 
et dans une maison nécessairement très réglée. On est quand même un 
peu surpris qu’elle en fasse mention (40), encore que ce fût pour déplo­
rer un oubli qu’elle avait commis : celui d’y inscrire l’achat d’une cloche 
pour appeler à l’office, achat sur lequel elle fait des remarques très pré­
cises. Elle a, tout comme sa sœur, le sens des réalités concrètes.

Plus important, et objet d’allusions très fréquentes, la présence à 
ses côtés d’une secrétaire. Il se peut que la nécessité de cette assistance 
ait été due à certaines infirmités, notamment au mauvais état de sa vue. 
Mais c’est seulement en 1657 qu’elle perdit un œil (41). Or dès 1648, 
elle écrivait à la sous-maîtresse des novices : « Si vous aviez quelqu’un 
au noviciat qui pût écrire, j ’aurais bien de quoi l’employer. Je suis dans

67



un manque de temps, tout de même qu’ailleurs » (42). La vraie raison 
apparaît bien ici : elle tient à la bonne organisation du travail, et elle a 
le souci d’assurer une abondante correspondance. On doute que la Mère 
ait pu obtenir satisfaction dès cette époque. Mais on sait que Jacque­
line Pascal, qui entretint avec elle des rapports étroits avant même son 
entrée à Port-Royal, rédigea certains ouvrages sur ses instructions (43). 
Elle n’eut toutefois, semble-t-il, de secrétaire en titre et pendant une 
longue durée qu’après sa maladie de 1657. C’est en mai de cette année 
que M”' de Sablé se plaignit qu’elle ne lui eût pas écrit de sa main (44). 
C’est au début de janvier 1658 qu’elle mentionne pour la première fois 
« la secrétaire » (45), mot qui revient assez souvent dans la suite de la 
correspondance, employé avec une nuance affectueuse, et qui désigne 
la future compagne de captivité, la sœur Marie-Angélique de Sainte- 
Thérèse, professe depuis 1654, et qui joua auprès de sa tante le rôle, 
non seulement de secrétaire, mais aussi d’infirmière (46). Ainsi s ’éta­
blit entre les deux religieuses une étroite collaboration, qui multiplia 
les possibilités d’action de la Mère Agnès, et manifeste en elle le désir, 
attesté par toute sa correspondance, de demeurer toujours en union avec 
sa communauté.

Pour entrer sur le terrain proprement spirituel, on pourrait à la 
rigueur s ’en tenir à une seule lettre, où les principes sont remarquable­
ment posés. Datée du 26 octobre 1634, elle remonte à la période de 
Tard, mais elle reflète une attitude permanente. Elle s ’adresse à Arnauld 
d’Andilly, qui venait d’obtenir, après plusieurs années de semi-disgrâce, 
la charge d’intendant de l ’armée du Rhin. La vie d’action, comme la 
vie de retraite, y est présentée comme répondant aux desseins de la Pro­
vidence. Adorez, dit la religieuse

la conduite de Dieu sur vous, de la même façon que vous l’avez 
embrassée quand elle a été moins favorable, et désirant de prendre 
une nouvelle part à l’esprit et à la grâce de Jésus-Christ pour entrer 
dans l’exercice où l’on vous emploie. Il y a plusieurs années [...] 
que vous vivez à vous-même ; Jésus-Christ était content de vous 
parce qu’il vous demandait une vie retirée et quasi hors du monde, 
et que vous correspondiez à son dessein, aimant votre solitude ; main­
tenant il ne veut plus de vous cet amour à la retraite, et si vous la 
regrettiez vous feriez contre son désir. Car, comme disait le bien­
heureux évêque de Genève, Dieu hait la paix de ceux qu’il appelle 
à la guerre. Vous devez donc à présent honorer la vie conversante 
du Fils de Dieu, aimer l’embarras comme vous avez aimé la quié­
tude, et vous rendre aussi sociable que vous avez été caché (47).
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de Dieu dans tout ce qui nous arrive, et particulièrement dans le devoir 
quotidien, se réclament ici de la leçon de saint François de Sales, que 
la Mère ne cessera de tenir pour une autorité fondamentale. On sait que 
Pascal considérera aussi « la nécessité et les événements » comme des 
« maîtres » donnés de la main de Dieu (48). Ce qui n’entraîne pas une 
attitude de passivité, mais de simplicité, d’attention à la volonté divine, 
manifestée de la façon la plus concrète, encore qu’elle reste toujours à 
interpréter.

Autre règle, complémentaire, formulée pour l’abbesse Marie des 
Anges en 1655 : c’est de Dieu qu’il faut attendre le résultat, ce qui 
n’empêche pas de la conduire le plus exactement possible :

Dieu [...] ne nous commande pas de bien réussir dans les choses, 
mais seulement de les faire avec soin, et de ne nous point proposer 
le succès comme notre fin, mais le laisser à sa divine providence : 
en sorte qu’il serait indifférent de réussir ou non, si ce n’était que 
le prochain doit retirer du fruit de notre conduite, ce qui doit faire 
désirer que Dieu y donne bénédiction (49).

On voit combien s’est enrichie et nuancée la notion d’indifférence, 
si vague et si propice aux confusions.

Le style d’action de la Mère Agnès apparaîtra d’une manière plus 
globale si l’on se reporte au plus beau portrait qui ait été tracé d’elle, 
celui que fournit l’article du Nécrologe de Port-Royal (50). Article peu 
connu, en dépit de sa qualité exceptionnelle, explicable par son auteur, 
qui ne peut être que la Mère Angélique de Saint-Jean. C’est un auteur 
dont on peut attendre quelque partialité. Elle était très opposée au mys­
ticisme : on ne sera pas surpris qu’elle passe sous silence l’affaire du 
Chapelet secret. Au moment de la signature et de la captivité, elle fit 
preuve de la plus grande intransigeance : elle ignore donc la complexité, 
la richesse humaine de la conduite tenue par sa tante. Mais nous en 
savons assez pour l’approuver lorsqu’elle se trouve contredire l’image 
toute faite d’une religieuse essentiellement contemplative et qu’elle donne 
à l’action la part considérable qui lui revient.

Ce portrait adopte très souvent la forme d’un parallèle entre la 
Mère Angélique et la Mère Agnès. Les ressemblances sont d’emblée 
mises en valeur : Port-Royal est leur création commune. L’abbaye

est redevable de tout ce qu’elle peut avoir de piété, de régularité; 
d’observance, à ces deux incomparables supérieures, puisqu’elles ont 
travaillé pendant plus de soixante ans à l’y établir et l’y faire croître, 
encore plus par l ’exemple de leurs vertus que par les lumières que 
Dieu leur avait données pour la conduite des âmes, et leur capacité 
extraordinaire pour le gouvernement (51).
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Travail, pratique des vertus, conduite des âmes, art de gouverner, 
voilà des qualités éminemment actives.

Leur ressemblance s’enrichit du fait qu’elles ont été constamment 
attelées à la même tâche. « Elles ont été toute leur vie si parfaitement 
unies par le même esprit et dans le même emploi que [...] tout ce qu’a 
fait la Mère Angélique, la Mère Agnès fa  fait avec elle ; tout ce que 
la charité de celle-là entreprenait, celle-ci l’exécutait avec la même 
ardeur » (52). A l’une l’initiative, à l’autre l’exécution : voilà l’un des 
vrais clivages qui s’établissent entre elles ; comme les faits ont déjà 
permis de le constater. Mais si les grandes inspirations sont rares, le 
talent d’exécution n’est pas commun non plus, et il n’est pas besoin de 
se demander ce qui requiert la plus grande aptitude à l’action.

Il s’ensuit que Port-Royal a constamment bénéficié d’une double 
direction. Les deux sœurs ont exercé alternativement la « première charge », 
« et l ’on peut même dire qu’elles l’exerçaient toutes deux ensemble, 
puisqu’elles étaient si unies dans l’exercice du gouvernement et dans la 
conformité de la conduite qu’il eût semblé que l’une sans l’autre n’en 
aurait pu soutenir le poids » (53). Les lettres de la Mère Agnès confir­
ment totalement ce point de vue. Il est clair que, seule, la Mère Angé­
lique n’aurait pas été tout à fait la même.

Mais les différences sont ensuite posées et la dévotion plus inté­
rieure de la Mère Agnès clairement reconnue :

Dans la Mère Angélique il paraissait une charité ardente, vigoureuse 
et tendre, qui savait s’abaisser et s’élever à propos, qui se faisait 
craindre et se faisait aimer, qui avait le secret de tout renverser par 
sa force et de tout relever par sa bonté. Dans la Mère Agnès, au 
contraire, on voyait une égalité toujours uniforme, une sagesse tou­
jours la même, une gravité accompagnée de douceur, qui inspirait la 
confiance et le respect, et qui instruisait autant par son silence que 
par ses paroles (54).

Équilibre qui venait d’une piété aussi exacte que sensible. L’amour 
pour l’office divin en formait le premier caractère. Plus profondément, 
par une « ardente charité », elle s’élevait à l’union à Dieu,

en lui offrant continuellement le sacrifice d’un cœur humilié devant 
sa souveraine majesté. De là ce recueillement, cette modestie exté­
rieure qui portait à Dieu tous ceux qui la voyaient, et qui ne pou­
vaient assez admirer en elle qu’elle pût être toujours calme au milieu 
d’une infinité de soins et d’affaires, toujours appliquée à Dieu, mal­
gré les entretiens qu’elle était obligée d’avoir avec diverses personnes, 
toujours disposée à passer de l’action à la prière [...] (55).
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Ainsi en elle la contemplation et l’action ne cessaient de se suc­
céder et de se conjuguer.

D’ailleurs la même charité qui l’élevait à Dieu devait la tourner 
vers les âmes qui réclamaient son aide. Source d’innombrables occu­
pations, qui se situaient dans le prolongement de sa vie intérieure : « Il 
semblait que l’onction intérieure dont son cœur était rempli était comme 
une huile mystique dont elle était toujours disposée à faire part aux 
autres pour remplir leurs lampes (56).

C’est encore comme une « action » mémorable que la narratrice 
relate sa mort :

Elle fit cette dernière action comme elle avait accoutumé de faire 
les plus saintes, c’est-à-dire sans sortir un moment de cette immo­
bilité de grâce qui était le caractère de sa vertu, et qui la rendait tou­
jours égale en toutes choses, avec une piété si admirable, une cha­
rité si tendre pour ses filles et dans une paix si profonde que sa mort 
fut le tableau raccourci de toute sa vie (57).

La convention hagiographique n’est pas absente de ces pages. Mais 
le portrait qui en ressort donne une impression étonnante de vie. Or ce 
qui a été mis en relief, c’est l ’articulation qui se réalise entre action et 
contemplation, la seconde animant la première, mais l’une et l’autre 
s’unissant intimement. C’est là sans doute que réside la grandeur propre 
de la Mère Agnès.

III — L ’ACTION SOURCE DE L ’ŒUVRE

La Mère Angélique et la Mère Agnès peuvent aussi faire l’objet 
de comparaisons sous le rapport de leurs œuvres respectives. Elles ont 
laissé l’une et l ’autre une correspondance considérable, fil conducteur 
pour l’interprétation de leur personnalité. De la première, nous possé­
dons aussi des écrits autobiographiques, la fameuse Relation déjà utili­
sée et des souvenirs recueillis de sa bouche par Antoine Le Maistre. A 
quoi s’ajoutent des Entretiens ou conférences destinées aux religieuses 
de Port-Royal, expression de la conduite spirituelle qu’elle exerçait auprès 
de la communauté ; et, par conséquent, reflet de son action. Cette seconde 
catégorie d’écrits est beaucoup plus ample chez la seconde, et elle offre 
un caractère plus pratique, liant davantage spiritualité et gouvernement 
de la maison. Seul y fait véritablement exception le fameux Chapelet 
secret du Saint-Sacrement. Entre les autres écrits ont été publiées, dès 
1665, les Constitutions de Port-Royal, suivies du Règlement pour les
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enfants de Jacqueline Pascal, et l'Image d ’une religieuse parfaite et 
d ’une imparfaite, avec les Occupations intérieures pour la journée. Ces 
publications ont été anonymes ; mais l’attribution est garantie par Racine, 
directement informé par Nicole ; seule l’Institution des novices, dans 
les Constitutions, était due à la sœur Marguerite de Sainte-Gertrude du 
Pré. Dans ses lettres, la Mère Agnès fait d’ailleurs plusieurs fois allu­
sion à la préparation des Constitutions de Port-Royal (58) ainsi qu’aux 
Occupations intérieures (59). A propos du second ouvrage, Racine déclare : 
« La Religieuse parfaite a été recueillie par la sœur Euphémie sous la 
Mère Agnès, lorsque celle-ci était maîtresse des novices » (60). Selon 
l’historienne très bien informée Rachel Gillet, Jacqueline Pascal n’au­
rait joué ce rôle que pour les Occupations intérieures (62).

Racine explique aussi pourquoi ces ouvrages ont été publiés si pré­
cocement et en une époque apparemment peu propice. Lors de la per­
sécution, les religieuses comprirent la nécessité de mettre à l ’abri les 
papiers conservés dans le monastère : « Elles confièrent deux ou trois 
coffres de papiers à M. Arnauld lorsqu’elles furent dispersées. C’est par 
ce moyen qu’on a eu les Constitutions de Port-Royal et d’autres traités 
qu’on a imprimés » (62). Racine précise encore ailleurs : M. de Pont- 
château les fit imprimer en Flandre ». La première édition porte en effet 
l ’adresse de Gaspard Migeot, à Mons. Toutefois la Religieuse parfaite, 
qui ne comportait aucune allusion au monastère persécuté, put être publiée 
à Paris même, avec approbation et privilège, par le libraire Savreux, qui 
en donna une seconde édition en 1666. Il est remarquable que les écrits 
de la Mère Agnès aient ainsi fait l’objet d’un traitement de choix. Effet 
de leur importance, de leur portée significative, mais aussi, sans doute, 
de la qualité de leur texte et de leur présentation. Caractères que pos­
sédaient aussi et le Règlement pour les enfants de Jacqueline Pascal, et 
la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies de son frère 
Biaise, publiée dès 1666, sous l’adresse de Cologne qui dissimule sans 
doute encore une impression flamande, dans un petit recueil de Divers 
Traités de piété (63).

Dans l’œuvre de la Mère Agnès, il convient certainement de dis­
tinguer deux époques. La première correspond à la direction de Zamet 
et à l’influence des oratoriens. Période déjà fort active : c’est celle des 
tractations préparatoires à l’établissement de l’Institut du Saint-Sacre­
ment et de la prise en charge de l’abbaye de Tard. C’est celle du Cha­
pelet secret, où se manifeste une spiritualité très spéculative, très abs­
traite, un peu alambiquée, fort éloignée des réalités de la vie. Les lettres 
contemporaines témoignent d’un esprit comparable, et d’un goût très 
net pour la subtilité du langage, pour la recherche du brillant, pour les
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effets de surprise. L’intellectualité pure se joue, même lorsque les sujets 
abordés touchent à la pratique. La première des lettres conservées est 
caractéristique à cet égard. Datée du 17 décembre 1626, elle s’adresse 
au docteur de Sorbonne Le Féron, envoyé à Rome pour y faire approu­
ver la fondation de l’Institut du Saint-Sacrement. Elle déclare qu’elle 
n’a pas de « pensées » pour ce sacrement qu’elle a fait choix de véné­
rer. « Je regarde ce mystère comme une chose à laquelle je dois mon 
être par anéantissement, et non par application ». Formule typiquement 
oratorienne, et qui va très loin dans le sens de la passivité. Parallèle­
ment, la recherche de style s’affirme. A propos de la mission de M. Le 
Féron : « Si le plus grand roi du monde n’était que la jument de Dieu (64), 
c’est une dignité excellente que d’être laquais de Jésus-Christ et d’être 
envoyé de lui, comme lui-même était envoyé de son Père ». A son cor­
respondant, la Mère applique encore d’autres comparaisons : du dessein 
éternel de Dieu il doit être « la trompette, et, comme un autre saint 
Jean, le précurseur de cette nouvelle apparition de Jésus-Christ en la 
terre ». Revient ensuite l’image du laquais (65). On ne peut guère ima­
giner, en un texte relativement bref, plus grande concentration d’effets 
recherchés.

Plus célèbre, plus fine, plus délicatement enjouée, mais d’une ins­
piration semblable, la fameuse lettre sur le projet de mariage de Le 
Maistre, envoyée de Tard le 11 juin 1634. Le rabaissement de l’état de 
mariage y est certes un thème fréquent de la tradition chrétienne. Mais 
il est traité ici avec un mélange de sévérité et de subtilité dont il serait 
difficile de trouver l’équivalent. Plutôt que blâmé, le jeune homme est 
rejeté par sa tante — violence que l’humour vient corriger — : « Comme 
vous serez dans une condition fort commune, je serai aussi pour vous 
dans une affection fort ordinaire. Vous voulez devenir esclave et avec 
cela demeurer roi dans mon cœur : cela n’est pas possible ». A quoi 
succède bientôt la feinte de s’être trompée, d’où s’ensuit comme un 
coup de théâtre. Le discours tenu par le neveu sur son projet de mariage 
n’est-il pas « une énigme tirée des paraboles de l’Évangile ? » Cette 
fiancée, « la plus belle et la plus sage de Paris », est en fait « du para­
dis, puisqu’elle est sœur des anges ». C’est l’épouse du Christ, l’Église. 
Résumé très bref d’un développement fort long, où la lumière semble 
se faire par progrès insensibles. A quoi succède un nouveau rebondis­
sement, un nouveau trait d’esprit, lorsqu’est posée la question : « Pour­
quoi m’avez-vous trompée ? » laquelle, par une ingéniosité supplémentaire, 
ne reçoit pas de réponse : tant l’erreur est agréable (66).

On se gardera bien de croire que la Mère Agnès, quoique ayant 
dépassé l’âge de quarante ans, eût alors acquis sa personnalité défini-
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tive. On ne méconnaîtra pas non plus le sens des réalités qui se fait jour 
dans nombre de lettres contemporaines. Mais il fallut toute l’affectueuse 
autorité de sa sœur la Mère Angélique et les conseils très écoutés de 
l’abbé de Saint-Cyran pour que son retour à Paris, à la fin de l’année 
1635, fût suivi d’une véritable conversion à la simplicité, aussi bien 
dans la dévotion que dans le langage. Du danger d’artifice auquel elle 
s’était largement exposée, elle passe à l’application au réel, ne gardant 
de ses maîtres antérieurs que saint François de Sales, bien fait, malgré 
son style fleuri, pour la conduire dans la même voie.

Désormais c’est l ’action concrète qui se reflète dans l’œuvre, asso­
ciée à une spiritualité en quête, non plus de l’extraordinaire, mais de 
l’authentique, et que sa profondeur n’empêche pas de tenir de près au 
quotidien.

Dans cette œuvre, on aimerait pouvoir accorder une place précise 
à l’élément historique. Certes, si l’on met à part sa Relation de capti­
vité (67), la Mère n’a composé aucun écrit autobiographique. Il ne semble 
pas qu’aucune des pièces qui la concernent dans les Mémoires de Port- 
Royal (68) remonte directement à elle. Mais dans la collecte des lettres 
et témoignages relatifs à la Mère Angélique, elle a joué un rôle certain, 
difficile à préciser, plus grand toutefois qu’on ne l’a encore soupçonné. 
On sait qu’elle a participé aux pieux subterfuges qui permettaient de 
prendre copie des lettres adressées par sa sœur à la reine de Pologne (69). 
Elle parle aussi, en 1654, de lettres qui ont été « bien serrées », c’est- 
à-dire mises en sûreté, et de fragments qu’il s’agit de regrouper. Elle 
propose pour le faire une méthode qui a été effectivement suivie, à en 
juger par les manuscrits les plus anciens des lettres de la Mère Angé­
lique : « La méthode que je tiens pour rassembler tous les petits frag­
ments, c’est de leur donner un titre et de faire une page ou deux de 
chaque matière, qu’on appellera, si l’on veut, des maximes ». Suivent 
des instructions pour que tout se fasse en secret (70). Il faut sans doute 
étendre la portée de ces remarques. Tandis que Le Maistre participait 
activement à la constitution du dossier, qui sinon elle pouvait, au monas­
tère même, inviter les religieuses, par exemple Jacqueline Pascal en 
1653, à consigner par écrit le récit des grandes vertus qu’elles avaient 
observées chez la réformatrice ? Ce fut effectivement le cas pour Jac­
queline, puisque la célèbre Relation des difficultés entraînées avec sa 
famille, notamment avec son frère Biaise, lors de sa profession reli­
gieuse, est adressée à la Mère prieure de Port-Royal, c’est-à-dire, à cette 
époque, la Mère Agnès (71). C’est un peu plus tard que la Mère Angé­
lique de Saint-Jean prit l ’entière responsabilité de cette grande tâche. 
D’ailleurs, dans les lettres de la Mère Agnès, comme on l’a vu par plu-
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sieurs exemples, les allusions ne manquent pas à des documents qu’elle 
essayait de rassembler et de collationner, non plus que les consignes 
données à des copistes. Voilà une face de son action qu’il importerait 
d’éclairer davantage.

Les lettres ont surtout été le moyen d’une autre action. Celles qui 
s’adressent à des religieuses sont souvent en rapport avec l’exercice de 
ses charges, notamment du fait de l’existence des deux maisons de Paris 
et des Champs, qui entraînait de nombreux échanges de correspondances. 
Ce sont aussi des lettres de direction, de conseil, de consolation dans 
les peines. Ce sont, en général, les deux à la fois. Les lettres aux amis 
logés dans les dehors du monastère, Mme d’Aumont, Mmcde Sablé, M. de 
Sévigné, sont d’un intérêt spécial parce qu’elles s’adressent à des gens 
du monde, aux préoccupations souvent mineures et communes, comme 
la peur de la maladie chez Mmc de Sablé (72), la colère de M. de Sévi­
gné parce que sa porte donnant sur la cour du monastère avait été murée 
pendant la persécution (73) : toutes petitesses, objet pour elle d’une 
attention qui manifeste une grande humilité et le besoin de conserver 
la paix dans les âmes, même au milieu de grandes difficultés person­
nelles. La correspondance illustre ainsi tout ce qui dans la piété res­
sortit à l’amour du prochain.

Entre les ouvrages étendus, les Constitutions de Port-Royal sont 
le plus significatif. Cette sorte de règlement intérieur de la maison, fondé 
sur les règles de saint Benoît et de saint Bernard, indique avec une 
extrême précision la conduite à tenir dans les diverses occupations de 
la journée et dans les charges à exercer par les religieuses qui en sont 
pourvues ; et aussi lors des événements exceptionnels, fêtes, vêtures, 
professions, élections d’abbesses, voire visites de directeurs ou d’évêques. 
On y trouve donc, au premier degré, des préceptes de caractère juri­
dique : ils témoignent d’une expérience acquise à longueur de temps, 
inscrite dans un code minutieusement élaboré. Mais le droit n’est jamais 
séparé de la morale, c’est-à-dire de la connaissance de l’âme humaine 
et des principes qui doivent régir l’action. A propos du « chapitre », 
assemblée au cours de laquelle les religieuses ont à s’accuser de leurs 
fautes, tout un développement est intitulé De la distinction des fautes, 
selon quatre degrés, « légères », « importantes », grièves » et « très 
grièves » (74). Dans le chapitre De la conférence, c’est-à-dire la conver­
sation familière tenue à peu près tous les jours sous la conduite d’une 
supérieure, la finesse psychologique est toujours présente :

La conférence se fera avec charité, avec simplicité et liberté. [...]
L’on exercera la patience envers celles qui pourraient donner quelque
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peine pour être d’une humeur contraire ; mais cette patience doit 
être si douce qu’il ne paraisse point que l’on souffre quelque chose, 
et qu’on ait moins de cordialité pour celle-là que pour les autres 
avec lesquelles on aurait plus de sympathie (75).

Une grande délicatesse s’exprime dans un chapitre Des innocentes. 
La vocation de ces femmes dans leur état de déraison est considéré 
comme un signe assuré de leur élection divine. Malgré la charge qu’elles 
apporteront à la maison, il est donc prévu d’en recevoir « une ou deux » 
et de leur procurer une assistance particulière : « Ce sera un exercice 
de vertu dans la maison pour celles qui seront destinées à cette obéis­
sance ou qui s’offriront volontairement, comme un emploi fort humble 
et de grande mortification, où la foi seule fait trouver de la joie [...] 
» (76). La morale s’achève ainsi dans la spiritualité.

Celle-ci imprègne toute l’action et les Constitutions lui accordent 
une grande place. Les vœux solennels qui commandent l’existence entière 
des religieuses les obligent à se déprendre de leur volonté pour suivre 
Dieu en tout. Ainsi la pratique de la pauvreté inspire la conduite de 
chaque religieuse, mais aussi celle du monastère dans son ensemble : 
du principe spirituel se déduisent toutes sortes d’attitudes particulières. 
L’une des plus fondamentales s’applique à la question des dots de reli­
gieuses : aucune somme ne sera expressément demandée aux parents de 
celles qui entrent au monastère ; ce que les plus riches donneraient de 
trop sera reversé aux pauvres par l’intermédiaire d’une tierce personne 
entièrement désintéressée. « Une fille pauvre, mais fort bonne et parti­
culièrement appelée de Dieu » pourra être reçue gratuitement (77). La 
précision va jusqu’à proposer une formule d’acte notarié pour la déli­
vrance d’une dot, et une d’excommunication pour toute religieuse qui 
garderait quelque bien en propriété (78). Si les Constitutions traitent 
beaucoup de spiritualité, c’est aussi en raison de l’importance que les 
heures de l’office et les exercices spirituels occupent dans la journée et 
de la nécessité d’y apporter un certain esprit. 11 est naturel qu’un cha­
pitre soit consacré à l ’oraison. Le caractère surnaturel en est fortement 
affirmé : « La vraie oraison est un don céleste et non pas humain, le 
Saint-Esprit priant pour nous lorsqu’il nous fait prier » ; mais aussi 
l’obligation de l’associer à toutes les activités de la journée, « sachant 
que l’exercice du corps profite peu, et qu’il n’y a que la pitié (qui est, 
comme dit saint Bernard, un continuel souvenir de Dieu) qui soit utile 
à tout » (79). Les Constitutions dans leur ensemble sont encadrées par 
des considérations essentiellement spirituelles. Le premier chapitre est 
intitulé De la vénération du Saint-Sacrement, il place très directement
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Port-Royal dans la mouvance de l’Institut fondé par Zamet et invite à 
faire de la méditation sur le mystère de l’Eucharistie le centre de la vie 
religieuse (80). Le sujet s’étend sur le chapitre II, où se découvre notam­
ment une christologie très riche et que l’on pourrait dire pascalienne :

Entre les mystères et les fêtes que l’Église célèbre, celles qui nous 
ont rendu l’humanité de Jésus-Christ invisible sont les plus grandes, 
comme la Résurrection, l’Ascension et la Pentecôte ; les autres, qui 
nous l’ont rendu visible et sensible étant moindres, comme la Nati­
vité, la Circoncision et la Passion, en ce qu’il y est dans un état de 
rabaissement, de mortalité et de souffrance [...] (81).

Quant à la Conclusion, elle entend réduire toutes les observances 
énoncées à leur juste prix, en montrant la seule nécessité de la loi d’amour 
et de l’infusion de la grâce, qui ne dispense pas pour autant de l’action 
terrestre :

Comme le laboureur ne croit pas que ce soit assez de reconnaître 
qu’il ne peut rien sans l’influence céleste, mais qu’il laboure et creuse 
la terre, comme Dieu l ’a ordonné afin qu’elles reçoive la vertu du 
ciel ; aussi c’est peu de savoir que les efforts de la créature sont 
faibles et impuissants sans le secours de Jésus-Christ, si en même 
temps on ne s’efforce, non seulement en priant, mais aussi en agis­
sant et en observant avec humilité les divers moyens que Dieu et les 
saints nous ont enseignés pour obtenir ce secours de Dieu si néces­
saire (82).

Si le spirituel prime, le soin du temporel n’en doit pas moins être 
humblement et soigneusement accepté.

Par son objet, L ’Image d ’une religieuse parfaite et d’une impar­
faite touche plus immédiatement à la spiritualité. Elle prend pourtant 
en compte tous les aspects de la vie monastique, montrant, en chaque 
circonstance, le comportement d’une religieuse parfaite et celui d’une 
imparfaite. Cette disposition très pédagogique et même un peu scolaire 
permet la manifestation d’une grande acuité psychologique, fruit encore 
de l’expérience et de la pratique des âmes. Les Occupations intérieures 
pendant toute la journée, qui viennent à la suite, se rapprochent davan­
tage des Constitutions, mais en se limitant presque entièrement à la vie 
spirituelle.

C’est donc une personnalité très complexe que révèlent les œuvres 
de la Mère Agnès, œuvres elles-mêmes plus variées qu’on n’a pu long­
temps le croire. Mais cette personnalité ne s’épuise pas dans l’expres­
sion d’une spiritualité ; ou, du moins, cette spiritualité n’est nullement 
désincarnée, elle pénètre tout le réel.
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S’il est un résultat qu’ont imposé les recherches récentes sur Port- 
Royal, c’est bien, malgré l’unité du milieu, la singularité de chacune 
des figures qui apparaissent au sein et autour du monastère. De la Mère 
Agnès, l’originalité avait été saisie de longue date, notamment par com­
paraison avec sa sœur, la Mère Angélique. Mais avait-elle été appré­
ciée avec exactitude ? On peut craindre, comme il apparaît bien dans 
le Port-Royal de Sainte-Beuve, que sa stature n’ait été un peu réduite : 
effet notamment de la publication tardive des Lettres. Il est plus regret­
table que l’essentiel de son apport à la grandeur de la maison ait été 
concentré dans le domaine de la spiritualité. Celle-ci est peut-être encore 
plus riche qu’on ne l’a cru ; elle n’en fait pas moins poids égal avec 
une œuvre concrète, menée avec soin et rigueur, et toujours dans le 
calme, qui, même quand l’impulsion était donnée par la Mère Angé­
lique, a seule permis à l ’esprit inspirateur de se répandre dans toute la 
vie de la maison et jusque dans les moindres détails. On doit enfin s’ins­
crire tout à fait en faux contre l’idée d’une dévotion toute subtile et 
précieuse, s’exprimant en un style de même nature. Il faut distinguer 
les temps, ne pas prolonger abusivement l’influence de Zamet et de cer­
tains spirituels oratoriens, encore que certains acquis soient demeurés. 
Mais ce sont ceux qui pouvaient s’accorder avec les fruits d’une conver­
sion accomplie sans drame, quoique avec profondeur, sous l’influence 
de l’abbé de Saint-Cyran et sous la direction experte et sans détours de 
Singlin. L’abstraction et l’artifice se sont évanouis ; une attention plus 
grande a été portée au concret. Le talent pour le gouvernement qui s’était 
manifesté à Tard n’a fait que s’affirmer davantage, les dons de l’esprit 
s’ajustant à la simplicité du cœur.
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