
LA PRIÈRE DE LA MÈRE AGNÈS

par François BOULÊTREAU

L’émergence, en toute personne, d’une vie spirituelle authen­
tique se fait par rupture ou en continuité. A cet égard, les deux sœurs 
Arnauld, Mère Angélique et Mère Agnès, illustrent, à ce qu’il semble, 
les deux termes de cette alternative.

Jacqueline Arnauld, future Mère Angélique, révoltée de se voir 
confinée dans une abbaye, depuis son enfance, par la volonté des 
siens qui voulaient faire d’elle une abbesse, sombra au sortir de 
l ’adolescence dans un état de langueur proche du désespoir. Cepen­
dant, alors même que son avenir lui apparaissait comme sans issue, 
la jeune fille vit s’ouvrir pour elle des perspectives nouvelles. Elle 
expérimenta alors le don d’une profonde joie intérieure. Tout se pas­
sait comme s’il existait un rapport paradoxal de cause à effet entre 
le désespoir et la joie. Certains psychologues diraient aujourd’hui 
que la rencontre de l’incontournable lui avait donné accès à la dimen­
sion essentielle (1). Elle qui n’avait eu jusqu’ici que dégoût pour 
son état religieux contre lequel les divertissements avaient été vains, 
se découvrait non seulement heureuse d’être religieuse mais entre­
prenait alors de réformer son abbaye. Elle poursuivait son dessein 
envers et contre tout. Elle eut le succès que l’on sait (2).

L’expérience de la Mère Agnès est toute différente. Alors que 
son aînée n’avait accepté d’entrer au monastère que pour y devenir 
abbesse et y exercer le commandement, Jeanne Arnauld, qui n’était 
pas encore la Mère Agnès, éprouvait, elle, de l’attrait pour la vie 
religieuse. C’est ainsi qu’elle fut le 20 octobre 1599, à l’âge de six 
ans, confiée à l’abbaye bénédictine de Saint-Cyr. Elle était destinée 
par sa famille, en dépit de ses répugnances, à prendre la succession 
de l’abbesse du lieu (3). Ainsi Jacqueline et Jeanne se retrouvaient 
l’une à Port-Royal, l’autre à Saint-Cyr. Port-Royal et Saint-Cyr n’étaient 
pas très éloignés et l ’abbesse du monastère de la vallée de Che-

41



vreuse envoyait souvent son carrosse à sa sœur pour l’amener jouer 
avec elle. L’une et l ’autre jouaient de bon cœur, mais la jeune et 
future Mère Agnès se distinguait car elle « avait une exactitude et 
un soin merveilleux à dire l’office ponctuellement, et pour cela inter­
rompait son jeu, se retirait à l’écart des autres, pour dire bien sérieu­
sement, nonobstant qu’elle ne fût que novice, et qu’elle vît la Mère 
Angélique, qui, toute Abbesse qu’elle était, ne s'incommodait point 
de cela, et ne le disait point du tout » (4). De manière étrange, en 
apparence tout au moins, c’est ce qui retint la Mère Angélique, 
« convertie » depuis lors, d’accepter de donner à sa sœur l’habit de 
Port-Royal et de la recevoir définitivement dans son abbaye. La réfor­
matrice trouvait sa cadette « trop attachée au chœur ». Elle ajoute 
même :

Elle (Mère Agnès) témoignait vouloir être religieuse de deman­
dait l’habit mais je voyais bien qu’il n’était pas encore temps. Je 
la fis différer plus de six mois. Il n’y avait en elle que son natu­
rel tout pur, sans aucune infusion apparente de la grâce de Dieu. 
Elle aimait l’austérité par son naturel et jeûnait fort. Elle était 
sage et exacte mais vaine et glorieuse au delà de ce qu’on peut 
imaginer, jusqu’à demander à Dieu, pourquoi il ne l’avait pas fait 
naître Madame de France qui a été depuis Reine d’Espagne... 
Elle était fort difficile en son manger, son naturel ne la portant 
point à être austère en cela. Elle était fort délicate, propre et 
curieuse en ses habits avec excès...

La Mère Angélique poursuit en assurant qu’il suffit à Dieu de 
quelques mois seulement pour changer tout cela (5). A l’évidence 
les choses n’eurent point chez la cadette l’évolution tourmentée qu’elles 
prirent chez l’aînée. Ainsi, dans le premier cas, la « vocation » de 
la réformatrice de Port-Royal est perçue comme un surgissement 
aussi soudain qu’inattendu, quoiqu’il ait été préparé de manière loin­
taine et souterraine. La « conversion » de la Mère Agnès s’inscrit 
dans la continuité de sa nature. Chez l’une la conversion est « dra­
matique », chez l’autre elle passe inaperçue. Il va sans dire que la 
tonalité de cet événement fondamental, que les spirituels du 
XVIIe siècle appellent « conversion », influencera la modalité de la 
prière de l’une et de l’autre. Nous nous attacherons plus particuliè­
rement à la prière de la Mère Agnès.

On est à vrai dire peu renseigné — et c’est probablement une 
litote — sur les quelques mois qui furent ceux au cours desquels la 
Mère Agnès passa d’une foi probablement sociale et conventionnelle 
à une foi plus authentique. A défaut de textes, nous sommes
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contraints de formuler des hypothèses. Il semble, en effet, qu’il pour­
rait y avoir un lien entre la prière que l’abbesse affectionna toute 
sa vie, depuis son plus jeune âge, à savoir le chant de l’office, et 
sa conversion. Celle-ci, comme paraît le suggérer la Mère Angé­
lique, fut comme insensible et dépourvue de tout effet spectaculaire.

Le goût évident qu’avait pour l’office Mère Agnès fut, vrai­
semblablement, conforté par sa présence en un monastère bénédic­
tin. Toute sa vie, elle aima assister à l'office dont elle appréciait la 
longueur et auquel elle fut toujours régulière et assidue (6). Lors de 
son séjour à Maubuisson (7.I-VII-1627) où elle suivit Mère Marie 
des Anges Suireau, nommée abbesse, « elle ne manqua point d’al­
ler à matines tous les jours et d’assister à tout l’office ». Elle avouait 
une prédilection particulière pour primes et matines et définira même 
la dévotion comme « l ’attention et la révérence à l’office divin » (7). 
Un texte manuscrit rapporte même que « Quand ses infirmitez lui 
ôtaient le repos et le sommeil... les psaumes qu’elle récitait lui char­
mait l’ennuy des plus longues nuits » (8)Elle insistera souvent auprès 
des religieuses de Port-Royal sur la manière de dire l ’office et les 
incitera à demander à Dieu de leur donner « la révérence et la crainte 
de sa divine majesté à laquelle » elles parlent en disant l’office (9). 
La saveur qu’elle trouvait aux heures venait aussi notamment du 
plain-chant où elle excellait « ayant su son chant dès neuf ans ». 
L’extrême recueillement dans lequel la voyaient les religieuses de 
Port-Royal, et qu’elles souligneront dans les relations, laisse à pen­
ser qu’à l’instar de saint Augustin les chants excitaient en Jeanne 
Arnauld « des mouvements d’une dévotion extraordinaire » (10). 
Elle même dira que pendant l’office « l’esprit emporte le corps qui 
n’y sent plus aucune peine » (11).

Cette expérience quasi-extatique pourrait être à l’origine de l’évo­
lution intérieure d’Agnès Arnauld, qui se fit sans heurt et dans le 
prolongement de sa propre nature.

Ce n’est pas pure hypothèse d’école. Toute la tradition ecclé­
siastique insiste, en effet, sur l’importance du chant, reprenant l’in­
vitation de tout le psautier : « Chantez le Seigneur, bénissez son 
nom » (12). Dans la tradition orientale, Théophane le Reclus fait 
remarquer : « Le fait de chanter allumera en vous l’Esprit-Saint ou 
attirera en vous la venue de l’Esprit » (13). C’est également l ’in­
tuition de Louis-Marie Grignon de Montfort et de Marthe Robin. 
Théophane ajoute :

Le but des chants de l’Église est précisément de faire brûler en
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nous avec plus de chaleur et de lumière l’étincelle de grâce cachée 
en nos âmes. Les personnes, les hymnes ont été institués afin de 
la transformer en flammes (14).

La prière peut alors jaillir directement des cœurs car l’Esprit- 
Saint dicte les paroles et permet de « chanter au Seigneur un can­
tique nouveau » (15). Le chant est alors destiné à rendre la prière 
possible (16). Il est probable que les atermoiements de la Mère Angé­
lique pour admettre sa sœur à prendre l’habit cistercien permirent à 
cette dernière de prendre conscience de la raison pour laquelle elle 
avait été tenue aux marches de Port-Royal. Peut-être lui fut-il, de la 
sorte, possible de mesurer le risque auquel elle avait échappé de 
confondre nature et surnature, rêverie et prière, moral et théologal. 
Peut-être aussi est-ce la raison pour laquelle elle insistera à son tour 
sur la nécessité de la pureté d’intention dans toute vocation reli­
gieuse.

Il faut non seulement [écrit-elle à l’une de ses nièces] que le des­
sein d’être religieuse soit en la vue de Dieu seul mais aussi qu’il 
ne se rencontre rien dans l’exécution qui ne soit dans son 
ordre (17).

Quelques années plus tard, elle confiera à M. de Saint-Cyran, 
parlant de sa sœur la réformatrice

Dieu s’est servi d’elle en tous les temps de ma vie pour me mettre 
dans la vérité et la charité (18).

Il se pourrait que nous ayons là l’explication d’une particula­
rité. Si la réformatrice de Port-Royal déclare à tout le moins une 
fois que l’oraison est « le plus nécessaire moyen par lequel nous 
obtenons tout le reste » (19) et s’il est probable qu’elle pratiqua 
l’oraison avec régularité dès qu’elle songea à réformer son abbaye (20), 
c’est surtout sa sœur Mère Agnès qui en entretient ses correspon­
dants et qui, des deux, en est en quelque sorte la théoricienne. Là 
encore, Mère Agnès insiste sur la nécessité du discernement. Elle 
met en garde ses interlocuteurs contre une « dévotion envers Dieu 
trop empressée » qui consiste à « faire soi-même ce que l’on devrait 
attendre de la sainte aspiration » (21). Elle écrit ainsi le 7 octobre 
1653 à la sœur Marie de Saint-Joseph Midorge qu’il convient de 
« mortifier » les « mouvements de son esprit qui veut les choses et 
les pratiques avec ardeur », mais d’une ardeur qui « est animée par
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le feu de l’amour-propre » [...] « toujours demeurant et agissant en 
nous », alors que « l’autre feu n’y est que lorsqu’il plaît à Jésus- 
Christ de l’allumer en nos cœurs » (22). Comme elle le dira en effet 
à l ’une de ses religieuses : « Tout ce qui n’est point par l’Esprit de 
Dieu est chair » (23). C’est pourquoi « les actions de grâces conti­
nuelles » dépendent « d’un principe permanent qui est la foi et la 
charité répandues dans le cœur par le Saint-Esprit et non pas des 
lumières passagères et des sentiments excités par des réflexions 
humaines » (24). Aussi est-elle particulièrement circonspecte sur ce 
sujet de l’oraison qui lui tient à cœur. Elle déclare à sa sœur Marie- 
Dorothée de l’Incarnation Le Conte, à propos d’une de ses proté­
gées :

Pour votre fille si elle en est là d’avoir une oraison extraordi­
naire, il faut qu’elle se prépare à être longtemps postulante. Cela 
pourra s’en aller peu à peu comme celle de ma sœur Jeanne 
Colombe, qui n’a rien valu jusqu’à ce qu’elle ait tout oublié ce 
qu’elle avait appris, quoiqu’il fût bon en soi (25).

Et, en cette occasion, elle recommande la lecture du Chemin de 
la perfection de Thérèse d’Avila mais interdit, pour cette future reli­
gieuse, la lecture du Château intérieur et de la Vie de la réforma­
trice du Carmel (26). Ce qui est en cause, ce n’est point la sainte 
mais l ’effet que de tels écrits peuvent produire sur de jeunes esprits. 
Pour Mère Agnès, il en est de l’oraison comme du rêve pour Ber­
nanos. Cela peut n’être que pure sécrétion de l’imagination au lieu 
d’être ouverture sur l’infini. Dans Le journal d’un curé de cam­
pagne, le curé de Torcy souligne à merveille cette ambiguïté. « Tes 
contemplatifs, déclare-t-il au curé d’Ambricourt, sont très bien 
outillés pour nous fournir de belles fleurs, des vraies ; malheureu­
sement, il y a parfois du sabotage dans les cloîtres comme ailleurs 
et on nous refile trop souvent des fleurs en papier » (27). Agnès 
Arnauld, plus encore que sa sœur Angélique, redoute l’illusion. Tout 
ceci ne l ’empêchera pas d’écrire, au risque de paraître se contredire, 
que toute « oraison est extraordinaire » car « le langage est alors 
celui du cœur qui est ineffable, l’Esprit de Dieu qui le forme étant 
au-dessus de notre intelligence ». Pour elle « il n’y en a point d ’autre 
que celle-là » (28). La contradiction apparente vient de ce que en 
l’occurrence elle ne s’adresse plus à une débutante mais à une priante 
confirmée. Et elle écrira une autre fois à Mère Dorothée de l’In­
carnation : « Que vous êtes heureuse... de ce que [Dieu] vous fait 
goûter quelquefois d’une manière qui vous emporte et qui vous oblige
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de lui donner tout ce qu’il demande de vous » (29). L’important 
pour Mère Agnès n’est pas dans les sensations, mais l’oraison ne 
les exclut pas. Il convient seulement de ne pas confondre les échauf- 
fements de notre imagination avec l’expérience de la Présence. On 
ne parle bien que de ce que l’on a expérimenté. Si la Mère Agnès 
insiste de façon si fréquente, bien avant Dietrich Bonhôffer, sur l’er­
reur qui consiste à « croire que l’homme pourra prier naturelle­
ment » (30), c’est, pensons-nous, à cause de son expérience initiale, 
qui lui sera constamment présente.

*
* *

Il est évident que Mère Agnès a été une âme d’oraison et qu’avec 
l’office ce fut sa prière de prédilection. Elle les associe souvent comme 
elle le fait à l’intention de l’une de ses nièces : « L’attention, écrit- 
elle, qu’on doit avoir à l’oraison et à l’office n ’est point une chose 
forcée et pénible, ce n’est qu’une simple présence du cœur à 
Dieu » (31). Elle précise même. L’oraison est

l’œil de l’âme, parce que c’est elle qui la conduit et qui dirige 
nos pas, qui nous instruit dans nos ignorances, qui nous rappelle 
de nos égarements, qui nous relève de nos chutes et qui nous fai­
sant voir l’invisible nous empêche quasi de voir les choses qui 
nous frappent les yeux, c’est-à-dire qu’elle nous rend presque 
inconsidérable tout ce qui nous arrive (32).

On ne peut être plus explicite. Il n’est pas de vie spirituelle 
sans oraison. Et c’est elle qui nous achemine vers cette sainte indif­
férence chère à l’évêque de Genève (33).

Mère Agnès avait en effet grande facilité à l’oraison et M. Sin- 
glin disait « qu’elle la faisait plus en un demi quart d’heure que les 
autres en bien du temps » (34). C’est, au demeurant, elle qui pré­
sida à la rédaction des Constitutions de Port-Royal qui inscrivirent 
l ’oraison parmi les obligations des moniales (35). L’abbé Cognet a, 
sur ce sujet, mis en évidence que ce fut là un problème qui au 
XVIIe siècle fit couler beaucoup d’encre et souleva des difficultés 
assez complexes parmi les ordres religieux (36). Tel n’est pas cepen­
dant notre sujet.

Aller plus avant sans préciser ce qu’entend Jeanne Arnauld par 
oraison risquerait de porter à confusion. Si l’on en croit sa corres­
pondance, le terme « oraison » désigne sous sa plume deux réali-
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tés : les trois oraisons de la messe — la collecte, la secrète et la 
postcommunion — (37), et une prière qui a pour particularité pre­
mière de n’être pas méthodique. Cette conception est pour elle fidé­
lité à saint Benoît, comme l’avait fait remarquer Madame Weawer- 
Laporte (38). Elle écrit en effet, à Madame de Foix, coadjutrice de 
Saintes :

Saint Benoît nous apprend dans la règle à prier [...] sans pen­
sées et sans considérations mais avec larmes et ferveur d’esprit 
[...], comme cette manière est sans méthode et que l’on ne l’a 
pas quand on veut, on a trouvé moyen de composer une oraison 
qui ne peut manquer parce qu’elle dépend du raisonnement et 
ceux qui en ont plus de mémoire et de subtilité d’esprit y réus­
sissent le mieux.

Elle ajoute, condamnant cette manière de procéder : « Le pauvre 
lépreux de notre évangile n’eut pas besoin d’être instruit de ce qu’il 
devait faire pour reconnaître la grâce qu’il avait reçue de Jésus- 
Christ » (39). Pour la sœur de la Mère Angélique, il n’existe pas 
d’autre oraison que celle qui consiste « à se mettre devant Dieu à 
dessein de le prier et adorer en la manière qu’il lui plaira de nous 
en faire la grâce » (40).

Par ailleurs, à l’instar de François de Sales et de M. de Saint- 
Cyran, l’abbesse insiste sur la nécessité et l’obligation de la prière 
continuelle. Les chrétiens, pendant un temps, furent partagés sur l’in­
terprétation de l’obligation qui leur est faite de prier toujours. Ori- 
gène formula la solution désormais classique : « Celui-là prie sans 
cesse qui unit la prière aux œuvres nécessaires et les œuvres à la 
prière » (41).

Cette pensée deviendra celle d’Augustin et d’Aphraate. Ce sera 
aussi le « ora et labora » de Benoît. Pour la Mère Agnès cela consiste

à faire en sorte que tous les temps qui sont donnés pour prier 
soient de véritables prières en ce qu’elles ne doivent donner aucun 
lieu à la distraction volontaire (42).

Elle dira ailleurs du monastère de Port-Royal : « Nous sommes 
la maison de Dieu et cette maison doit être une maison d’oraison 
habituelle qui soit continuelle » (43). Pour elle, en effet, la prière 
continuelle consiste à toujours être en esprit d’oraison,

car Notre Seigneur a dit qu’il faut toujours prier et ne jamais 
défaillir, c’est-à-dire comme je pense, n’être point en état de fuir
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l’oraison, et quand on sent cet éloignement s’arrêter tout comme 
pour se réhabiliter dans ce saint exercice (44).

Ainsi donc prière continuelle et oraison sont quasiment syno­
nymes.

François de Sales dans le Traité faisait remarquer que si l’orai­
son est un colloque, un « devis » ou une « conversation » de l’âme 
avec Dieu :

par icelle donc nous parlons à Dieu et Dieu réciproquement parle 
à nous. Nous aspirons à lui et respirons en lui, et mutuellement, 
il inspire en nous et respire en nous (45).

Le saint évêque s’appuyait sur Grégoire de Nysse, Jean Chry- 
sostome, Augustin et saint Jean Damascène. Il aurait pu ajouter Maxime 
le Confesseur. Cette idée sera reprise avec insistance tout près de 
nous par un ami de Maritain, comme de Gabriel Marcel, Jean Danié- 
lou et Nicolas Berdiaeff, en la personne d’Eugraph Kovalessky (46). 
C’était aussi la pensée de l’abbé de Saint-Cyran qui cependant « limi­
tait l’oraison mentale où l’on se contente de parler à Dieu ». Il 
conseillait, en effet, « d’être comme une table rase disposée seule­
ment à recevoir ce qu’il plaira à Dieu d’y imprimer ». Telle est éga­
lement la position de Mère Agnès (47).

*

* *

L’oraison de la Mère Agnès est essentiellement oraison du cœur. 
L’abbesse ne prend pas la peine de préciser ce qu’elle entend par ce 
terme mais il est évident qu’en l’occurrence, elle suit et reprend 
Augustin notamment et toute la tradition des Pères. Sa terminolo­
gie, il est vrai, manque parfois de précision. Elle a une fréquente 
propension à employer cœur pour âme et réciproquement. L’ambi­
guïté ne porte pas à conséquence quand on sait que Jean de la Croix 
définit le cœur comme « le centre le plus profond de l’âme » (48). 
La tradition spirituelle désignera ce point comme le « tréfonds », le 
« cœur profond », le « château intérieur », « la fine pointe de l’âme » 
ou le « point vierge ». Augustin, pour revenir à lui, ne fait qu’adop­
ter avec le cœur une notion biblique qu’il contribue à enrichir. Le 
cœur est le centre intime de la personne, le principe qui unifie et 
oriente toute l’existence humaine. Il est aussi et surtout le lieu de 
la rencontre avec Dieu. Le cœur est « là où je suis ce que je suis ».
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Il est encore « le point où se rencontrent toutes les puissances de 
l’homme et d ’où rayonnent toutes ses activités » (49). En bref, dans 
la perspective augustinienne le cœur est identifié à « l’homme inté­
rieur » de Plotin et de saint Paul (50), c’est-à-dire à l’homme en ce 
qu’il a de meilleur, de plus profond et de plus élevé (51). Pour l’évêque 
d’Hippone, la conversion consiste à suivre l’appel d’Isaïe « reviens 
à ton cœur » (52). Tel est quasiment le conseil que donne, pour l ’ai­
der à prier, la Mère Agnès à l’une des religieuses avec laquelle elle 
correspond :

Si nous aimons la prière et si nous la pratiquons en nous retirant 
dans la maison de notre âme [...], nous trouverons toujours Dieu 
prêt à nous recevoir,

car il nous y appelle « en nous disant que nous retournions à notre 
cœur » (53).

L’abbesse, au demeurant, semble voir dans l’Écriture un long 
appel où Dieu nous dit : « Retournez à votre cœur » (54). Le don 
du Créateur est d ’ailleurs proportionnel à l ’amplitude de ce cœur. 
Si nous ne dilatons pas notre cœur. Dieu ne nous donnera guère (55). 
Plus loin elle reprend l’antithèse biblique qui est appel à Dieu pour 
faire de nos « cœurs de pierre » des « cœurs de chair » ou des 
« cœurs nouveaux » (56). Elle assimile, semble-t-il, d ’une part « cœur 
de pierre » et « volonté propre », « toujours mauvaise et opposée à 
Dieu », d ’autre part « bonne volonté » et « cœur nouveau [...] qui 
reçoit les impressions et les mouvements de la grâce » (57). Elle 
dira également : « On ne vit plus quand on ne prie plus par ce man­
quement au désir de le faire », car le risque est alors que Dieu ne 
parle plus au cœur (58).

L’important est donc pour la Mère Agnès d’avoir le désir de 
prier (59). Pour elle comme pour l’évêque de Genève il convient de 
se tenir « en une contenance dévote devant Dieu » (60), attendant 
« s ’il plaît à la divine Majesté de nous parler et s’entretenir avec 
nous par ses saintes inspirations et consolations intérieures » (61). 
Il importe en effet de faire ce que préconisait M. Singlin et de dire 
avec l’Écriture : « Audiam quid loquatur in me, écouter ce que dit 
Dieu dans le cœur ».

La Mère Agnès, qui ne préconise point de méthode, voit bien 
cependant qu’une condition est nécessaire : le silence. Pour cela, 
écrit-elle à la Mère Singlin, religieuse à Montmartre, « il faut s ’im­
poser silence et à toutes les créatures, à toutes ses passions et à ses
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sens » (62). Elle invite à prier Dieu de nous rendre capables d’en­
tendre sa voix et conseille de faire la prière de saint Augustin :

Seigneur, les oreilles de mon âme sont en votre présence, ouvrez - 
les, et quand vous les aurez ouvertes, dites au fond de mon cœur : 
Je suis ton salut, mais dites-le en sorte que je l’entende, et que 
je ne cherche plus mon salut et mon repos qu’en vous (63).

Le silence est, en effet, le langage du cœur et si l’on s ’étudie 
au silence Dieu nous récompense en nous donnant de saintes pen­
sées. L’abbesse est loin d’être originale. Elle s ’inscrit dans toute la 
tradition, biblique d’abord, chrétienne ensuite. C’est le « schéma 
Israël — Ecoute — Israël », repris par Abba Arsène qui reçut du 
Seigneur lui-même cet apophtegme : « Fuis, tais-toi, garde le 
recueillement » (64), et qui soulignera M. de Saint-Cyran dans ses 
textes consacrés à la solitude (65). Au XIXe siècle un Séraphim de 
Sarov déclarera : « Aucun exercice spirituel ne vaut celui du 
silence » (66). Cet exercice est nécessaire si l’on veut découvrir le 
royaume de Dieu qui est en nous depuis l ’Incarnation. Alors

nous sommes incorporés en Jésus-Christ qui porte avec soi son 
royaume dans l’âme où il habite par la foi et par la charité (67). 
Cette vérité que le Fils de Dieu nous enseigne nous ôte la diffi­
culté qu’on croit qu’il y a à s’approcher de Dieu, puisqu’il nous 
est plus présent que nous ne le sommes à nous-mêmes (68).

La réalité qui correspond à cette exigence de silence est par­
fois formulée par la sœur de la Mère Angélique sous forme d’une 
métaphore qui ne lui est pas propre : le vide. C’est ainsi qu’elle 
écrit à sœur Marie de Saint-Joseph Midorge, le 22 août 1655 : « Votre 
solitude, vos infirmités, votre âge qui vous approche de la mort, et 
par conséquent vous détache de toutes choses, font un vide en vous 
que Dieu veut remplir de lui-même » (69). Il convient, en effet, 
« que le cœur demeure vide de tout et qu’il devienne un vase capable 
d’être rempli du seul amour de Dieu » (70). Le Saint-Esprit veut, 
en effet, « remplir tous les cœurs qu’il trouvera vides d’un autre 
amour dominant, celui de Dieu » (71). Et l ’on attire l ’Esprit-Saint 
par l’oraison (72). La comparaison du cœur à un vase et la néces­
sité du vide rappellent Eckhart, même si la pensée de l’abbesse n ’a 
pas l’audace du Maître. Pour le maître « le Saint-Esprit se laisse 
fluer dans l’âme aussi fort qu’elle s’est vidée d’elle-même dans l’hu­
milité et s’est agrandie pour le recevoir » (73).
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Que connaissait-elle d’Eckhart et de ses disciples ? Il est dif­
ficile de le dire. On sait seulement que M. de Sacy avait dans sa 
bibliothèque deux ouvrages faussement attribués à Tauler (74) que 
la Mère Angélique cite une fois (75). Il est également curieux de 
noter que l’on trouve sous la plume de Mère Agnès l’idée — for­
mulée par les rhéno-flamands — selon laquelle la vie spirituelle consiste 
en la naissance de PEnfant-Dieu en nous (76).

*

* *

Quoi qu’il en soit, pour Agnès Arnauld, l ’oraison est simple. 
Monsieur de Saint-Cyran avait affirmé avant elle :

Plus l’oraison est simple, plus elle est bonne (sic). Toute réflexion 
qu’on y fait est contraire à la simplicité et aussitôt que l’ennemi 
voit dans l’esprit de l’inquiétude et du raisonnement il s’y 
mêle (77).

L’abbesse déclare également se référant à Augustin :

Faites comme saint Augustin qui faisait le sourd à ses pensées, 
divertissez-vous en le plus que vous pourrez, sachant que les consé­
quences et les conclusions que vous en tirerez seront erronées 
[...] ce qui vous oblige à l’ignorance absolue de ce que vous êtes 
au regard de lui, demeurant en sa présence comme un vaisseau 
perdu.

C’est aussi l’une des grandes leçons des Pères du désert, et 
notamment d’Evagre le Pontique. Pour ce dernier les concepts ou 
idées ou « logismoi » sont un obstacle qui empêche d’accueillir la 
Présence (78). Le modèle en l’occurrence est la Sainte Vierge qui 
n’a servi l ’Eglise que par son exemple et non par

ses instructions qui auroient été plus divines que celles des apôtres ; 
mais elle devoit être le modèle des âmes qui n’entendent de la 
part de Dieu que des paroles secrètes, et qui goûtent cette manne 
cachée que nul ne connaît que celui qui la reçoit (79).

Au total la prière de Mère Agnès n’a rien de bien original. On 
pourrait en dire ce que dit l’Abbé Cognet de la spiritualité de Port- 
Royal, à savoir qu’elle est caractérisée par l’indécision, en ce sens 
qu’il est difficile d’y distinguer des linéaments fermes et constants
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la rattachant ou l’apparentant à telle ou telle tradition. Dire en effet, 
qu’Agnès Arnauld est attachée à la prière de l’office n’est guère éclai­
rant. Elle s’inscrit de fait dans toute la tradition bénédictine qui la 
précède et la dépasse. Souligner que son oraison est oraison du cœur, 
c’est en faire une fille d’Augustin mais aussi des Pères et bien sûr 
de Citeaux, qui préconise inlassablement le « redire ad cor » (80). 
Mais c’est aussi en faire l’aïeule de Thérèse de l’Enfant-Jésus, d’E­
lisabeth de la Trinité et de bien d’autres. On peut certes relever des 
termes ou expressions qui évoquent les rhéno-flamands, mais c’est 
pour être arrêté par ce qui est peut-être réminiscence de Condren ou 
de Bérulle. On se demande parfois si elle distingue bien dévotion et 
contemplation ; mais si tel était le cas, elle ne ferait que s’inscrire 
dans la lignée d’Evagre le Pontique (81). Elle n’est pas non plus sans 
citer François de Sales, à qui elle doit probablement son attention à 
la Passion du Christ, ni sans évoquer M. de Saint-Cyran.

*

* *

C’est peut-être à lui d’ailleurs qu’elle doit ce qui semble être 
sa caractéristique essentielle, à savoir ce que l’abbé Cognet appelle 
le « pneumatisme » de l’abbé de Saint-Cyran (82). L’oraison pour 
l’abbesse ne consiste en rien d’autre, lorsque l’on est devant Dieu 
pour le prier et l’adorer, qu’à « attendre son opération en nous : car 
saint Paul dit que nous ne savons comment il faut prier, mais que 
le Saint-Esprit prie en nous » (83). Quant à la durée, il convient 
demeurer en grand respect devant lui jusqu’à ce qu’il nous renvoie 
en cessant de nous inspirer de demeurer en oraison, car c’est au fond 
de son cœur qu’on entend sa voix et « si aujourd’hui vous enten­
dez sa voix, gardez-vous bien d’endurcir votre cœur » (84). Car là 
est la grâce, c’est-à-dire la paix et la joie spirituelle (85).

Mais ce « pneumatisme » même est celui de tous les Pères et 
notamment celui des Pères grecs qui put susciter des tensions entre 
le ministère prophétique des Saints et l’institution. Tout près de nous 
également un jésuite, le Père Sullivan, caractérise le Renouveau de 
la sorte :

On remarque [chez les adeptes du mouvement] un sens plus aigu 
de la proximité de Dieu, un goût plus vif de la prière [...] un 
zèle accru pour l’apostolat, une plus grande aptitude à faire face 
aux exigences de la vie chrétienne qu’antérieurement on jugeait 
trop difficile voire impossible à satisfaire. Il s’agit en quelque
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sorte d’une force nouvelle qu’on reconnaît devoir à l’Esprit- 
Saint (86).

Il n ’est pas dans mon propos de faire d’Agnès Arnauld l’an­
cêtre du Renouveau, d’abord appelé Pentecôtisme puis Renouveau 
charismatique. Mais il semble que dans un cas comme dans l’autre, 
la primauté n ’est pas celle des influences mais celle de l’expérience. 
Dans un cas comme dans l’autre on trouve à l’origine une expé­
rience fondamentale qui est celle de la présence transformante de 
Dieu. En dépit des réticences d’un certain christianisme qui donne 
dans l’abstraction intellectuelle, il est conforme à toute la tradition 
des Pères d’affirmer que « L’Incarnation transforme les entrailles de 
l’homme en matrice de vie » (87). Grégoire Palamas s’écriait : « Tous 
ceux qui ont de l’expérience ne peuvent que rire lorsqu’on les contre­
dit par l’inexpérience [...] propos stériles de chicaneurs » (88). Mère 
Agnès ne dit rien d’autre lorsqu’elle écrit à une religieuse de Port- 
Royal à propos de l’évangile de la Transfiguration : « Ce mystère 
nous apprend que c’est en l’oraison qu’on obtient la transformation 
du cœur, qui est ce que David appelle créer en nous un cœur nou­
veau » (89). Il n ’est pas anodin de constater que les conversions 
d’Angélique et d’Agnès Arnauld se produisirent dans un milieu qui 
était assez peu spirituel. Elles eurent toutes les peines du monde à 
trouver des directeurs avisés. Il reste qu’elles y vécurent une expé­
rience qui orienta toute leur vie. Ceci ne veut pas dire qu’il serait 
vain de tenter de discerner les influences qu’elles subirent mais que 
ces influences ne sont pas susceptibles de rendre compte à elles 
seules de leur vie intérieure, c’est-à-dire de leur prière. Elles purent 
emprunter à l’un ou à l’autre des expressions susceptibles de dire 
l ’indicible et de suggérer l’ineffable, mais c’est à leur expérience, 
c’est-à-dire à « la parole de consolation que fait entendre l’Esprit- 
Saint dans le silence » (90) qu’elles revinrent constamment. La par­
faite adéquation entre l’expérience et la parole des deux sœurs fit 
la force de l’une et de l’autre : le prophétisme de la Mère Angé­
lique qui abîmait « les âmes en Dieu » et « qui avait le secret de 
tout renverser par sa force et de tout relever par sa bonté », la sagesse 
de la Mère Agnès « d’une égalité toujours uniforme [...], d ’une gra­
vité accompagnée de douceur qui inspirait la confiance et le res­
pect » et « instruisait autant par son silence que par ses paroles » (91), 
ce qui est le propre d ’une âme de prière.
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