L’IMAGE DE PIERRE NICOLE
(LA FORTUNE DES ESSAIS DE MORALE)

par Laurent THIROUIN

“Les Petits traités de morale de Nicole, que Sylvestre de Sacy a
fait précéder d’une préface, referont-ils une popularité et une post-
renommée a Nicole, a ce moraliste de Port-Royal, le plus froid,
le plus gris, le plus plomb, le plus insupportable des ennuyeux
de cette grande maison ennuyée ?.. On lit Nicole une fois, — les
gens qui lisent, — mais on n’y revient plus. C’est un esprit sans
sympathie.” (Barbey d’Aurevilly) (1).

“Devinez ce que je fais, je recommence ce traité (2) ; je vou-
drais bien en faire un bouillon et ’avaler. Ce qu’il dit de I’or-
gueil et de I’amour-propre qui se trouve dans toutes les disputes,
et que I’on couvre du beau nom de I’amour de la vérité, est une
chose qui me ravit. Enfin ce traité est fait pour bien du monde;
mais je crois principalement qu’on n’a eu que moi en vue.” (M™ de
Sévigné) (3).

Peut-on réver sur un méme auteur appréciations plus opposées ?
L’intellectuel, journaliste, maitre a penser lit avec ennui et pour des
raisons professionnelles quelques pages de Pierre Nicole ; la mar-
quise y retourne avec délectation. L’un jure haut et fort qu’il n’y
reviendra pas, 1’autre ne sait comment s’imprégner suffisamment de
ce texte. Au ravissement de 1’une, fait écho I’ennui de I’autre. A
I’invincible sentiment d’altérité qu’éprouve Barbey (“C’est un esprit
sans sympathie”), répond I’impression exactement inverse de conni-
vence, de correspondance, que traduit Mme de Sévigné : “je crois
principalement qu’on n’a eu que moi en vue.”

Pour lire les Essais de morale en 1857, il faut que paraisse une
anthologie, et il faut en outre, comme Barbey d’Aurevilly, apparte-
nir a I’élite des “gens qui lisent”. La célébrité de Nicole appartient
de toute évidence au passé et 1’écrivain théologien s’enfonce inexo-
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rablement dans 1’oubli. Seul écart dans cette trajectoire : le choix
du nom de Pierre Nicole pour baptiser en 1864 une rue parisienne
percée, dans 1’actuel cinquiéme arrondissement, au travers des jar-
dins de I’ancien couvent des Carmélites (4). On se perd en conjec-
tures sur 1’origine d’une telle décision, 2 un moment ou le nom du
moraliste n’évoquait plus que celui d’'un comparse dans 1’histoire
religieuse du XVII® siecle, et ou son premier titre de gloire, les Essais
de morale, n’était accessible au grand public qu’en extraits ou en
anthologies. Si 1’on venait méme a le relire sous cette forme, le phé-
nomene eflit été percu comme une sorte de résurrection, le regain
d’une popularité évanouie, une “post-renommée”, pour reprendre I’ex-
pression si parlante de Barbey d’ Aurevilly.

L’image de Pierre Nicole se confond avec celle de son ouvrage
le plus célebre, les Essais de morale. Publiés a 1’origine sous la
forme de réflexions assez peu structurées, par imitation plus ou moins
délibérée des Pensées de Pascal, les Essais de Nicole prendront au
fil des éditions une apparence un peu plus construite. Les paragraphes
numérotés sont répartis en chapitres, précédés d’un titre. L’ouvrage
est abondamment corrigé. Mais il garde son caractere familier. La
multiplicité des thémes abordés — certains trés concrets —, le ton
peu technique, la recherche d’un tour imagé, imposent ces quatre
volumes comme une lecture enrichissante et agréable, le traité de
morale pour tous. Et de fait, un rapide survol des éditions atteste le
prodigieux succes remporté durant un siecle par les Essais de
morale. A 1a mort de Nicole, le premier volume de la série avait
déja connu sept éditions officielles, auxquelles il faut ajouter une
multitude de contrefacons — marque irrécusable d’un succes de librai-
rie. Aux quatre tomes de réflexions morales qu’avait constitués Nicole,
s’ajouteront (en 1700 et en 1714) deux nouveaux volumes tirant leur
matiere des papiers du défunt. Sous le titre générique d’Essais de
morale, la publication d’ceuvres de Nicole se révele bientdt un filon
extrémement profitable, que le libraire Desprez et ses associés s’en-
tendent a exploiter méthodiquement. Avec la Bible de Sacy, 1’édi-
tion de la Morale de Nicole est une des grandes opérations com-
merciales de cette prospere famille de libraires (5). Pour tirer parti
au mieux de I’engouement du public, le libraire augmente sans cesse
le nombre de volumes constituant les Essais de morale. Aprés avoir
intégré a la collection les lettres du janséniste, ses réflexions sur les
épitres et évangiles des dimanches (la Continuation des Essais de
morale) et quelques ouvrages d’instruction théologique, les quatre
tomes de I’origine sont devenus en 1765 vingt-trois volumes — vingt-

304



cinqg méme si I’on compte une Vie de Nicole qui constitue le tome
XIV et un choix de pensées, I’Esprit de M. Nicole, qui vient a cette
date couronner 1’édifice et soulager le lecteur écrasé par une telle
masse de textes.

Le nombre et le volume des éditions de Nicole au XVIII® siecle
est la meilleure preuve de I'immense célébrité dont jouit durable-
ment le janséniste. Le contraste n’en est que plus troublant avec la
désaffection et I’oubli dans lesquels cette ceuvre est tombée au XIX®
et surtout au XX€ siecle. Les vingt-cinq volumes des Essais de morale
ne subsistent plus qu’a 1’état d’extraits, en annexe parfois aux Pen-
sées de Pascal. Ce brutal renversement dans la fortune critique de
I’ceuvre pose évidemment probleme. Il ne faudrait pas cependant
conclure de cette présentation schématique que les ouvrages de Nicole
avaient rencontré jusqu’a la Révolution francaise une approbation
unanime. Si I’image du moraliste a basculé a la fin du XVIII® siécle,
elle était auparavant extrémement contrastée. Les appréciations sur-
tout ne coincident pas toujours avec celles que 1’on aurait attendues.
Les philosophes du siécle des Lumieres manifestent ainsi une sur-
prenante bienveillance pour ce janséniste dont la morale rigoriste et
strictement chrétienne semblait plutét de nature a les irriter. Mais
quand on passe en revue les jugements formulés sur Nicole jusqu’a
la fin du XIX® siecle, on est d’abord frappé par leur incompatibi-
lité, une certaine impression d’incohérence, qui fait, a mon sens,
I’intérét majeur d’une étude de réception. Aucun élément consistant
ne ressort des éloges ni des blames : certains apprécient le moraliste
pour des qualités, dont 1’absence parait précisément aux autres le
défaut insurmontable. Nicole agit ainsi comme le révélateur du gofit
d’une époque. Son ceuvre semble se préter a tous les sentiments. On
reproche a Nicole son style, ou on ne loue en Nicole que le style.
Certains le fréquentent pour le seul bénéfice pratique, d’autres n’at-
tendent de ses ouvrages qu’une satisfaction intellectuelle.

Plus qu’une stricte étude de réception d’un auteur, a travers le
cas de Pierre Nicole, c’est I’image d’un genre — le traité de morale
— et ses troublantes fluctuations que je voudrais ébaucher. Mora-
liste emblématique, et en méme temps ordinaire, Nicole concentre
sur son ceuvre les attentes et les refus qui s’adressent A toute une
forme de littérature. Les deux proces essentiels qui sont instruits a
son endroit (et qui se confondent d’ailleurs bien souvent) dépassent
de beaucoup ses seuls écrits : en se demandant si Nicole sait écrire
et s’il est utile — et en concluant trés diversement — on exprime
une certaine conception de la littérature morale. Mais avant d’ou-
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vrir ces deux chapitres, je passerai plus rapidement sur deux points
que la postérité semble s’étre obstinément ingéniée a grossir, quand
il est question de Pierre Nicole, deux traits qui appartiennent donc
intimement a son image : la tristesse de 1’écrivain et I’ombre de Pas-
cal.

1. Nicole et Pascal

Personne pour ainsi dire ne prononce le nom de Nicole sans se
sentir obligé d’évoquer Pascal. L’image de 1’auteur des Essais de
morale est dérivée de celle de Pascal, selon un principe aussi simple
qu’attendu : la valeur de Nicole est directement fonction de sa res-
semblance avec Pascal. On accole ainsi les deux noms de fagon sys-
tématique, soit pour faire bénéficier I’un de la garantie offerte par
I’autre, soit pour produire un effet de contraste, qui ne peut évi-
demment qu’étre préjudiciable aux Essais de morale. Historique-
ment, les deux présentations semblent s’étre succédé : le rappro-
chement, originellement bénéfique a Nicole, se transforme en piéce
accablante.

Pour Mme de Sévigné, la cause est entendue. Elle découvre a
peu pres simultanément les volumes de morale de Nicole et les
réflexions éparses de Pascal, publiées en 1670 sous le titre vague
de Pensées (6). Les deux ceuvres lui apparaissent d’une seule et
méme famille. C’est en se référant a Pascal, qu’elle fait au Comte
de Grignan I’éloge de I’ Education d’un Prince — ouvrage qui devien-
dra I’année suivante le deuxieme tome des Essais de morale.

Vous le trouverez d’une extréme beauté ; il est de I’ami intime
de Pascal; il ne vient rien de 1a que de parfait. (7)

La caution de Nicole est donc fournie par I’auteur des Pensées. Quand
parait le premier volume des Essais de morale, la marquise 1’an-
nonce a sa fille comme une nouvelle piéce de la série.

Nous avons aussi un livre nouveau de Nicole. C’est de la méme
étoffe que Pascal et I’Education d’un Prince, mais cette étoffe
est merveilleuse; on ne s’en ennuie point. (8)

La mise en rapport des deux auteurs n’est pas un procédé rhéto-

rique, une simple maniére d’appater le lecteur : elle correspond au
sentiment authentique d’une affinité. La marquise éprouve tellement
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cette ressemblance, qu’elle juge utile d’écarter le soupgon de redon-
dance. Nicole et Pascal sont proches certes, mais ils ne font pas
double emploi; ils se répétent, mais en des ouvrages si beaux, que
’on ne trouve pas a s’en plaindre. En 1671, pour une lectrice favo-
rable a Port-Royal comme 1’était Mme de Sévigné, la reconnaissance
d’une méme origine I’emporte sur tout autre effet : la similitude de
I’étoffe — les themes abordés, le langage — fait 1’essentiel de la
satisfaction.

Huysmans a sa maniere corrobore le sentiment critique de Mme
de Sévigné en prétant a Des Esseintes une prédilection conjointe
pour Pascal et Nicole.

Il se confinait presque exclusivement dans la lecture de 1’élo-
quence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet
dont les périodes sonores et parées lui imposaient; mais, de pré-
férence encore, il savourait ces moelles condensées en de séveéres
et fortes phrases, telles que les fagonnerent Nicole dans ses pen-
sées, et surtout Pascal dont 1’austére pessimisme, dont la dou-
loureuse attrition lui allaient au cceur. (9)

Sans doute le goiit pour Nicole d’un personnage aussi raffiné et épris
d’originalité que Des Esseintes atteste-t-il indirectement la désaf-
fection subie par les Essais de morale. On notera que 1’assimilation
de Pascal et Nicole s’accompagne quand méme ici d’une hiérarchi-
sation : le surtout. Sur 1’échelle de 1’éloquence chrétienne, Nicole
se situe a mi-chemin entre la pompe de Bossuet et la force breve
de Pascal. Il a abandonné I’esthétique du décoratif (le “paré”) sans
atteindre pleinement la fulgurance pascalienne. Son style posséde
les caractéristiques de brieveté que 1’on célebre chez Pascal (conden-
sation, force, sévérité) mais produit un moindre effet affectif que
I’auteur des Pensées. Nicole est 1’ébauche, Pascal I’accomplissement.
A ceci pres, les deux auteurs font ici cause commune et partagent
le méme prestige.

La subtile progression ménagée par Des Esseintes céde habi-
tuellement le pas a une opposition plus franche. Pour Vigny, qui
n’éprouve guere de sympathie a 1’égard de Nicole, les qualités de
celui-ci ont servi avec bonheur la pensée de Pascal, dans la mesure

précisément ou elles s’y opposaient.

Pascal avait laissé les matériaux d’un grand livre sur la religion.
Ces matériaux étaient jetés au hasard en notes éparses comme les
grains d’un chapelet dans une soucoupe. Nicole ou d’autres jan-
sénistes de Port-Royal enchainerent les grains de chapelet dans
un fil ascétique.
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Nicole fit bien de compléter ses pensées [les pensées de Pascal]
et les ordonner autant que possible. Je crois qu’il suivit toujours
le sens des conversations familieéres qu’il avait avec Pascal et n’a
pas altéré, mais rédigé et rangé autant que possible. (10)

L’enthousiasme est tres relatif, et le fil ascétique utilisé par Nicole
fait bien terne figure au regard des grains a enchainer. Mais Vigny
a ’honnéteté de reconnaitre que la tache était indispensable. Cela
admis, Nicole se révele particulierement heureux dans son intervention.
Il n’apparait plus ici comme un Pascal inabouti, un moindre Pascal,
mais une forme d’anti-Pascal, prétant ses qualités d’organisateur, de
classificateur a une ceuvre sans commune mesure avec son propre
génie : il range et complete des pensées qui fascinaient par leur dis-
location. L’image de Nicole est celle d’un comparse, serviteur pré-
cieux mais d’un grade inférieur; sa familiarité avec Pascal et sa fidé-
lité a restituer la pensée du maitre font 1’essentiel de son mérite. Ce
que Sainte-Beuve résume a sa maniere, dans une de ces formules
percutantes dont il a le secret :

Nicole est le moraliste ordinaire de Port-Royal, tandis que Pas-
cal a été le moraliste de génie. (11)

De son vivant méme, Nicole semblait pressentir avec irritation
ce parallele naturel entre Pascal et lui. L’acrimonie qu’il laisse par-
fois apercevoir au sujet de Pascal en porte témoignage. Le hasard
des événements le mit plusieurs fois au service de son ainé de deux
ans seulement : assistant 1’écrivain dans la campagne des Provin-
ciales, il se charge ensuite de traduire I’ceuvre en beau latin, pour
en permettre la diffusion a toute I’Europe savante; c’est a lui encore
que revient la tdche de préparer pour la publication le recueil de
pensées qui ferait la gloire de Pascal. Il semble que le sort se soit
ingénié a lui réserver le role de faire-valoir. En écrivant dix-huit
Imaginaires, en publiant des réflexions morales disjointes, il croyait
sans doute exorciser le fantdme et démontrer ses propres compé-
tences sur le terrain méme de son rival. Il n’a fait qu’imposer défi-
nitivement une comparaison qui le desservait. L’ombre de Pascal ne
cesse plus — bien au contraire — de voiler I’ceuvre de Nicole, de
masquer ses qualités spécifiques, en faisant ressortir ses faiblesses,
son prosaisme, son manque d’élan. C’est encore Barbey d’Aurevilly
qui tire I’effet le plus cruel de ce parallélisme, manifestant en une
image bien choisie un contraste assassin.
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Le sang de Pascal coulait a flots sous son cilice, mais Nicole
vivait dans sa chemise de crin avec une peau qui ne s’écorchait
pas, et 1a est surtout la différence de ces deux moralistes chré-
tiens. (12)

2. Tristesse et plaisir

Dans la querelle de 1666 avec Racine, Nicole s’est fait connaitre
comme un ennemi des belles lettres en général, et du théatre en par-
ticulier. On se rappelle la vigoureuse réaction de Racine a la pre-
miere Visionnaire, ou Desmarets de Saint-Sorlin, dramaturge et roman-
cier, se voyait qualifié, en raison de ses ouvrages, d’empoisonneur
public. Un passage de I’Art poétique de Boileau, sous une affecta-
tion de généralité, me semble faire resurgir le souvenir de cette que-
relle, et viser tres précisément 1’auteur du Traité de la comédie.

Je ne suis pas pourtant de ces tristes esprits

Qui, bannissant 1’amour de tous chastes écrits,

D’un si riche ornement veulent priver la scéne,
Traitent d’empoisonneurs et Rodrigue et Chiméne. (13)

Qui mieux que Nicole est candidat a incarner cette catégorie de tristes
esprits 7 Le terme d’empoisonneur, s’il appartient au vocabulaire
habituel des ennemis du théatre, ne peut manquer d’évoquer la que-
relle des Visionnaires, dont il est le détonateur. Quant aux arguments
résumés par Boileau, ils correspondent bien au propos de Nicole,
hostile a toute représentation de 1’amour, et puisant ses exemples en
priorité chez Corneille:

Nicole n’exprime rien d’autre que les principes en vigueur dans
les milieux augustiniens de son temps. Mais il le fait avec une évi-
dence, une sorte de tranquillité chagrine, qui finissent par indispo-
ser. A I’austérité tragique de Pascal ferait donc pendant la plate tris-
tesse de Nicole. L’auteur des Essais de morale représente la morale
janséniste sous sa forme élémentaire de refus du plaisir, d’exclusion
des sens, de I’art, de I’esprit. Rien de surprenant dans la répulsion
que manifeste un esprit du XVIII® siecle, le baron Grimm, lorsque
I’abbé Cerveau publie en 1765, un Esprit de M. Nicole :

Je soutiens que si les Essais de morale de M. Nicole paraissaient
aujourd’hui, ils n’auraient aucun succés. Leur platitude, leur tri-
vialité, leur tristesse, les feraient mépriser de tout homme ins-
truit et sensé. (14)
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Pour le propagateur des lumiéres que se veut le baron Grimm, Nicole
est I’incarnation d’une société et d’une morale périmées, contre les-
quelles se sont établies les nouvelles valeurs du XVIII® siecle. Ce
moraliste qui met en garde contre le danger des “entretiens des
hommes”, qui voudrait qu’on s’abstienne de tout jugement sur ses
proches, qu’on fuie les plaisirs mondains, n’est-il pas I’antitheése exacte
de ces brillants salons dont le baron s’est fait le chroniqueur pour
I’Europe cultivée ?

On concédera sans difficulté au baron Grimm, non que la morale
de Nicole soit plate ni triviale, mais qu’il s’en dégage effectivement
un certain sentiment de tristesse. La sensibilité religieuse du jansé-
niste ne le prédispose pas a mettre en relief les aspects les plus
brillants de la société humaine, les sentiments remarquables, les
exemples réjouissants. Il n’en est que plus frappant de voir dans
quels termes la marquise de Sévigné rend compte de sa lecture a sa
fille :

Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m’enleve; surtout je suis char-
mée du troisieme Traité : des moyens de conserver la paix avec
les hommes. (15)

S’exprimerait-elle différemment pour évoquer les satisfactions qu’elle
éprouve a lire un roman ou une ceuvre de divertissement ? Le voca-
bulaire du plaisir est celui qui vient spontanément sous sa plume
quand il est question des Essais de morale. Une autre de ses per-
pétuelles allusions a I’ceuvre de Nicole nous éclaire davantage sur
la nature de ce plaisir.

Je poursuis cette Morale de Nicole que je trouve délicieuse. [...]
On aime tant a entendre parler de soi et de ses sentiments que,
quoique ce soit en mal, nous en sommes charmés. [...] J'ache-
verai cette lecture avec plaisir. (16)

Charme, délice, plaisir : les termes sont les mémes, mais le méca-
nisme psychologique est ici suggéré. C’est par leurs qualités
d’introspection que séduisent les Essais de morale. Le lecteur y éprouve
le plaisir narcissique qu’il ressent devant un miroir. L’exactitude avec
laquelle Nicole démasque les faux-fuyants, les ressorts de nos actes,
fait tout I’attrait de son ouvrage. Peu importe finalement la teneur
du discours quand il roule sur votre propre personne. “On aime mieux
dire du mal de soi-méme que de n’en point parler”, remarquait La
Rochefoucauld dans sa maxime 138. La marquise reprend ce prin-
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cipe a son compte, sous une forme corollaire : “on aime a entendre
parler de soi, quoique ce soit en mal”. Non sans une certaine ironie
perverse, elle avoue le détournement d’un discours moral.

Mme de Sévigné goiterait-elle donc les Essais de morale en
dépit de leur noirceur ? L’auto-dépréciation est-elle le prix a payer
pour savourer les délices de 1’introspection ? Il est permis d’en dou-
ter et de penser que la noirceur méme du propos n’est pas étrangere
au plaisir qu’on y prend.

Il faut faire des actes de résignation a I’ordre et a la volonté de
Dieu. M. Nicole n’est-il pas encore admirable 1a-dessus ? J’en
suis charmée, je n’ai rien vu de pareil. Il est vrai que c’est une
perfection un peu au-dessus de I’humanité, que I’indifférence qu’il
veut de nous pour I’estime ou I’improbation du monde; je suis
moins capable que personne de la comprendre. Mais quoique dans
I’exécution on se trouve faible, c’est pourtant un plaisir que de
méditer avec lui, et de faire réflexion sur la vanité de la joie ou
de la tristesse que nous recevons d’une telle fumée; et a force de
trouver son raisonnement vrai, il ne serait pas impossible qu’on
s’en servit dans certaines occasions. En un mot, c’est toujours
un trésor, quoi que nous en puissions faire, d’avoir un si bon
miroir des faiblesses de notre cceur. M. d’ Andilly est aussi content
que nous de ce beau livre. (17)

A Torigine de ce nouvel acces d’enthousiasme, des maximes bien
austeres et qui semblent bien peu convenir a la mondaine marquise.
Le charme qu’elle y trouve et qu’elle exprime sur tous les tons, nous
laisse perplexes. Mais Mme de Sévigné reconnait honnétement le
peu d’usage qu’elle compte faire de cette morale, trop exigeante
pour elle : elle la considere de fagon spéculative, laissant aux per-
sonnes “un peu au-dessus de I’humanité” le soin de la mettre en pra-
tique. Intellectuellement séduite par un “raisonnement” qu’elle trouve
vrai, elle n’envisage pas sans surprise qu’il puisse avoir un effet
concret. Cet enthousiasme spéculatif provient en fait, pour une bonne
part, de la noirceur des perspectives. Le paradoxe est criment énoncé :
il y a du plaisir a faire réflexion sur la vanité de la joie. Cette com-
plaisance du moraliste sur la fragilité, la vanité, 1’insignifiance des
actions humaines, dans laquelle le philosophe des lumiéres ne verra
qu’une triste affectation, exerce un charme paradoxal sur les lec-
teurs du XVII® siecle. Ce divertissement semblera sans doute incon-
gru a des esprits d’aujourd’hui, mais on s’explique mieux, a travers
les confidences de Mme de Sévigné, le prodigieux succes d’une ceuvre
comme celle de Nicole, aride et sombre. C’est bien pessimisme et
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noires peintures de I’homme qu’on attend de Nicole. Ce qui nous
€carterait de lui aujourd’hui est ce par quoi il remplit précisément
I’attente de son public. Dans une certaine mesure, ce goiit un peu
pervers pour la sévérité explique I’engouement des milieux mon-
dains au XVII® siecle pour la littérature issue de Port-Royal.

3. Nicole sait-il écrire ? Le style du moraliste

En entamant le débat sur le style de Nicole, on se dispose a
rencontrer les opinions les plus contradictoires. Pierre Bayle, sans
craindre I’hyperbole, n’hésite pas a qualifier Nicole de “I’une des
plus belles plumes de 1’Europe”, appliquant aussitot cet €loge a I’ceuvre
morale : “L’un de ses plus beaux ouvrages est celui qui a pour titre
Essais de morale.” (18) Sans doute une bonne partie de la sympa-
thie de Bayle pour Nicole vient-elle de ce que 1’ouvrage de celui-
ci, De unité de I’Eglise, ou réfutation du nouveau systéme de M.
Jurieu (1687), prend pour cible un ennemi acharné de Bayle. Le cal-
viniste voit de plus en Nicole un allié objectif, qui sape les posi-
tions de 1’église catholique en développant contre les protestants des
raisonnements de nature pyrrhonienne. Ces préjugés favorables ne
suffisent pourtant pas a expliquer un tel enthousiasme pour I’écri-
ture du moraliste. D’autant que Voltaire renchérit et distingue a son
tour en 1’auteur des Essais de morale : “un des meilleurs écrivains
de Port-Royal” (19).

Dans 1’autre camp, les positions ne sont pas moins tranchées.
Sainte-Beuve dénie globalement a Nicole toute qualité d’écrivain,
le réunissant d’ailleurs a Bayle dans une commune critique (la coin-
cidence n’est peut-étre pas fortuite) :

Chez Nicole, comme chez Bayle, on peut dire que ce n’est pas
la forme qui est distinguée, c’est le fond. (20)

Quant a Flaubert, le sentiment que suscite en lui la prose de Nicole
est celui d’une franche consternation. Il rencontre les Essais de morale
lors de la rédaction du neuviéme chapitre de Bouvard et Pécuchet,
consacré a la religion; cherchant, comme il en a ’habitude, a s’im-
prégner des réalités qu’il évoque, il multiplie les lectures, et se fait
éclairer a 1’occasion, par sa pieuse ni¢ce. On comprend ici qu’il a
eu directement recours a ses services.
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Le soir, aprés diner, je me repasse comme distraction tes notes
de Nicole. Quelle patience tu as eue, a recueillir de semblables
platitudes ! (21)

Voila donc les Essais de morale ravalés au rang de prose dévote
représentative, survolés avec effort par un romancier scrupuleux.

Admirateurs et détracteurs du style de Nicole se retrouvent sur
deux points principalement, pour justifier leur divergence : la force
de cette écriture, et sa subtilité.

De la force et de la mollesse

Ceux qui, lors de la publication, manifesterent le plus de faveur
pour les Essais de morale, semblent avoir été tout particulierement
frappés par I’efficacité de ces textes et de leur écriture. Armand de
Rancé, 1’abbé de la Trappe, qui fut en relation avec Nicole, félicite
I’auteur en ces termes, pour son quatriéme volume :

Les conséquences et les inductions que vous [...] tirez sont si
précises et si naturelles, qu’il est impossible qu’elles ne persua-
dent et qu’elles ne péngtrent, 2 moins qu’elles ne trouvent des
ames de marbre et de bronze. (22)

Une prose de combat donc, apte a briser les résistances, a pénétrer
dans la plupart des esprits. Cette force de Nicole, mise en rapport
avec la densité de son écriture, est aussi la qualité relevée par Huys-
mans, dans le passage d’A rebours déja cité, pour caractériser la
maniere de 1’écrivain :

. ces moelles condensées en de séveres et fortes phrases, telles
que les faconn[a] Nicole dans ses pensées.

C’est encore une fois 2 Mme de Sévigné que je ferai appel,
comme a la personne la plus diserte, et soucieuse d’étayer son opi-
nion. Quand on réunit les éloges dont elle parseéme sa correspon-
dance, on arrive a la conclusion que Nicole la séduit davantage comme
écrivain que comme moraliste. Ou plus exactement, que si elle lui
reconnait une autorité morale, a laquelle elle se montre soumise, les
raisons de son engouement sont d’ordre précisément littéraire. De
toutes les qualités stylistiques dont elle crédite Nicole, la force est
sans conteste au premier plan, comme en témoignent, parmi bien
d’autres passages équivalents, ces exclamations suscitées par le troi-
sieme tome des Essais de morale :
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Je n’ai jamais vu une force et une énergie comme il y en a dans
le style de ces gens-la. Nous savons tous les mots dont ils se ser-
vent, mais jamais, ce me semble, nous ne les avons vu si bien
placés, ni si bien enchassés. (23)

Mais qu’est-ce au juste qu’un style fort ? Que faut-il entendre concre-
tement, dans le vocabulaire stylistique du XVII® siecle, par cette
notion de force, si volontiers appliquée a Nicole ?

Sous ses aspects impressionnistes, et sans prétendre lui confé-
rer une valeur technique déplacée, le terme de force désigne pour
un lecteur classique des qualités spécifiques. Comme 1’a montré Noémi
Hepp, dans une étude importante sur laquelle je m’appuie ici, la
force est une espeéce de la grandeur, au méme titre que la noblesse
et la solidité.24 Pour définir ’adjectif ‘fort’ appliqué au langage,
Fureti¢re utilise I’expression : “un style fort et serré”. Comprenons
ainsi qu’en vantant sa force et son énergie, Mme de Sévigné appré-
cie a la fois en Nicole une certaine ambition générale, une hauteur
de vue (il ne tombe pas dans la bassesse des cas particuliers) et une
netteté dans le raisonnement : il présente les arguments sans détours,
sans précautions excessives, tout en les enchainant rigoureusement.
La force de I’expression est une qualité qui ressortit conjointement
a la morale et a la logique. L’écrivain fort échappe cependant & une
dérive parallele : celle de I’enflure, de la pompe, du faste, qui confon-
dent la grandeur des mots et la grandeur des idées. La qualité de
force implique ainsi une certaine forme de simplicité : dire des choses
importantes clairement, simplement, logiquement et sans emphase.
Ce qu’un lecteur du XVII® siecle goiitait en Nicole sous le nom de
force recouvre vraisemblablement les mémes caractéristiques qui vau-
dront ultérieurement a 1’écrivain les accusations de platitude ou de
sécheresse.

Dans les Essais de morale, Mme de Sévigné se réjouit aussi
particulierement de rencontrer comme une atmospheére de conversa-
tion. Le lecteur se trouve selon elle avec 1’auteur dans une relation
de connivence, qui donne a chacun I'illusion qu’il est privilégié.

Ce traité est fait pour bien du monde; mais je crois principale-
ment qu’on n’a eu que moi en vue. (25)

Quand elle exhorte sa fille & se plonger dans le troisiéme tome, elle
reprend le méme type d’argument.

Quand on I'aurait fait pour vous, il ne serait pas plus digne de
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vous plaire. Quel langage ! quelle force dans I’arrangement des
mots ! On croit n’avoir lu de frangais que ce livre. (26)

Force et connivence se conjuguent ainsi pour donner a ce genre d’ou-
vrage une véritable originalité.

Personne n’a écrit sur ce ton que ces Messieurs, car je mets Pas-
cal de moitié a tout ce qui est de beau. (27)

A 1I’opposé de tous ceux que rebuteront les Essais de morale comme
une lecture plate et commune, Mme de Sévigné voit en Nicole un
maitre de la langue, doublé d’un authentique novateur, un inventeur
de tours et d’expressions. Il écrit de fagon belle et nouvelle.

Il dit que 1’éloquence et la facilité de parler donnent un certain
éclat aux pensées. Cette expression m’a paru belle et nouvelle;
le mot d’éclat est bien placé, ne le trouvez-vous pas ? (28)

Et s’il arrive que sa bienveillance bute sur un tour désagréable, la
marquise revient finalement sur sa répulsion initiale, en prenant
conscience de la parfaite exactitude de 1’expression incriminée.

J’ai méme pardonné 1'enflure du ceeur en faveur du reste, et je
maintiens qu’il n’y a point d’autre mot pour expliquer la vanité
et I’orgueil, qui sont proprement du vent; cherchez un autre mot. (29)

Sur ce dernier point de I’exactitude terminologique, Voltaire est
loin de partager 1’approbation de Mme de Sévigné. Oubliant le juge-
ment louangeur formulé globalement dans le Siécle de Louis X1V, il
traite en d’autres lieux les talents d’écrivain de Nicole avec plus de
sécheresse.

Nicole, dans ses Essais de morale, faits apreés deux ou trois mille
volumes de morale, (dans son Traité de la charité, chap.2) dit
que « par le moyen des gibets et des roues qu’on a établis en
commun, on réprime les pensées et les desseins tyranniques de
I’amour-propre de chaque particulier. »

Je n’examinerai point si on a des gibets en commun, comme on
a des prés et des bois en commun, et une bourse commune, et si
on réprime des pensées avec des roues; mais il me semble fort
étrange que Nicole ait pris le vol de grand chemin et 1’assassi-
nat pour de I’amour-propre. Il faut distinguer un peu mieux les
nuances. Celui qui dirait que Néron a fait assassiner sa mére par
amour-propre, que Cartouche avait beaucoup d’amour-propre, ne
s’exprimerait pas fort correctement. (30)
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Voltaire reproche aux Essais de morale de n’échapper a la banalité
qui menace ce genre d’ouvrage, que par des associations de termes
forcées et des assimilation contestables. Nicole n’est donc pas plat,
mais il est faux; pour se donner cette originalité qui séduisait tant
la marquise de Sévigné, il omet les nuances, fait peu de cas des dis-
tinctions, renonce en fait a s’exprimer correctement.

Le débat se focalisera-t-il donc sur la justesse de Nicole, étant
entendu que force et originalité sont des vertus avérées de son style ?
Aucunement, et il ne faut pas s’éloigner beaucoup de Mme de Sévi-
gné pour voir contester la qualité de force qu’elle décelait dans ces
petits traités de morale. Son propre fils, Charles, prononce un sévére
réquisitoire. :

Pour les Essais de morale, je vous demande trés humblement par-
don, si je vous dis que le traité « de la connaissance de soi-méme »
me parait difficile a comprendre, sophistiqué, galimatias en
quelques endroits et surtout ennuyeux presque partout. J’honore
de mon approbation les « Manieres dont on peut tenter Dieu »;
mais vous, ma chére sceur, qui aimez le bon style et qui vous y
connaissez si bien, du moins si on peut juger par le votre, pou-
vez-vous mettre en comparaison celui du Port-Royal d’aujour-
d’hui avec celui de M. Pascal ? C’est celui-la précisément qui
dégoiite de tous les autres; et M. Nicole met une quantité de
belles paroles dans le sien qui fatigue et qui fait mal au cceur a
la fin. C’est comme qui mangerait trop de blanc-manger (31) :
voila ma décision. (32)

Sous le ton enjoué et badin de la critique, développée non sans esprit
de jeu, on percoit une sensibilité esthétique radicalement opposée a
celle de la marquise, et une remise en cause cohérente de ses juge-
ments. Le rapprochement de Pascal et Nicole, sur un plan stylistique
tout au moins, est écarté comme une grossiére confusion. Mais c’est
surtout I’appréciation de force, que Charles de Sévigné conteste. Loin
de reconnaitre aux Essais de morale densité et économie de moyens,
il dénonce une écceurante profusion de paroles. La rigueur de I’en-
chainement ne lui apparait pas, mais au contraire 1’incohérence d’un
texte qui donne par endroits I’impression de galimatias, c’est-a-dire,
selon la définition de Furetiere, d’un “discours obscur et embrouillé
ou on ne comprend rien”. L’ennui est ainsi I’effet logique d’un texte
sans armature, confus, enseveli sous les mots. La prétention a 1’ori-
ginalité n’aboutit qu’a une vaine sophistication. Pour Charles de Sévi-
gné, rien ne fait donc plus défaut a Nicole que la force, avec tout
ce que ce terme implique dans le vocabulaire critique du XVII® siécle.
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Force ou mollesse ? Barbey d’Aurevilly résout a sa maniere la
question en restant dans le registre métaphorique. Si la force évoque
implicitement, pour une écriture, des qualités organiques (des nerfs,
du sang), la référence qu’appelle 1’écriture de Nicole, soutient-il,
devrait étre minérale.

Nicole a la rigidité, la couleur, le poids d’un caillou qu’on aurait
lavé et frotté [...] Ce style, ou il ne manque que des nerfs, du
sang, du mouvement et de la lumiere, ce style dur, mais épous-
seté et propre, lisse comme un parchemin qui joue la vie... pour
des myopes (33), ne peut étre admiré ou aimé sincérement de
personne. (34)

Quand on préte au style de Nicole des qualités de force, on serait
donc victime d’une illusion : on confond force et dureté. Barbey
d’ Aurevilly reconnait implicitement ce qui pouvait séduire dans les
Essais de morale a leur époque : la netteté, la fermeté du propos.
Mais ce que Mme de Sévigné admirait comme une marque d’éner-
gie vitale lui semble une duperie. La force est absente d’une telle
ceuvre, figée dans une attention scrupuleuse et inanimée. Ce n’est
plus la douceur écceurante qu’on reproche a Nicole, mais une rebu-
tante dureté. Si les deux-critiques ne sont guére compatibles, elles
s’entendent au moins sur la conclusion.

Du simplisme et de la subtilité

Cette myopie, dont est accusé Nicole comme d’une inaptitude
a enregistrer la vie, est au demeurant la contrepartie d’une qualité
qu’on reconnait traditionnellement a son art : la subtilité. Tel un
entomologiste, Nicole se penche sur le comportement des hommes
dans leurs moindres détails; il sonde, inventorie, classe leurs motiva-
tions, repere les plus infimes contradictions. Comme tout spécialiste,
I’ attention extréme qu’il porte a son objet d’étude déconcerte le pro-
fane. Etalée sur la table a dissection, la réalité parait transformée.
Mais n’est-ce pas la tdiche méme que 1’on attend du moraliste au
XVII® siecle, plus que la force de son propos ? Peut-étre Nicole est-
il moins fort que pénétrant. Jérome Besoigne, dont la sympathie est
bien siir tout acquise pour un personnage majeur de Port-Royal, fait
porter son admiration sur ce point.

Les mceurs des hommes opposés a ’esprit du christianisme [...]
sont si habilement peintes [dans les Essais de morale], si bien
maniées, détaillées, et pour ainsi dire anatomisées, que jamais
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auteur n’a paru connaitre mieux le cceur de 1’homme. Or c’est ce
qui est infiniment utile a ceux qui cherchent de bonne foi a se
sanctifier, et toujours attrayant pour les autres, qui sans avoir
grande envie de se corriger aiment cependant a voir le coeur humain
représenté au naturel et peint avec art. (35)

L’image de 1I’anatomie est trés commune a I’époque classique pour
désigner un idéal d’investigation psychologique (36). Mme de Sévi-
gné y recourt tout naturellement dans son éloge des Essais de morale
et de la littérature de Port-Royal.

Jamais le cceur humain n’a été mieux anatomisé que par ces Mes-
sieurs-la. (37)

Anatomiser, ¢’est démonter la machine humaine jusque dans ses ultimes
‘rouages; 1a ol 1’observateur ordinaire arréte son investigation, dis-
tinguer encore des détails inapergus et riches d’enseignements. Avec
honnéteté, Besoigne signale I’ambivalence de la tiche : utile a2 I’homme
de bonne foi, cette anatomie exerce par elle-méme une séduction.
Elle est attrayante, indépendamment de tout usage, et procure un
plaisir narcissique, d’autant plus grand que 1’anatomiste s’entend a
révéler des parties ignorées de chacun. Mme de Sévigné et ses sem-
blables aiment chez Nicole a se retrouver eux-mémes, mais par des
traits qui leur échappaient.

Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m’enléve; surtout je suis char-
mée du troisiéme Traité : des moyens de conserver la paix avec
les hommes. Lisez-le, je vous prie, avec attention, et voyez comme
il fait voir nettement le cceur humain, et comme chacun s’y trouve,
et philosophes, et jansénistes, et molinistes, et tout le monde enfin.
Ce qui s’appelle chercher dans le fond du cceur avec une lan-
terne (38), c’est ce qu’il fait : il nous découvre ce que nous sen-
tons tous les jours, et que nous n’avons pas 1’esprit de déméler
ou la sincérité d’avouer. (39)

La lanterne de Nicole pose une lumiere inattendue sur des mouve-
ments communs et quotidiens. Il ne nous découvre rien d’autre que
ce qui était déja en notre possession, mais a quoi nous ne savions
pas accéder (40). La subtilité du moraliste consiste ainsi dans cet
art d’aller plus profond et de transformer la perception d’un objet
qui paraissait connu.

Charles de Sévigné bien sir ne fait pas sienne cette analyse; et
s’il admet une dimension subtile dans I’ceuvre qu’il incrimine, ce
n’est qu’en mauvaise part. Les raffinements de Nicole, loin de lui
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ouvrir des horizons nouveaux sur des réalités insondées, ne lui sem-
blent que du verbiage, et le goiit de sa famille pour de telles ceuvres,
une déformation causée par 1’abus de “choses fines et distillées”.

Et moi je vous dis que le premier traité des Essais de morale
vous paraitrait tout comme a moi, si la Marans et 1’abbé Tétu ne
vous avaient accoutumée aux choses fines et distillées; ce n’est
pas d’aujourd’hui que les galimatias vous paraissent clairs et aisés.
De tout ce qui a parlé de I’homme et de 1'intérieur de I’homme,
je n’ai rien vu de moins agréable; ce ne sont point la ces por-
traits ou tout le monde se reconnait. M. Pascal, la Logique du
Port-Royal, et Plutarque, et Montaigne, parlent bien autrement;
celui-ci parle parce qu’il veut parler, et souvent il n’a pas grand
chose a dire. (41)

L’idéal esthétique, au nom duquel il fonde sa critique, est bien le
méme que celui qui se dégageait, cinq ans plus tot, de la lettre de
la marquise : le trouble et délicieux sentiment d’étre démasqué. Mais
ce nouveau lecteur ne se reconnait pas dans les anatomies de Nicole,
et les rejette a ce titre, comme des exercices stériles.

Barbey d’Aurevilly, qui ne tolére décidément aucune mansué-
tude a 1’égard de Nicole, n’entend pas davantage que les Essais de
morale échappent a la critique sur ces nouvelles bases. Il ne leur
reconnait pas plus de pénétration qu’il ne leur concédait de force.

Ce qu’on appelle traditionnellement la pénétration de Nicole comme
moraliste se réduit a peu de choses en réalité; car il n’avait pas
la passion qui fait éclair sur les profondeurs de la vie. (42)

Cette subtilité prétendue du moraliste n’est qu'une attention poin-
tilleuse a d’infimes détails, et non pas une véritable intelligence du
réel. Il n’est que de comparer avec I’ceuvre de Bourdaloue.

Bourdaloue ne se perd pas, lui, dans des petits traité de mora-
liste au microscope. (43)

La petitesse, le raffinement exagéré, caractérisent un auteur qui a
force de subtiliser les analyses jusqu’a la quintessence, ne parvient
qu’a I’'inanité. Le trop subtil Nicole ne suscite chez Vigny que 1’exas-
pération

Lu Nicole, le décalogue. Scrupules exagérés, quintessenciés, qui
feraient tomber I’homme dans I’immobilité, I’impuissance et le
crétinisme. (44)
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Mais si — on le voit — les lecteurs de Nicole apprécient diver-
sement la “subtilité€” des Essais de morale, ils ne s’entendent pas
seulement a la reconnaitre, comme en témoigne cette réflexion de

La Bruyere :

Deux écrivains dans leurs ouvrages ont blamé Montaigne, que je
ne crois pas, aussi bien qu’eux, exempt de toute sorte de blame :
il parait que tous deux ne I’ont estimé en nulle maniére. L’un ne
pensait pas assez pour gofiter un auteur qui pense beaucoup; 1’autre
pense trop subtilement pour s’accommoder de pensées qui sont
naturelles. (45)

Ces deux ennemis patentés de Montaigne, que La Bruyere évoque
de facon allusive, ont tres généralement été identifiés a Nicole et a
Malebranche. (46) Suspecté tout a 1’heure de se perdre dans de vaines
complexités, on voit ainsi I’auteur des Essais de morale incarner a
présent le simplisme en littérature, le non-subtil par excellence. Pour
faire le compte et achever le panorama de toutes les opinions, il ne
manque plus que de citer 1’abbé Prévost, qui loue enfin la mesure
de Nicole et le donne en exemple aux modernes philosophes.

Juste mesure dans le déploiement de 1’esprit que 1’on trouve chez
Cicéron, Montaigne, Nicole, La Bruyeére et qui fait défaut aux
philosophes modernes qui « ne peuvent le retenir ». (47)

Abusant de son esprit, pour les uns; en faisant, pour les autres, un
absurde étalage; en manquant plutdt totalement, selon La Bruyére ?
Voici Nicole donné en modele, avec Montaigne qu’il déteste et le
méme La Bruyere, comme autant d’exemples de subtilité bien com-
prise.

4. Nicole est-il utile ? I’influence du moraliste

Des moyens de conserver la paix avec les hommes, De la maniere
d’étudier chrétiennement, De la guérison des soupgons : les titres
mémes des essais de morale attestent leur ambition pratique. Mais
n’est-ce pas la charge d’un moraliste que de guider 1’action ? La
pénétration de ses analyses est vaine si elle n’influe pas sur le com-
portement de ses lecteurs. Tel est en tout cas 1’avis de Voltaire, qui
vante les Essais de morale pour leur utilité.

Ce qu’il [Nicole] a écrit contre les jésuites n’est guére lu aujour-
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d’hui ; et ses Essais de morale, qui sont utiles au genre humain,
ne périront pas. (48)

L’avenir ne devait pas entierement confirmer cette prédiction. Elle
nous signale au moins qu’il fut une époque ot 1’ceuvre morale de
Nicole était jugée a I’aune de son bénéfice pratique. Et ce bénéfice
pratique passait pour substantiel : pour toute une catégorie de lec-
teur, Nicole mérite le titre de moraliste en cela qu’il ne peut étre lu
gratuitement, pour le plaisir.

Joubert appartient sans nul doute a cette école, lui qui décerne
aux Essais de morale I’un des plus beaux éloges que ce texte ait
recgu :

Nicole est un Pascal sans style. Ce n’est pas ce qu’il dit, mais
ce qu’il pense qui est sublime (49); il ne I'est pas par I'éléva-
tion naturelle de son esprit, mais par celle de ses doctrines. On
ne doit pas y chercher la forme, mais la matiére, qui est exquise.
Il faut le lire avec un désir de pratique. (50)

Savoureux éloge, notons-le au passage, de la part précisément du
moraliste que Barbey d’Aurevilly érigera en modele contre Nicole (51).
Joubert en déniant aux Essais de morale non seulement le style,
mais 1’esprit, retire I’ceuvre pour ainsi dire de la littérature. Sa valeur
n’en est cependant pas affectée. Ni grand écrivain, ni méme maitre
a penser, le janséniste est élevé au rang de guide par excellence —
celui dont on écoute la legon pour la suivre, et non pour la satis-
faction intellectuelle ou esthétique qu’on pourrait en retirer.

A T’opposé de Joubert, nous avons vu Mme de Sévigné, bien
peu assurée de I’utilité morale de Nicole, repousser la question avec
nonchalance. L’ceuvre influera-t-elle sur son comportement ? Peu lui
importe au bout du compte.

En un mot, c’est toujours un trésor, quoi que nous en puissions
faire (52).

La marquise fait constamment ressortir a propos de Nicole la dis-

cordance entre théorie et pratique, la difficulté a traduire dans les
actes les principes du moraliste.

Mon Dieu, que je sais bien ’admirer ! mais que je suis loin de
cette bienheureuse indifférence qu’il nous veut inspirer ! (53)

Mais peut-on vraiment suivre les préceptes d’un homme qui se contre-

321



dit a I’occasion ? Mme de Sévigné découvre des preuves flagrantes
de I’inconséquence de Nicole. Elle est ainsi particulieérement critique
devant un essai du troisiéme tome, Des diverses maniéres dont on
tente Dieu.

11y a le plus beau galimatias que j’aie encore vu au 26° article (54)
du dernier tome des Essais de morale, dans le traité « De tenter
Dieu ». Cela divertit fort. Et quand d’ailleurs on est soumise (55),
que les meceurs n’en sont pas dérangées, et que ce n’est que pour
confondre les faux raisonnements, il n’y a pas grand mal. Car
s’ils voulaient se taire, nous ne dirions rien; mais de vouloir a
toute force établir leurs maximes, nous traduire saint Augustin,
de peur que nous l’ignorions, mettre a jour tout ce qu’il y a de
plus séveére, et puis conclure comme le P. Bauny, de peur de
perdre le droit de gronder, il est vrai que cela impatiente; et pour
moi, je sens que je fais comme Corbinelli. Je veux mourir si je
n’aime mille fois mieux les Jésuites; ils sont du moins tout d’une
piece, uniformes dans la doctrine et dans la morale. Nos freres (56)
disent bien et concluent mal; ils ne sont point sincéres. Me voila
dans Escobar. Ma fille, vous voyez bien que je me joue et me
divertis. (57)

Ce passage, qui se fait I’écho d’une conversation avec Corbinelli
(janséniste fervent) et Retz, est le premier ot I’on voie la marquise
formuler si grave accusation contre une ceuvre dont elle semblait
I’admiratrice inconditionnelle. Les reproches ne sont d’ailleurs pas
tant adressés a Nicole, qu’au parti janséniste dans son ensemble et
a sa “ligne” idéologique. A partir de tels textes, R. Duchéne croit
déceler une évolution dans le regard que porte Mme de Sévigné sur
les Essais de morale. “Elle passe d’une lecture de Nicole considéré
comme moraliste [...] a la critique du fondement métaphysique de
sa pensée.” (58) En réalité, la tonalité de cette lettre n’autorise pas
d’aussi sérieuses conclusions. Tout le développement est conduit dans
un esprit de divertissement : les incohérences de Nicole font plutdt
rire sa lectrice (“cela divertit fort”); les efforts du moraliste pour
organiser une matiere contradictoire produisent certes un galimatias,
mais c’est “le plus beau galimatias que j’aie encore vu”. Quant a
I’attaque elle-méme, elle est menée par jeu, et la marquise, sou-
cieuse de ne pas pousser trop loin la plaisanterie, le confesse pour
finir (*vous voyez bien que je me joue et me divertis”). Mme de
Sévigné affecte seulement la colere, car les embarras de son auteur
restent sans conséquence. Les meceurs ne sont pas concernées, “déran-
gées”, par cet essai de morale. Il ne s’agit en fait que de démélés
théoriques, de raisonnements fragiles, dont la marquise goiite et raille
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intellectuellement la faiblesse. Son indulgence est a la mesure de
I’innocuité du texte. Elle voit essentiellement en Nicole un auteur
de belles maximes.

Entre deux conceptions aussi divergentes que celles de Joubert
et de Mme de Sévigné, peut-il y avoir un terrain de rencontre ? Dide-
rot, dans une lettre a Necker, dialectise les deux positions et pro-
pose une solution : pour lui, Nicole est un esprit spéculatif, mais
utile concrétement. Le financier, économiste, ministre affiche des
sentiments trés étroits sur 1’utilité des belles lettres.

Je n’ai garde de mettre sur la méme ligne un chapitre de Nicole
ou de Montaigne, I'Iphigénie de Racine ou le Misanthrope de
Moliére avec un traité des subsistances de premiere nécessité;
mais vous conviendrez que le plaisir que ces premiers ouvrages
nous causent n’est pas sans utilité, et qu’il ne finira jamais.

On dit : Vivre et philosopher ensuite; je dis tout au contraire :
philosopher d’abord, et vivre aprés si 1’on peut. Peut-&tre eus-
siez-vous moins rabaissé ces sublimes legons de morale qui ne
s’adressent qu’a la portion vigilante, oisive et corrompue de la
société, si vous eussiez considéré 1’influence, bonne ou mauvaise,
mais nécessaire,” des meeurs des citoyens distingués sur la multi-
tude qui les environne et qui les imite sans presque s’en aperce-
voir. (59)

Le propos est d’ordre tres général; remarquons cependant que Nicole
partage avec Montaigne le privilege de représenter la littérature morale.
Seul de son espece pour le XVII® siecle, il figure dans la liste comme
un auteur qu’on lit avec “plaisir”, et dont les lecons méritent le qua-
lificatif de “sublimes”. Diderot, pas plus que Voltaire, n’envisage
que la postérité puisse un jour se lasser de tels plaisirs. Il reste néan-
moins que pour Diderot I’utilité indirecte du moraliste n’aboutit pas
a exalter de fagon inconditionnelle cette forme de littérature. L’au-
teur de maximes, le moraliste spéculatif, qu’incarne Nicole, a été
détroné par le peintre des actions, le romancier, tel Richardson.

Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont
mis en maximes, Richardson 1’a mis en action [...] Une maxime
est une reégle abstraite et générale de conduite dont on nous laisse
I’application a faire. Elle n’imprime par elle-méme aucune image
sensible dans notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se
met a sa place ou a ses cOtés, on se passionne pour ou contre
lui; on s’unit a son role, s’il est vertueux; on s’en écarte avec
indignation, s’il est injuste et vicieux. (60)
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Mme du Deffand renchérit en qualifiant les romans de Richardson
de “traités de morale en action” (61). Au moraliste théorisant dans
son cabinet, dont Nicole au XVIII® siecle reste un des modeles, s’op-
posent désormais deux figures de philosophes de la réalité : celle du
romancier exprimant sa morale a travers les actes de son héros; celle
de ’homme d’état, du diplomate, qui prouve la validité de ses théo-
ries par ses succes politiques. “Vous et Paméla, écrit a Choiseul Mme
du Deffand, valez mieux pour moi que Séneque et Nicole.”

Les Essais de morale comme divertissement

Mme de Sévigné évoque davantage Nicole quand elle traite de
ses lectures, qu’a I’occasion de sujets spécifiques (théologiques, moraux,
d’ordre personnel), ol la pensée du moraliste pourrait intervenir.
Ainsi, il ne vient pas a I’idée de Mme de Sévigné, lectrice de romans,
amateur de théatre, de mettre ses gofits en rapport avec les positions
tranchées de Nicole. Pis encore, elle ne fait pas une différence bien
nette entre la lecture de Nicole et celle des romans, assimilant mali-
cieusement ses qualités de lectrice dans les deux situations :

Vous dites que j’ai relu trois fois les mémes romans; cela est
offensant. Ce sont de vieux péchés, qui doivent étre pardonnés
en considération du profit qui me revient de pouvoir relire aussi
plusieurs fois les plus beaux livres du monde, les Abbadie, Pas-
cal, Nicole, Arnauld. (62)

Les Essais de morale représentent pour elle moins une lecture de morale
(lecture qui pourrait inspirer le comportement) qu'une ceuvre de conso-
lation. Cela explique que le traité lu et relu jusqu’a la fin de sa vie
avec le plus d’assiduité soit De la soumission a la volonté de Dieu.

L’utilité la plus marquée du traité de morale tiendrait ainsi a sa
fonction “médicale”. La marquise signale malicieusement cette des-
tination de 1’ceuvre.

Il faut donc toujours avoir cette Morale dans les mains, comme
du vinaigre au nez, de peur de s’évanouir. (63)

La chose est exprimée avec une certaine distance, la comparaison
veut faire sourire, mais 1’auto-dérision ne doit pas masquer la gra-
vité du propos. Les noirs accents de Nicole rassurent Mme de Sévi-
gné, I’aident a écarter ses angoisses intimes en les rapportant a une
ferme exigence religieuse. Mais il apparait parfois que ses “doses”
de Nicole la soignent par un autre biais.
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Je voulus hier prendre une petite dose de Morale; je m’en trou-
vais assez bien. Mais je me trouve encore mieux d’une petite cri-
tique contre la Bérénice de Racine... (64)

Le remede se montre toujours approprié, il subit cependant la concur-
rence d’un autre traitement, souverain. Le traité de morale, mis ici
sur le méme plan que le pamphlet littéraire, révele la source réelle
de son efficace médicale : s’il soigne, c’est en divertissant. Mme de
Sévigné 1’avait d’ailleurs éprouvé en juillet 1671, quand, apres le
départ de son fils et craignant de s’ennuyer, elle décidait d’un pro-
gramme de lectures pour compenser la disparition d’une compagnie
spirituelle.

Nous allons commencer un traité de Morale de M. Nicole [...]
Nous continuons Le Tasse avec plaisir; et je n’ose vous dire que
je suis revenue a Cléopdtre et que, par le bonheur que j’ai de
n’avoir point de mémoire, cette lecture me divertit encore. [...]
Je me laisse divertir, sous le prétexte de mon fils qui m’a mise
en train. Il nous a lu aussi des chapitres de Rabelais a mourir de
rire. (65)

Les Essais de morale ctoient un roman de La Calprenede, 1’épo-
pée italienne, le rire rabelaisien, comme autant de maniéres diverses
et agréables de passer le temps. Le désir d’édification ne parait pas
le propos prioritaire; les bienfaits des Essais de morale tiennent essen-
tiellement a leur dimension divertissante.

La contradiction entre Charles et sa mere sur le chapitre des
Essais de morale (janvier-février 1676), que nous avons longuement
examinée, ressemble beaucoup a un jeu de société. Chacun s’attache
a une position tranchée, qu’il défend ensuite avec acharnement, pour
le plaisir du débat. Dans la vie de Mme de Sévigné, les Essais de
morale semblent se préter trés volontiers a ce genre d’utilisation. La
parution du troisieme volume est ainsi 1’occasion d’un petit jeu de
devinette entre la mere et la fille.

Il y a plusieurs traités, et surtout un qui me plait plus que les
autres; vous le devinerez. (66)

La réponse est bientdt donnée a la correspondante.

N’aimez-vous point le traité « De la ressemblance de I’amour-
propre et de la charité » ? C’est mon favori. (67)
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On lit Nicole pour passer le temps, pour exciter la conversation,
pour mettre son esprit en valeur, bien plus que pour s’exercer aux
vertus chrétiennes. Pour une personne du caractere de Mme de Sévi-
gné, cela s’apparente davantage a un divertissement galant qu’a une
ceuvre de dévotion.

La balourdise

Nicole doit-il donc étre fréquenté pour son enseignement ? Sur
un point particulier, 'image du moraliste s’est constituée en cocasse
décalage avec cet enseignement. Les anecdotes qui soulignent com-
plaisamment — non sans sympathie au demeurant — sa distraction,
ses ridicules, ses comportements extravagants, ne laissent pas d’ébran-
ler I’autorité morale de I’écrivain. A travers certains témoignages,
Nicole tend a devenir un archétype de balourd, célebre par ses peurs
et ses maladresses. Louis-Sébastien Mercier ne dresse pas de lui le
portrait d’un moraliste serein et conséquent.

Nicole, sur la fin de sa vie, n’osait sortir, dans la crainte d’étre
écrasé par la chute d’une cheminée; il ne songeait qu'en trem-
blant a cette foule de longs tuyaux qui couronnent nos toits. (68)

La timidité de Nicole contraste avec la force que certains ont cru
déceler dans son ceuvre. Son biographe et ami, Beaubrun, qui le
jugeait “craintif jusqu’a avoir peur de son ombre” (69), le montre
influengable et fragile dans la conversation.

Susceptible des plus 1égeres impressions, les plus ignorants, pourvu
qu’ils parlassent avec ascendant, étaient capables de lui imposer,
et de le pousser a bout. (70)

L’auteur de la Civilité chrétienne et d’un certain nombre de consi-
dérations sur la vie en société reste célebre pour ses maladresses
dans le monde.

On raconte encore de lui qu’un jour, revenant de ville chez Mme
la Duchesse de Longueville, il prit un si¢ge pres du lit de la prin-
cesse et mit sur le lit tout bonnement et sans fagon son chapeau,
sa canne et son manchon en présence de toute la compagnie, qui
se divertit un peu aux dépens de Monsieur I’Abstrait. (71)

SiI’on ajoute a ces traits quelques informations sur I’apparence négli-
gée du personnage, données par le Pere Ruffin —
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Il et été malpropre s’il n’edit eu un domestique qui avait soin
de le raser une fois la semaine, comme je pense, qui lui peignait
sa perruque, et qui la lui mettait, ce qui n’empéchait pas qu’elle
ne fiit souvent de travers. (72)

— il faut convenir que 1’image de Pierre Nicole ne coincide pas
vraiment avec la compétence que supposent les Essais de morale et
certains des principes qui y sont soutenus.

L.-S. Mercier voit en Nicole I’exemple du spéculatif, homme
de génie, mais qui parait ridicule, quand il sort “de la poussie¢re du
cabinet”.

Une dame désirant depuis longtemps de faire connaissance avec
le célebre M. Nicole, pria un jour son directeur de vouloir bien
le lui amener, et de I’engager méme a venir manger sa soupe. Il
vint; et comme il n’y a chére que de dévote et de directeur, et
que les meilleurs vins ne furent point épargnés a nos deux apotres,
le bon M. Nicole, qui n’avait jamais fait si bon diner en sa vie,
et a qui le champagne et le muscat avaient un peu brouillé les
idées, dit en prenant congé de la pieuse dame : Ah ! Madame !
que je suis pénétré de vos bontés et de vos politesses ! Non, rien
n'est si gracieux que vous; en Vvérité, vous étes charmante en
tout, et I’on ne peut qu’admirer vos appas, et surtout vos beaux
petits yeux. Le directeur qui ’avait présenté, et qui avait plus
d’usage du monde, ne manqua pas, dés qu’ils furent sortis de
I’appartement de Madame, et en descendant 1’escalier, de lui faire
des reproches sur sa simplicité. Est-ce que vous ne savez donc
pas, dit-il, que les dames ne veulent point avoir de petits yeux ?
Si vous vouliez lui dire quelque chose de flatteur la-dessus, il
fallait, au contraire, lui faire entendre qu’elle avait de beaux
grands yeux. — Croyez-vous ¢a, Monsieur ? — Comment, si je
le crois ! assurément. — Ah, mon Dieu ! que je suis mortifié de
ma balourdise ! Mais, paix; je m’en vais la réparer... Et tout de
suite notre bon personnage, sans que l’autre pfit le retenir,
remonte chez la dame, lui fait ses excuses, et lui dit: Ak, Madame,
pardonnez la faute que je viens de commettre vis-a-vis d'une per-
sonne aussi aimable que vous. Mon digne confrére, qui est plus
poli que moi, vient de me la faire apercevoir. Oui, je vois que
je me suis trompé en effet; car vous avez de trés beaux grands
yeux, le nez, la bouche et les pieds aussi. (73)

Distrait, balourd, peu au fait des usages du monde, ce Nicole que
d’autres peignaient comme un conteur délicieux (74), recherché de
toutes les compagnies, ne laisse pas, dans toutes ces anecdotes, I’image
d’un guide a qui ’on puisse aveuglément se fier. Que valent, pour
la vie réelle, les préceptes d’un moraliste de cette sorte ? Le célebre
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M. Nicole, homme de cabinet, divertit par ses actes comme il charme
par ses écrits. Monsieur 1’Abstrait — puisque tel était son surnom
— ne peut étre un grand recours dans la pratique.

Conclusion

Que conclure d’une telle accumulation d’opinions et d’images
contradictoires, a propos d’un seul et méme homme ? On pourrait
retenir cet exemple pour mettre en évidence la relativité des juge-
ments littéraires, si la chose était encore a prouver. Mais le cas de
Nicole va au-dela de ce stérile lieu commun. La confusion qui régne
sur ses qualités, 1’incohérence absolue des opinions a son endroit,
nous révelent bien davantage. L’étrange plasticité de Nicole lui a
fait incarner, de maniéres souvent incompatibles, les attentes et les
critiques dont fait I’objet le discours moral. Les jugements sur Nicole
suivent I’évolution de I’image du moraliste en général.

Au XVII® siecle, le moraliste est un théoricien. C’est peut-étre
un anachronisme de voir dans les Essais de morale un ouvrage de
piété, alors qu’il était golté pour sa subtilité, sa finesse, sa recherche
surprenante du paradoxe, sa noirceur. On lisait finalement les Essais
de morale et la Princesse de Cléves pour des raisons similaires. Une
fonction essentielle de la lecture de morale au XVII® siecle est une
recherche du plaisir et du divertissement. Avec le cas de Nicole, on
percoit cet étrange rapport des lecteurs du grand siecle avec le traité
de morale, consommé avec un certain esprit de futilité.

Etrangement, les philosophes du siécle suivant conservent, du
moins pour la plupart, leur faveur a 1’égard de Nicole. Aussi éloi-
gnés soient-ils des convictions religieuses de 1I’écrivain, ils ne sem-
blent pas partager I’hostilité du baron Grimm, qui condamne en Nicole
toute I’idéologie du Siecle de Louis XIV :

Les Essais de M. Nicole déposent de la pauvreté de la morale du
siecle précédent. (75)

Les attentes ont changé, mais Nicole les satisfait toujours. On est
moins sensible a sa subtilité et de plus en plus critique sur ses qua-
lités d’écrivain. La perspective des Essais de morale convient cepen-
dant: leur attention concréte a la vie en société, leur ambition magis-
trale. Nicole remplit la fonction du moraliste tel qu’on I’entend alors :
il est — ou en tout cas se veut — utile. Et méme si d’autres pra-
tiques littéraires correspondent mieux aux exigences de 1’époque, on
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garde une paradoxale sympathie pour ce janséniste qui confie a sa
plume le soin de démasquer les hommes et de régler le monde. L’ abou-
tissement de ce point de vue est dans la réflexion de Joubert, qui
soumet entiérement les Essais de morale au “désir de pratique”.
Qu’un penseur aussi effacé que Nicole, humble, craignant le
combat, foncierement médiocre au sens classique du terme, ait pu
déchainer de tels mouvements d’engouement et d’aversion, c’est aussi
une part du mystére de son ceuvre. La personne de Nicole, comme
son art, se caractérisent pour Sainte-Beuve, par la “modération”.

Nicole nous représente dans une parfaite et juste modération de
régime ["homme de lettres chrétien. (76)

La formule est bien trouvée, mais comment s’expliquer, dans ces
conditions, ce fracas d’opinions contradictoires ? Les hyperboles louan-
geuses cOtoient les insultes, alors qu’en apparence tant le style que
le propos des Essais de morale sont dénués de toute forme de pro-
vocation. Pour Barbey, qui puise dans son aversion quelques aper-
cus fulgurants, ce qui manque en définitive a Nicole, c’est la grice.

Les ceuvres dénuées de grace ne durent pas [...] Ce rien de la
grdce que n’avait pas Nicole, et avec lequel on solde tout ! (77)

Curieux retour des choses pour un janséniste, ou punition du ciel
pour s’étre montré infidele a la grice efficace !

L’ceuvre de Nicole s’apparente a une auberge espagnole, ou cha-
cun apporte ses propres plats avant de les juger plus ou moins appé-
tissants : bouillon, blanc-manger, pain rassis... Quand, a partir du
XIXE€ siecle, les consommateurs se mettent a arriver les mains vides,
ils ne trouvent plus rien dans I’établissement, et s’en offusquent a
grands cris. Mais cette étrange hospitalité de Nicole ne manque pas
d’intérét. Il nous appartient aujourd’hui de réinvestir cette ceuvre,
dont les qualités sont insaisissables, mais bien réelles — 1’attention
qu’elle a suscitée en répond. (78)

NOTES

(1) Nicole, Bourdaloue, Fénelon : compte rendu de la publication de 1’an-
thologie de S. de Sacy, publié dans la revue Pays, le 12 février 1857. Texte repris
dans : Les (Euvres et les hommes, vol.XXV : Philosophes et écrivains religieux et
politiques. Paris, 1909, p. 99-102 (rééd. Slatkine Reprints 1968).
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(2) “Les moyens de conserver la paix avec les hommes” (1671, t. I, n°4) ;
figure dans le choix de traités constitué par Sylvestre de Sacy.

(3). Mme de Sévigné a sa fille, 4 novembre 1671, Correspondance, Pléiade,
t. I, p. 375. [les références 2 la correspondance de Mme de Sévigné sont données
dans 1’édition en trois volumes de Roger Duchéne pour la Pléiade]

(4) Voir J. Hillairet, Dictionnaire historique des rues de Paris, t. 2, p. 273.

(5) Voir H.-J. Martin, “Guillaume Desprez, libraire de Pascal et de Port-
Royal”, Fédération des sociétés historiques et archéologiques de Paris et de 1'lle
de France, t. 11, Paris, 1952, p. 205-228.

(6) Exactement : Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres
sujets.

(7) Mme de Sévigné a Monsieur de Grignan, 15 aolit 1670, Corr., Pléiade,
t. I, p. 131.

p(8) Mme de Sévigné a sa fille, 23 mai 1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 259.

(9) J.-K. Huysmans, A rebours, 1884.

(10) Vigny, Le Journal d’un poete - 1863 (Pléiade, t. II, p. 1275, 1313).

(11) Sainte-Beuve, Port-Royal, Pléiade, t. 2, p. 865

(12) Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 100.

(13) Boileau,Art poétique, chant IV, v. 97-100.

(14) Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, juin 1766.

(15) Mme de Sévigné a sa fille, 30 sept. 1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 356.

(16) Mme de Sévigné a sa fille, 23 septembre 1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 351.

(17) Mme de Sévigné a sa fille, ler novembre 1671, Corr., Pléiade, t. I,
p. 373-374. (ce texte évoque divers passages des Moyens de conserver la paix avec
les hommes [livre 2 : § 1, XIII, XIX, XXIII] et le propos général de la Soumission
a la volonté de Dieu).

(18). Dictionnaire historique et critique, art. ‘Nicole’.

(19) Le Siéecle de Louis XIV, “Catalogue de la plupart des écrivains frangais
qui ont paru dans le siécle de Louis XIV, pour servir a I’histoire littéraire de ce
temps”, article ‘Nicole’,

(20) Sainte-Beuve, op. cit. , Pléiade, t. 2, p. 879.

(21) Lettre n° 1906, du 19 novembre 1879, “A sa niéce Caroline” (Caroline
Commanville), in : (Buvres complétes de Gustave Flaubert, Correspondance, nou-
velle édition augmentée, 8 série (1877-1880), Paris, Louis Conard, 1930; p. 322.

(22) Premiere lettre de M. 1’abbé de la Trappe & M. Nicole Essais de morale,
t. VIII (1733), p. 361.

(23) Mme de Sévigné a sa fille, ler déc.1675, Corr., Pléiade, t. II, p. 175.

(24) Voir Noémi Hepp : “Esquisse du vocabulaire de la critique littéraire de
la querelle du Cid a la querelle d’Homere”, Romanische Forschungen, Bd. 69, Heft
3/4, p. 332-408. Notamment les pages 372 et suivantes : “Apres la noblesse, la
seconde composante de 1'idée de grandeur est [...] la force. Au degré inférieur,
elle s’exprime par le terme de solidité.”

(25) Mme de Sévigné a sa fille, 4 novembre 1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 375.

(26) Mme de Sévigné a sa fille,12 janvier 1676, ibid., t. 11, p. 220.

(27) Mme de Sévigné & sa fille, 23 septembre 1671, ibid., t. I, p. 351.

(28) Mme de Sévigné a sa fille, 4 novembre 1671, ibid., t. I, p. 375. Le pas-
sage des Moyens de conserver la paix avec les hommes qu’évoque Mme de Sévi-
gné repose sur une métaphore filée : “la facilité qu’ils ont a parler donne un cer-
tain éclat a leurs pensées, quoique fausses, qui les éblouit eux-mémes; au lieu que
ceux qui parlent avec peine obscurcissent les vérités les plus claires et leur don-
nent 1’air de fausseté, et ils sont méme souvent obligés de céder et de paraitre
convaincus, faute de trouver des termes pour se déméler de ces faussetés éblouis-
santes.” (livre 1, ch.5).
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(29) Mme de Sévigné a sa fille, 23 septembre 1671, ibid., t. I, p. 351.

(30) Dictionnaire philosophique, art. ‘Amour-propre’.

(31) Sainte-Beuve, citant ce texte, propose a son tour sa métaphore culinaire :
“On est bien plutdt tenté aujourd’hui de trouver que c’est comme qui mangerait
trop de pain bis, de pain rassis” (Port-Royal, V,8 — Pléiade II, p. 902). Mais le
critique continue sur le méme registre : “Demeurer dans Nicole autrefois, s’y tenir
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(32) Lettre de Charles de Sévigné a sa sceur, Mme de Grignan, 12 janvier
1676, Corr., Pléiade, t. 11, p. 223-224.

(33) Formulé en des termes plus négatifs, n’est-ce pas le jugement méme de
Sainte-Beuve : “Nicole avait ’esprit fin, délié, d’une dialectique lucide et agréable,
mais il ne démélait bien les choses que de prés” (Port-Royal, Pléiade, t. 2, 111)

(34) Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 99-100.

(35) Jérome Besoigne, Histoire de I’abbaye de Port-Royal, 1752, t. V, p.265.

(36) Voir a ce sujet notamment : Louis van Delft, Littérature et anthropolo-
gie. Nature humaine et caractere a I’dge classique, PUF 1993 (3e partie : “Litté-
rature et anatomie”, p. 183-255).

(37) Mme de Sévigné a sa fille, 19 aofit 1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 326.

(38) Ce n’est pas une formule de Nicole.

(39) Mme de Sévigné a sa fille, 30 sept.1671, Corr., Pléiade, t. I, p. 356.
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veilleuse entre le lecteur et I’auteur : “Quand un discours naturel peint une pas-
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