
CHAPITRE XX

ACTUALITÉ DU « PORT-ROYAL » 
DE SAINTE-BEUVE

Pierre M a g n a r d

Si l’admirable monument élevé par Sainte-Beuve à la mémoire de 
Port-Royal mérite réévaluation, ce n’est en raison ni de ses lacunes, 
ni de ses insuffisances, mais de la gageure même qu’en représente le 
projet. Dès le début de son Discours devant l ’Académie de Lausanne, 
le 6 novembre 1837, Sainte-Beuve disait : « Port-Royal est un grand 
sujet. Ce qu’il y a de particulier en apparence et de réellement 
circonscrit ne l’empêche pas de tenir à tout son siècle, de le traverser 
dans toute sa durée, de le presser dans tous ses moments, de le vouloir 
envahi sans relâche, de le modifier du moins, de le caractériser et de 
l’illustrer toujours. Ce cloître d’abord rétréci, sous les arceaux duquel 
nous nous engagerons, va jusqu’au bout du grand règne qu’il a 
devancé, y donne à demi ou en plein à chaque instant, et l’éclaire de 
son désert par des jours profonds et imprévus » (I, p. 6)1. Ramener 
l’histoire du grand siècle à celle de « la réforme d’un seul couvent de 
filles » revient à la miniaturiser et à faire de la partie la figure même 
du tout. On ne saurait pousser aussi loin la synecdoque sans s’être 
assuré de l’expressivité du phénomène privilégié. Le procédé est 
d’emblée annoncé : « Port-Royal, en sa destinée, forme un drame 
entier, un drame sévère et touchant, où l’unité antique s’observe, où 
le chœur avec son gémissement fidèle ne manque pas » (I, p. 26). Ce 
drame aura pour scène le cloître évoqué plus haut et pour protagonis­
tes ses hôtes, religieuses et solitaires, leurs détracteurs et bientôt leurs

1 Editions utilisées des œuvres de Sainte-Beuve : Port-Royal, 5 vol., Paris, 
Renduel 1840-1859. Causeries du Lundi, 13 vol., Paris, Garnier, 1852-1885. Corres­
pondance générale, éd. J. Bonnerot, 19 vol., Paris Stock, puis Didier, Toulouse, 
Privât, 1935 sq. Volupté, éd. Folio Gallimard, 1986.
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persécuteurs ; ses différents actes correspondront aux trois généra­
tions spirituelles, incarnées par trois visages, celui de la grande 
Angélique, celui d’Angélique de saint Jean et, pour « l’extrême fin » 
celui de la mère Louise de Sainte-Anastasie du Mesnil. Cette filiation 
selon l’esprit ne saurait faire oublier les liens charnels, une famille, 
celle des Arnauld, à laquelle s’allient les Bignon, les Sainte-Marthe, les 
Le Nain, les Thomas du Fossé, les Vitart, les Pascal, comme autant 
de sarments issus d’un même cep. Qu’on y ajoute, côté « solitaires », 
une connotation sociologique et l’on aura ce « tiers-état supérieur... 
qui compose le fond de Port-Royal, cette société libre... le lieu par 
excellence où l’on se donne le Monsieur » (II, p. 226). La mise en 
scène du drame va produire une suite de « tableaux » dont certains 
sont restés fameux, la « journée du guichet » ou l’image du retour aux 
Champs après l’exil, ou encore celle de « l’enlèvement » ; mais ce qui 
frappe dans cette mise en scène c’est l’aptitude de l’auteur à produire 
des portraits, comme si le portrait était en définitive la figure la plus 
expressive de « l’esprit de Port-Royal », considéré comme l’esprit 
même de tout le siècle. Et l’on comprend ce mot de Sainte-Beuve dans 
sa correspondance : « Dans mon livre sur Port-Royal, j ’ai moins 
prétendu faire une histoire qu’un grand portrait : portrait du monas­
tère et de la société de ces Messieurs, et, au dedans, quantité de 
portraits particuliers et de médaillons » (Corr. gén. XV, p. 104).

La première question qui se pose alors est double : en quoi 
Port-Royal est-il expressif du siècle tout entier? le portrait est-il 
l’image la plus propre à en figurer l’esprit ? Cette double expressivité 
du siècle par Port-Royal, de Port-Royal par tel portrait de solitaire ou 
de religieuse n’est pas en effet, sans faire difficulté pour qui s’aviserait 
que Port-Royal refuse le siècle et dénie au portrait toute véracité. De 
Pascal à Barcos, de Barcos à Nicole n’entend-on pas la même critique 
d’une représentation spécieuse de ce qui n’est que vain personnage. 
Peut-on fixer les traits d’un être qui jamais authentiquement ne 
saurait se poser comme un « moi » ? Le visage de cérémonie que le 
peintre tire du plâtre pour accréditer la présence de quelque disparu 
risque fort de ne pérenniser qu’un faux-semblant. Qu’on ajoute à cela 
la critique qu’à celle du portrait joint Nicole de l’analyse psychologi­
que et du jeu égarant des « pensées échappées », on sera en droit de 
se demander comment de la surimpression de portraits déjà vains peut 
résulter « le portrait de Port-Royal ». Pourtant, c’est bien l’art du 
portrait qui sert de paradigme à notre auteur, quand il écrit à propos 
de Sacy : « Si j ’ai bien réussi à rassembler tous les traits, à découper 
le portrait exact, tel que me le fournissaient les auteurs originaux et
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surtout Fontaine, l’idée distincte qui restera de cette figure de M. de 
Sacy ne sera autre que celle d’un de ces tableaux noirs qu’on voit 
quelquefois dans une salle basse et sombre, un Rembrandt sans le 
rayon et tout uni » (II, p. 365). La composition du moraliste, comme 
celle du peintre procédant par superposition de couches sur la toile, 
ne risque-t-elle pas de faire écran entre l’observateur et la réalité 
spirituelle qu’il tente de viser? Les deux essais de Nicole sur le 
« portrait » et sur la « connaissance de soi » inciteraient sinon à la 
circonspection, du moins à un examen critique de cette œuvre au 
demeurant admirable.

Certes Sainte-Beuve s’est toujours donné comme un lecteur fidèle 
des divers mémoires écrits pour servir à l’histoire de Port-Royal, ceux 
de Fontaine, de Lancelot, de Thomas du Fossé, de Besoigne et de 
Gerberon. Il distingue ceux qui, ne visant qu’à la « piété » et la 
« reconnaissance », recherchent l’édification de ceux qui s’attachent à 
établir l’histoire du jansénisme. Le fonds où il puise est cependant 
toujours le même, les « relations » écrites par les religieuses elles- 
mêmes, les « journaux », les « correspondances » pieusement conser­
vées et recopiées, les « mémoires » enfin. S’il est toujours fidèle à ces 
documents, il reste qu’il les traite à sa manière et c’est cette manière 
que nous voudrions mettre en évidence.

L’admiration dont il témoigne à maintes reprises pour l’excep­
tionnelle authenticité du témoignage donné par Fontaine et par 
Lancelot explique peut-être qu’il emprunte aux traductions des Pères 
cette tendance iconographique à rapprocher Port-Royal de la primi­
tive Eglise, tendance qui ne faisait que traduire la volonté de réforme 
incarnée par l’abbaye. Le retour aux sources n’est-il point retour au 
fondamental ? Pourtant c’est aussitôt vers une typologie des caractè­
res spirituels que se dirige l’amateur d’âmes qu’est Sainte-Beuve. 
Celui-ci ne dit-il pas vouloir « construire pour l’époque des analogies 
et des parallèles à la Plutarque » (I, p. 406) ? Ainsi souvenons-nous du 
portrait d’Antoine Le Maître, fou de Dieu au point de s’arracher au 
barreau dont il était le plus beau fleuron, « grand pénitent » à 
Port-Royal, « grand lutteur des déserts » comme saint Jérôme et 
comme lui traducteur des Ecritures et des Pères Grecs (I, pp. 403 sq.). 
Basile, Chrysostome, Ambroise, Augustin, Athanase semblent reve­
nus sur terre. Cette grande diversité de charismes dans la primitive 
Eglise aide Sainte-Beuve à distinguer entre des figures que la vie 
commune et la poursuite d’une même fin ne font que diversifier 
davantage : « Au xvir siècle, ce que Racine est à Sophocle ou à 
Euripide, ce que Bossuet est à saint Chrysostome, Port-Royal, avec
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ses religieuses et ses solitaires, l’est à saint Grégoire, à saint Basile, à 
saint Jérôme, à saint Ephrem, à saint Eucher, à tout ce côté pénitent 
et studieux dans la pénitence de l’antiquité chrétienne et des Pères, 
lequel, sans Port-Royal... n’aurait pas été alors reproduit suffisam­
ment ni représenté » (I, p. 413). Ailleurs, la comparaison se fait avec 
des modernes : Antoine Arnauld est le « Malherbe de la théologie » 
(I, p. 261). M. de Séricourt préfigure Vauvenargues, dont il annonce 
la vertu et la générosité ; Vauvenargues n’est-il pas lui-même « un 
Pascal adouci et non affaibli, qui s’est véritablement tenu dans le 
milieu humain et qui ne s’est pas creusé d’abîme » (Causeries du 
Lundi, III, pp. 142-143) ? Parfois, la figure est empruntée à la fiction : 
ainsi M. de Harlay est vu comme un Tartuffe doublé d’un Philinthe.

Dès lors, on le voit, il s’agit moins d’une tendance hagiographique 
que d’un projet typologique, la surimpression des différents cadres 
étant destinée à repérer les individualités : « Les familles véritables et 
naturelles des hommes ne sont pas si nombreuses ; quand on a un peu 
observé de ce côté et opéré sur des quantités suffisantes, on reconnaît 
combien les natures diverses d’esprits, d’organisations se rapportent 
à certains types, à certains chefs principaux... C’est absolument 
comme en botanique pour les plantes, en zoologie pour les espèces 
animales. Il y a l’histoire naturelle morale, la méthode des familles 
naturelles d’esprits. Un individu bien observé se rapporte vite à 
l’espèce qu’on n’a vue que de loin, et l’éclaire » (I, p. 58). Il ne s’agit 
pas de voir dans une observation bien faite une généralisation bien 
fondée, mais de discerner les singularités, le détail, l’anecdotique ou 
le contingent, étant révélateur de l’essentiel : « J’ai surtout fait de la 
morale, de l’histoire naturelle et de la classification naturelle des 
caractères : Saint-Cyran, le génie fondateur directeur ; Singlin et Saci, 
des directeurs avec des nuances diverses ; M. le Maître, le pénitent à 
feu et à sang, le pénitent héroïque ; Lancelot, le maître ; Tillemont, 
l’élève ; d’Andilly, le patriarche qui décore de ses cheveux blancs » 
(Lettre du 21 mai 1838, Corr. Gén. II, p. 368). Outre que cette 
typologie confère une généralité au singulier, on peut se demander si 
l’aveu d’une telle essentialité est compatible tant avec l’hypernomina- 
lisme dont fait profession Pascal qu’avec la critique de l’idée de nature 
accomplie par Jansénius. S’il n’y a que des singularités expressives, en 
chaque instant, de la pesanteur ou de la grâce qui les emportent, cette 
classification n’assimile-t-elle pas abusivement ce qui reste absolu­
ment différent, ne fixe-t-elle pas ce qui est perpétuel mouvement ? 
Enfin le seul paradigme étant Jésus-Christ, dont l’imitation nous fait 
image de Dieu, est-il une autre ressemblance qui puisse témoigner en
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l’homme de la vie de l’esprit ? Relisons la lettre 93 de Nicole en ses 
Essais de morale : « Les vertus chrétiennes qu’on a pratiquées... 
doivent être regardées comme les linéaments et les traits de l’âme et 
comme un caractère particulier dont les personnes qui nous connais­
sent doivent conserver l’idée dans leur esprit... C’est en cette manière 
que les personnes parfaitement chrétiennes doivent se contenter d’être 
peintes ; et la charité de Jésus-Christ doit faire cette peinture ineffaça- 
blement dans le cœur des personnes qu’elles aiment... C’est cette 
impression intérieure et spirituelle qui est leur vrai portrait, puis­
qu’elle représente ce qu’elles sont véritablement devant Dieu et que ce 
n’est rien que ce que l’on est selon les sens ». L’amateur de portrait 
n’en reste-t-il pas à l’image, sans chercher à viser ce dont elle est 
l’image.

Le retour à l’Eglise des premiers siècles est cependant toujours là, 
ressourcement il est vrai mémoriel plutôt que proprement spirituel, où 
la réminiscence impropre à figurer un retour à l’originaire, c’est-à-dire 
une conversion, se contente de l’évocation d’un lointain passé. Cette 
attitude, plus romantique que religieuse, est celle même que fustigera 
Kierkegaard dans la préface à'In vino veritas, quand il opposera à la 
mémoire du révolu le souvenir de l’éternel. La grande précision 
historique relève de cette minutie balzacienne, qui croit pouvoir 
restituer l’esprit du lieu, sans que la technique spirituelle du dépayse­
ment, chère à Ignace de Loyola, n’ait été envisagée. Le désert de 
Chevreuse cesse, dès lors, de traduire la violence d’une délocalisation, 
pour n’être plus que le paysage d’une âme, et de quelle âme, celle 
d’Amaury, le personnage de Volupté : « O vents qui avez passé par 
Bethléem, qui vous êtes reposés au Pont sur la riante solitude de 
Basile, qui vous êtes embrasés en Syrie, dans la Thébaïde, à Oxyrin- 
the, à l’île de Tabenne, qui avez attiédi ensuite votre souffle africain 
à Lérins et aux îles de la Méditerranée, vous aviez réuni encore une 
fois vos antiques parfums en cette vallée, proche Chevreuse et 
Vaumurier ; vous vous y étiez arrêtés un moment en foyer d’arômes 
et en oasis rafraîchi, avant de vous disperser aux dernières tempêtes » 
(1Volupté, p. 324). Le cher vallon ne donne plus occasion qu’à 
symphonies parfumées et porteuses de souvenirs, un peu comme ces 
autres lieux magiques que furent, pour Sainte-Beuve, Juilly et La 
Chesnaie qui, à la faveur de la présence de La Mennais, réveillèrent 
en lui « tout ce que le christianisme avait pu autrefois inspirer de 
sentiments tendres et de respects soumis » (Lettre à La Mennais du 
24 mai 1831).
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Ce n’est pas seulement qu’une religiosité romantique nimbe tous 
les portraits du Port-Royal, c’est que ce « couvent de filles », non 
content d’exprimer l’âge classique, permet aux différences entre les 
esprits de tous âges de se manifester. Un déplacement ne manque pas 
de s’effectuer du xvir au xixe siècle : ce ne sont plus Saint Cyran et 
Garasse, Arnauld et Bossuet qui disputent, mais, par Pascal inter­
posé, interprétant autant qu’interprété, Joseph de Maistre et Alexan­
dre Vinet, Victor Cousin et Sainte-Beuve qui se mesurent et s’affron­
tent. L’histoire des Pensées n’est plus affaire simplement d’éditeurs ou 
de paléographes, elle devient le révélateur des clivages non seulement 
entre ultramontanisme et gallicanisme, mais surtout entre religion de 
la raison et religion du cœur ou encore entre apologétique et hermé­
neutique. Après avoir fait de son Port-Royal la clef de toute une 
réinterprétation des grands classiques, Descartes et Malebranche, 
Corneille et Racine, Molière et La Rochefoucauld, Sainte-Beuve en 
fait, sans le vouloir expressément, une grille de lecture pour son 
époque elle-même. Rappelons-nous l’altière entrée de Joseph de 
Maistre au L. III, p. 169 de l’ouvrage : « Le xvnr siècle en masse avait 
gagné la victoire et était encore rangé sous les armes, Voltaire en tête 
de front de son état-major, quand un chevalier de la Rome papale 
s’est avancé. Il était seul, il est allé droit au chef, au généralissime, à 
Voltaire en personne ». Pouvait-on imaginer plus redoutable adver­
saire que celui qui avait su gré au roi d’avoir fait passer le soc de la 
charrue pour les féconder sur des terres qui n’avaient encore produit 
« que quelques mauvais livres » ! Fallait-il cependant que ce fut un 
autre ultramontain qui, dans son Essai sur l ’indifférence en matière de 
religion, réactualisât Pascal, mais la question est justement de savoir 
si la querelle du gallicanisme, comme aussi le problème de l’indiffé­
rence, ont même valeur et même portée en 1660 et en 1830.

C’est encore la dimension apologétique des Pensées qui est ici en 
jeu et d’abord l’économie même de l’ouvrage. Que Sainte-Beuve 
préférât l’édition Frantin (1834), en dépit de ses maladresses, à 
l’édition Faugère (1844), plus complète et plus rationnelle, témoigne 
de cette appropriation d’une œuvre que chacun ramène à son usage 
personnel. Le Rapport de Victor Cousin sur la nécessité d’une 
nouvelle édition des Pensées (1842) ne pourra être accueilli que 
comme un défi aux yeux de celui qui, cherchant à être édifié plutôt 
que persuadé, reste plus sensible au monument latent d’une architec­
ture inachevée qu’aux reconstructions qu’en tentent les tenants d’une 
stricte argumentation. Il faut savoir, certes, composer les deux 
exigences, si l’on veut rester cohérent avec le projet apologétique
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lui-même. Au Père Hardouin, qui semble l’ignorer lorsqu’il dénonce 
ceux qui sont, selon lui, des Athées dévoilés, Sainte-Beuve répondrait, 
qu’à vouloir user de sa raison en matière de théologie, on est toujours 
le déiste de quelqu’un. Pourtant cet usage peut n’être que restrictif, 
ainsi chez Voltaire, comme l’avait bien compris le pasteur Bouillier, 
ou chez Condorcet, dont Cousin ne sera, somme toute, qu’un 
épigone, comme le suggère Sainte-Beuve, au demeurant plus proche 
de l’enthousiaste Alexandre Vinet que du sceptique auteur du Rap­
port. A vouloir trop prouver, une raison sourcilleuse finit cependant 
par ruiner aussi bien la démonstration que l’édification. Le jugement 
de Sainte-Beuve sur Cousin est en définitive assez négatif ; écou- 
tons-le : « Le grand travail moderne sur Pascal a été plutôt philologi­
que et littéraire ; mais on est arrivé par ce côté à des résultats assez 
imprévus. En voulant restituer le livre de Pascal et le rendre à son état 
primitif, on l’a véritablement ruiné en un certain sens. Ces colonnes 
ou ces pyramides du désert, comme les appellent Chateaubriand, ne 
sont plus debout aujourd’hui ; on les a religieusement démolies et l’on 
s’est attaché à en remettre les pierres comme elles étaient, gisantes à 
terre, à moitié ensevelies dans la carrière, à moitié taillées dans le bloc. 
C’est là le résultat le plus net de ce grand travail sur les Pensées. Le 
livre évidemment, dans son état de décomposition, et percé à jour 
comme il est, ne saurait plus avoir aucun effet d’édification sur le 
public. Comme œuvre apologétique, on peut dire qu’il a fait son 
temps. Il n ’est plus qu’une preuve extraordinaire de l’âme et du génie 
de l’homme, un témoignage individuel de sa foi. Pascal y gagne, mais 
son but y perd » (III, p. 333). Cousin croyait nous aider à retrouver 
les matériaux de Y Apologie ; en fait, son zèle philologique s’inscrit en 
faux contre toutes les tentatives pour mettre en forme une « ma­
chine » à persuader, que ce fussent celle de Port-Royal (1670), celle de 
l’abbé Bossut (1779), celle de l’abbé Ducreux (1780) ou encore celle 
de Frantin. L’idée même d’un « plan de Pascal » est compromise et, 
avec elle, disparaît la finalité de l’entreprise : « Quand tout l’effort 
récent d’alentour a été de décomposer et de briser ce qui était déjà en 
fragments, convient-il et a-t-on le droit de ressaisir ces morceaux de 
plus en plus épars, d’y jeter le ciment qui les pourrait unir et de les 
considérer dans leur lien probable et dans leur ensemble ? » (III, p. 
334). Mais alors qu’est-ce qu’une Apologie sans portée apologétique, 
qu’est-ce que ce Pascal qui ne convainc ni ne persuade ? Le Port- 
Royal ne serait-il que l’accomplissement d ’un processus de subjectivi- 
sation, où la foi se ferait émotion, la religion religiosité c’est-à-dire 
état d’âme, la dévotion parfum ? Bien avant qu’il eût conçu son 
ouvrage, le jeune Sainte-Beuve témoignait de cette orientation ; à
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Lamennais qui lui écrivait : « Lisez, relisez le livre d’Augustin, c’est 
notre histoire à tous », il répondait : « L’essentiel, c’est que doréna­
vant la pensée religieuse ne s’éloigne plus de moi, et que même à cet 
état vague et flottant sous lequel elle m’environne, elle me pénètre de 
plus en plus» (2 août 1831). A chaque lecteur alors de tenter son 
appropriation personnelle tant de Pascal que de chacune des figures 
dont on brosse ici le portrait. N ’est-ce pas la règle interprétative que 
nous donne Sainte-Beuve lui-même dans un article de la Revue des 
deux mondes du 1er juillet 1844 : « Il m’est arrivé dans un chapitre de 
Port-Royal d’avancer que chacun, plus ou moins, porte en soi son 
Montaigne, c’est-à-dire sa nature un peu païenne, son moi naturel où 
le christianisme n’a point passé. On pourrait presque affirmer de 
même que de nos jours, tout cœur troublé qui conçoit le doute et qui 
en triomphe ou qui le combat, porte son Pascal en lui, et, selon les 
manières diverses de souffrir et de lutter, on conçoit ce Pascal 
diversement : chacun de nous fait le sien »2.

Le projet n’est plus apologétique, on le voit, il est psychologique. 
Il ne s’agit plus de connaissance de Dieu, mais de connaissance voire 
de culture de soi. Ce déportement égotiste est guère conforme à l’idéal 
cyranien. La vérité dont témoignent tous ces portraits n’est plus 
religieuse mais humaine, rien qu’humaine, « quelque chose dont la 
source est dans les entrailles de l’homme » (III, p. 292). Paradoxale­
ment, le « grand travail philologique » suggéré par Cousin aura 
dessaisi les œuvres envisagées de leur portée originelle ; Sainte-Beuve 
peut conclure sur Pascal : « On ne lui a rendu la lettre que pour lui 
mieux retirer l’esprit » (III, p. 293, note 1). Que devait-il en résulter ? 
Une nouvelle image de l’homme, dont l’augustinisme aurait fait, selon 
un mot de Pierre Bayle cité par Sainte-Beuve, « un individu paradoxe 
de l’espèce humaine » (III, p. 290). En deçà d’une dramatisation de 
l’existence, manifeste dans le grand cérémonial de la mort déployé au 
chevet de Saint-Cyran, de Saci, de Pascal et des deux Angélique, dans 
une nette complaisance envers le rituel ascétique, dans un dolorisme

2 II est évident qu’après les démonstrations de Tourneur et de Lafuma l’éditeur 
des Pensées ne saurait légitimement choisir un autre ordre que celui des Copies, dont 
la première, rappelons-le, servit de base à l’édition de Port-Royal (1670) et la 
seconde, écrite de la même main, témoigne de la fidélité de Gilberte Périer, à la 
classification en 27 liasses. Les belles éditions de Philippe Sellier, Michel Le Guern 
et Jean Mesnard réalisent, au-delà de leurs espérances, le vœu des héritiers de Pascal. 
L’idée que nous avions hasardée, dès 1975 (Nature et histoire dans VApologétique de 
Pascal) d’un ordre multidimensionnel des Pensées, susceptibles selon les diverses 
opportunités d’être redistribuées, peut certes inspirer la tentative ingénieuse d’Em­
manuel Martineau, elle ne saurait apporter qu’un jeu de variations, au demeurant 
utile à l’interprétation de fragments qui n’ont jamais fini de dire leur dernier mot.
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même mal contenu, la thématique janséniste du péché et de la grâce 
travaille l’âme en profondeur, au point de produire un homme aux 
irrésistibles passivités comme aussi aux inexplicables élans. Ce n’est 
plus Jansénius, ni Saint-Cyran, ni Pascal qui s’expriment, mais 
Amaury, l’anti-héros de Volupté, dans ces lignes qui témoignent d’une 
réduction du spirituel au psychologique : « Que cette facilité à choir, 
qui ne diminue pas jusqu’aux dernières limites et tant qu’on n’a point 
passé le Jourdain sacré... que cette fragilité qui m’a fait comprendre 
combien il ne suffît pas de vouloir à demi, mais combien il faut 
vouloir tout à fait, et combien il faut encore que ce vouloir, qui est 
nôtre, soit agréé, béni et voulu de Dieu ! Notre volonté seule ne peut 
rien, bien que sans elle la grâce ne descende guère ou ne persiste pas... 
Volonté et grâce !... Pierre d’achoppement pour tant de savants et 
saints hommes, ce duel, l’avouerai-je ? à titre de mystère ne m’embar­
rassait pas. Toutes les fois que je tombais ainsi net, sans qu’il y eût 
rien prochainement de ma faute, je me sentais libre, responsable 
encore ; il y a toujours dans la chute assez de part de notre volonté, 
assez d’intervention coupable et sourde, et puis d’ailleurs assez 
d’iniquités anciennes ou originelles amassées, pour expliquer et 
justifier aux yeux de la conscience ce refus de la Grâce. Toutes les fois 
au contraire que je réussissais à force de soins et de peine, je ne sentais 
pas ma volonté seule mais je sentais la grâce favorable qui aidait et 
planait au-dessus» ( Volupté, chap. XV, pp. 228-229). Voilà les 
intermittences du cœur, ses orages, ses passions, ses retombées 
expliqués par un vouloir qui échappe à lui-même, se transcende, par 
en haut comme par en bas, dans son exercice même. Certes, ce démon 
de l’analyse intérieure s’était déjà manifesté au x v if  siècle ; de Nicole 
Madame de Sévigné disait qu’il « cherchait dans le fond du cœur avec 
une lanterne » et qu’elle était persuadée qu’il le faisait « à son 
intention» (Lettre du 7 octobre 1671), mais, quand Jeanne de 
Chantal en venait à subtiliser, François de Sales l’arrêtait : « Vous 
craignez la crainte, puis vous craigniez la crainte de la crainte ; vous 
vous fâchez de la fâcherie, et puis vous vous fâchez d’être fâchée de 
la fâcherie : c’est comme j ’en ai vu plusieurs qui, s’étant mis en colère, 
sont après en colère de s’être mis en colère ; et semble tout cela aux 
cercles qui se font en l’eau quand on y a jeté une pierre » (Nouvelles 
lettres inédites, Paris et Turin, I, p. 303). Désormais, on fait des ronds 
dans l’eau avec la conviction d’avancer dans la connaissance de soi. 
L’âme pourtant n’est-elle pas un abîme en lequel on se perd ? 
Sainte-Beuve concédait à François de Sales que, pour ne point s’y 
perdre, il convenait d’y suivre Dieu « et de marcher après lui sur la 
fine pointe de l’âme sans aucun autre besoin d’assurance ou de
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lumières que celles de la foi simple et nue » (I, p. 269). Justement, pour 
marcher sur les flots, encore faut-il avoir la foi, sinon l’explorateur 
immergé ne se pourra livrer qu’à la psychologie des profondeurs. 
Quelle ne doit pas être alors notre circonspection, quand Sainte- 
Beuve nous dit qu’il voit par les yeux du cœur, sans que ce soit par 
ceux de la foi !

*
* *

Le Port-Royal de Sainte-Beuve est-il, en définitive, le portrait du 
grand siècle ? Du grand siècle, les figures représentées par Philippe de 
Champaigne auraient pu être les icônes et non pas les portraits, car 
ce serait méconnaître la négativité de Port-Royal en cet âge classique, 
oublier que c’est par une présence d’absence qu’il s’est manifesté à son 
époque, par un refus du monde qu’il s’est affirmé en ce monde, par 
une perpétuelle contestation de la morale séculière qu’il a manifesté 
sa vitalité spirituelle. C’est parce qu’il est, en fait, un « tableau », 
c’est-à-dire une scène arrangée en vue de l’effet extérieur, que le 
« portrait » diffère la rencontre qu’il aurait dû provoquer. Parce qu’il 
refuse le cérémonial d’un homme en représentation, Port-Royal c’est 
l’âge classique en négatif. Si Sainte-Beuve soutient la gageure d’y voir 
plutôt un portrait, c’est parce que pour lui le monastère est en phase 
et non point en rupture avec les grands de la littérature -  Corneille et 
Rotrou, Molière et Racine, La Rochefoucauld et La Bruyère, 
Madame de Sévigné -  de la spiritualité -  François de Sales, Male- 
branche, Bossuet, Fénelon -  et du monde -  prince et princesse de 
Conti, princesse de Guéméné, Madame de Longueville, duc et 
duchesse de Liancourt. Bien plus, il est, selon lui, l’âme même de ce 
siècle, qui déclinera de l’avoir méconnu et périra de l’avoir rejeté, car 
le rejet de Port-Royal est, pour le trône comme pour l’autel, le rejet 
de la pierre d’angle sur laquelle ils étaient fondés. On peut craindre, 
certes, qu’une telle vision relève du mythe plutôt que de l’histoire. 
Pourtant, ce qui peut l’accréditer est cette idée que Port-Royal est le 
laboratoire -  orare et laborare -  où se façonne l’homme moderne. 
L’essentiel de cette vaste fresque n’est en effet ni la journée du guichet, 
ni l’arrestation de Saint-Cyran, ni l’enlèvement des religieuses, ni leur 
retour en procession, ni la mort de Saci ni l’évocation de M. Hamon 
tricotant en psalmodiant sur son âne, mais la description du passage 
de Montaigne en Pascal, lorsque tout Montaigne, sa nature païenne 
et sa joie de vivre, son inquiétude aussi et son scepticisme se retrou­
vent en Pascal pour s’y inverser, y changer de sens, y vivre d’une vie 
nouvelle : « Montaigne, écrit Sainte-Beuve, se peut étudier, je l’ai dit,
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au sein de Pascal. Il fut pour lui, à certaines heures, le renard de 
l’enfant lacédémonien, le renard caché sous la robe. Pascal en était 
souvent repris et mordu et dévoré. En vain il l’écrase et il le rejette : 
le rusé revient toujours. Il s’en inquiète, il le cite, il le transcrit 
quelquefois dans le tissu de ses propres Pensées... Montaigne s’était 
ancré en lui, sous l’air d’y vouloir à peine loger » (II, pp. 387-388).

L’image du renard de l’enfant lacédémonien est émouvante. 
Pourquoi cette gourmande joie de vivre de l’auteur des Essais 
devient-elle l’objet d ’un larcin que l’on dissimule et même que l’on 
refoule, au point qu’il finit par nous dévorer ? Comment se peut-il 
faire que la puissante montée de sève, que l’on a nommée Renais­
sance, se soit retournée contre elle-même, censurée, condamnée, 
barrée, pour n’être plus vécue que sur le mode de la mauvaise 
conscience et de la faute ? La théorie augustinienne du péché et de la 
grâce n’explique rien, elle n’est que le corollaire théologique de l’une 
de ces étonnantes catastrophes où semble s’inverser l’histoire hu­
maine pour prendre un nouveau cap. Non ! ce n’est pas du grand 
siècle que Port-Royal donne le portrait, c’est de l’homme moderne, 
qui a traversé Romantisme et Révolution, voyant crouler les trônes 
et mourir les empires, de cet homme dont la dignité est d’être sans 
dignités, en qui, grandeur et misère s’échangeant, Montaigne ne cesse 
de passer en Pascal, et ce portrait est en définitive celui de Charles- 
Augustin Sainte-Beuve lui-même.
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