CHAPITRE XX

ACTUALITE DU « PORT-ROYAL »
DE SAINTE-BEUVE

Pierre MAGNARD

Si 'admirable monument élevé par Sainte-Beuve a la mémoire de
Port-Royal mérite réévaluation, ce n’est en raison ni de ses lacunes,
ni de ses insuffisances, mais de la gageure méme qu’en représente le
projet. Dés le début de son Discours devant I’Académie de Lausanne,
le 6 novembre 1837, Sainte-Beuve disait : « Port-Royal est un grand
sujet. Ce qu’il y a de particulier en apparence et de réellement
circonscrit ne 'empéche pas de tenir a tout son siécle, de le traverser
dans toute sa durée, de le presser dans tous ses moments, de le vouloir
envahi sans relache, de le modifier du moins, de le caractériser et de
Pillustrer toujours. Ce cloitre d’abord rétréci, sous les arceaux duquel
nous nous engagerons, va jusqu’au bout du grand régne qu’il a
devancé, y donne a demi ou en plein a chaque instant, et I’éclaire de
son désert par des jours profonds et imprévus » (I, p. 6)'. Ramener
I’histoire du grand siécle a celle de « la réforme d’un seul couvent de
filles » revient a la miniaturiser et a faire de la partie la figure méme
du tout. On ne saurait pousser aussi loin la synecdoque sans s’étre
assuré de l’expressivit¢ du phénomeéne privilégié. Le procédé est
d’emblée annoncé : « Port-Royal, en sa destinée, forme un drame
entier, un drame sévére et touchant, ot I'unité antique s’observe, ou
le cheeur avec son gémissement fidéle ne manque pas » (I, p. 26). Ce
drame aura pour scéne le cloitre évoqué plus haut et pour protagonis-
tes ses hotes, religieuses et solitaires, leurs détracteurs et bientot leurs

' Editions utilisées des ceuvres de Sainte-Beuve: Port-Royal, 5 vol., Paris,
Renduel 1840-1859. Causeries du Lundi, 13 vol., Paris, Garnier, 1852-1885. Corres-
pondance générale, éd. J. Bonnerot, 19 vol., Paris Stock, puis Didier, Toulouse,
Privat, 1935 sq. Volupté, éd. Folio Gallimard, 1986.
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persécuteurs ; ses différents actes correspondront aux trois généra-
tions spirituelles, incarnées par trois visages, celui de la grande
Angélique, celui d’Angelique de saint Jean et, pour « I’extréme fin »
celui de la mére Louise de Sainte-Anastasie du Mesnil. Cette filiation
selon P’esprit ne saurait faire oublier les liens charnels, une famille,
celle des Arnauld, a laquelle s’allient les Bignon, les Sainte-Marthe, les
Le Nain, les Thomas du Fossé, les Vitart, les Pascal, comme autant
de sarments issus d’un méme cep. Qu’on y ajoute, coté « solitaires »,
une connotation sociologique et I'on aura ce « tiers-€tat supérieur...
qui compose le fond de Port-Royal, cette société libre... le lieu par
excellence ou 'on se donne le Monsieur » (II, p. 226). La mise en
scéne du drame va produire une suite de « tableaux » dont certains
sont restes fameux, la « journée du guichet » ou I'image du retour aux
Champs apres I’exil, ou encore celle de « ’enlévement » ; mais ce qui
frappe dans cette mise en scéne c’est ’aptitude de I'auteur a produire
des portraits, comme si le portrait était en définitive la figure la plus
expressive de «l’esprit de Port-Royal », considéré comme 1’esprit
méme de tout le siécle. Et I’'on comprend ce mot de Sainte-Beuve dans
sa correspondance : « Dans mon livre sur Port-Royal, j’ai moins
prétendu faire une histoire qu’un grand portrait : portrait du monas-
tére et de la société de ces Messieurs, et, au dedans, quantité de
portraits particuliers et de médaillons » (Corr. gén. XV, p. 104).

La premiére question qui se pose alors est double: en quoi
Port-Royal est-il expressif du siécle tout entier ? le portrait est-il
I'image la plus propre a en figurer ’esprit ? Cette double expressivite
du siécle par Port-Royal, de Port-Royal par tel portrait de solitaire ou
de religieuse n’est pas en effet, sans faire difficulté pour qui s’aviserait
que Port-Royal refuse le siecle et dénie au portrait toute véracité. De
Pascal a Barcos, de Barcos a Nicole n’entend-on pas la méme critique
d’une représentation spécieuse de ce qui n’est que vain personnage.
Peut-on fixer les traits d’un étre qui jamais authentiquement ne
saurait se poser comme un « moi» ? Le visage de cérémonie que le
peintre tire du platre pour accréditer la présence de quelque disparu
risque fort de ne pérenniser qu’un faux-semblant. Qu’on ajoute a cela
la critique qu’a celle du portrait joint Nicole de I’analyse psychologi-
que et du jeu égarant des « pensées échappées », on sera en droit de
se demander comment de la surimpression de portraits déja vains peut
résulter « le portrait de Port-Royal ». Pourtant, c’est bien I’art du
portrait qui sert de paradigme a notre auteur, quand il écrit & propos
de Sacy : « Si j’ai bien réussi a rassembler tous les traits, & découper
le portrait exact, tel que me le fournissaient les auteurs originaux et
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surtout Fontaine, I'idée distincte qui restera de cette figure de M. de
Sacy ne sera autre que celle d’'un de ces tableaux noirs qu’on voit
quelquefois dans une salle basse et sombre, un Rembrandt sans le
rayon et tout uni » (II, p. 365). La composition du moraliste, comme
celle du peintre procédant par superposition de couches sur la toile,
ne risque-t-elle pas de faire écran entre ’observateur et la réalité
spirituelle qu’il tente de viser ? Les deux essais de Nicole sur le
« portrait » et sur la « connaissance de soi» inciteraient sinon a la
circonspection, du moins & un examen critique de cette ceuvre au
demeurant admirable.

Certes Sainte-Beuve s’est toujours donné comme un lecteur fidéle
des divers mémoires écrits pour servir a I’histoire de Port-Royal, ceux
de Fontaine, de Lancelot, de Thomas du Fossé, de Besoigne et de
Gerberon. Il distingue ceux qui, ne visant qu’a la « piété » et la
« reconnaissance », recherchent I’édification de ceux qui s’attachent a
établir I’histoire du jansénisme. Le fonds ou il puise est cependant
toujours le méme, les « relations » écrites par les religieuses elles-
mémes, les « journaux », les « correspondances » pieusement conser-
vees et recopiées, les « mémoires » enfin. S’il est toujours fidele a ces
documents, il reste qu’il les traite a sa maniére et c’est cette maniére
que nous voudrions mettre en évidence.

L’admiration dont il t¢émoigne & maintes reprises pour I’excep-
tionnelle authenticit¢ du témoignage donné par Fontaine et par
Lancelot explique peut-étre qu’il emprunte aux traductions des Péres
cette tendance iconographique a rapprocher Port-Royal de la primi-
tive Eglise, tendance qui ne faisait que traduire la volonté de réforme
incarnée par I’abbaye. Le retour aux sources n’est-il point retour au
fondamental ? Pourtant c’est aussitot vers une typologie des caracte-
res spirituels que se dirige 'amateur d’ames qu’est Sainte-Beuve.
Celui-ci ne dit-il pas vouloir « construire pour I’époque des analogies
et des paralléles a la Plutarque » (I, p. 406) ? Ainsi souvenons-nous du
portrait d’Antoine Le Maitre, fou de Dieu au point de s’arracher au
barreau dont il était le plus beau fleuron, « grand pénitent» a
Port-Royal, « grand lutteur des déserts » comme saint Jérome et
comme lui traducteur des Ecritures et des Peres Greces (I, pp. 403 sq.).
Basile, Chrysostome, Ambroise, Augustin, Athanase semblent reve-
nus sur terre. Cette grande diversité de charismes dans la primitive
Eglise aide Sainte-Beuve a distinguer entre des figures que la vie
commune et la poursuite d’'une méme fin ne font que diversifier
davantage : « Au xvir siécle, ce que Racine est & Sophocle ou a
Euripide, ce que Bossuet est a saint Chrysostome, Port-Royal, avec
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ses religieuses et ses solitaires, I’est a saint Grégoire, a saint Basile, a
saint Jérome, a saint Ephrem, a saint Eucher, a tout ce ¢oté pénitent
et studieux dans la pénitence de ’antiquité chrétienne et des Péres,
lequel, sans Port-Royal... n’aurait pas été alors reproduit suffisam-
ment ni représenté » (I, p. 413). Ailleurs, la comparaison se fait avec
des modernes : Antoine Arnauld est le « Malherbe de la théologie »
(I, p. 261). M. de Séricourt préfigure Vauvenargues, dont il annonce
la vertu et la générosité ; Vauvenargues n’est-il pas lui-méme « un
Pascal adouci et non affaibli, qui s’est véritablement tenu dans le
milieu humain et qui ne s’est pas creusé d’abime » (Causeries du
Lundi, 111, pp. 142-143) ? Parfois, la figure est empruntée a la fiction :
ainsi M. de Harlay est vu comme un Tartuffe doublé d’un Philinthe.

Dés lors, on le voit, il s’agit moins d’une tendance hagiographique
que d’un projet typologique, la surimpression des différents cadres
étant destinée a repérer les individualités : « Les familles véritables et
naturelles des hommes ne sont pas si nombreuses ; quand on a un peu
observe de ce coté et opéré sur des quantités suffisantes, on reconnait
combien les natures diverses d’esprits, d’organisations se rapportent
a certains types, a certains chefs principaux... C’est absolument
comme en botanique pour les plantes, en zoologie pour les espéces
animales. Il y a I’histoire naturelle morale, la méthode des familles
naturelles d’esprits. Un individu bien observé se rapporte vite a
I’espece qu’on n’a vue que de loin, et I’éclaire » (I, p. 58). Il ne s’agit
pas de voir dans une observation bien faite une généralisation bien
fondée, mais de discerner les singularités, le détail, I'anecdotique ou
le contingent, étant révélateur de I’essentiel : « J’ai surtout fait de la
morale, de I’histoire naturelle et de la classification naturelle des
caractéres : Saint-Cyran, le génie fondateur directeur ; Singlin et Saci,
des directeurs avec des nuances diverses ; M. le Maitre, le pénitent a
feu et a sang, le pénitent héroique ; Lancelot, le maitre ; Tillemont,
I’éléve ; d’Andilly, le patriarche qui décore de ses cheveux blancs »
(Lettre du 21 mai 1838, Corr. Gén. 11, p. 368). Outre que cette
typologie confére une généralité au singulier, on peut se demander si
I’aveu d’une telle essentialité est compatible tant avec I’hypernomina-
lisme dont fait profession Pascal qu’avec la critique de I’idée de nature
accomplie par Jansénius. S’il n’y a que des singularités expressives, en
chaque instant, de la pesanteur ou de la grace qui les emportent, cette
classification n’assimile-t-elle pas abusivement ce qui reste absolu-
ment différent, ne fixe-t-elle pas ce qui est perpétuel mouvement ?
Enfin le seul paradigme étant Jésus-Christ, dont ’'imitation nous fait
image de Dieu, est-il une autre ressemblance qui puisse témoigner en
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’homme de la vie de I’esprit ? Relisons la lettre 93 de Nicole en ses
Essais de morale: « Les vertus chrétiennes qu’on a pratiquées...
doivent étre regardées comme les linéaments et les traits de I’'dme et
comme un caractére particulier dont les personnes qui nous connais-
sent doivent conserver I'idée dans leur esprit... C’est en cette maniere
que les personnes parfaitement chrétiennes doivent se contenter d’étre
peintes ; et la charité de Jeésus-Christ doit faire cette peinture ineffaca-
blement dans le cceur des personnes qu’elles aiment... Cest cette
impression intérieure et spirituelle qui est leur vrai portrait, puis-
qu’elle représente ce qu’elles sont véritablement devant Dieu et que ce
n’est rien que ce que 1'on est selon les sens ». L’amateur de portrait
n’en reste-t-il pas a 'image, sans chercher a viser ce dont elle est
I'image.

Le retour a I’Eglise des premiers siécles est cependant toujours 1a,
ressourcement il est vrai mémoriel plutot que proprement spirituel, ou
la réminiscence impropre a figurer un retour a I’originaire, c’est-a-dire
une conversion, se contente de ’évocation d’un lointain passé. Cette
attitude, plus romantique que religieuse, est celle méme que fustigera
Kierkegaard dans la préface d’In vino veritas, quand il opposera 4 la
mémoire du révolu le souvenir de I’éternel. La grande précision
historique reléve de cette minutie balzacienne, qui croit pouvoir
restituer ’esprit du lieu, sans que la technique spirituelle du dépayse-
ment, chére a Ignace de Loyola, n’ait ét¢ envisagée. Le désert de
Chevreuse cesse, dés lors, de traduire la violence d’une délocalisation,
pour n’étre plus que le paysage d’'une ame, et de quelle ame, celle
d’Amaury, le personnage de Volupté : « O vents qui avez passé par
Bethléem, qui vous étes reposés au Pont sur la riante solitude de
Basile, qui vous étes embrasés en Syrie, dans la Thébaide, a Oxyrin-
the, a I'lle de Tabenne, qui avez attiédi ensuite votre souffle africain
a Lérins et aux iles de la Méditerranée, vous aviez réuni encore une
fois vos antiques parfums en cette vallée, proche Chevreuse et
Vaumurier ; vous vous y étiez arrétés un moment en foyer d’arémes
et en oasis rafraichi, avant de vous disperser aux derniéres tempétes »
(Volupté, p. 324). Le cher vallon ne donne plus occasion qu’a
symphonies parfumées et porteuses de souvenirs, un peu comme ces
autres lieux magiques que furent, pour Sainte-Beuve, Juilly et La
Chesnaie qui, a la faveur de la présence de La Mennais, réveillérent
en lui «tout ce que le christianisme avait pu autrefois inspirer de
sentiments tendres et de respects soumis » (Lettre & La Mennais du
24 mai 1831).
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Ce n’est pas seulement qu’une religiosité romantique nimbe tous
les portraits du Port-Royal, c’est que ce « couvent de filles », non
content d’exprimer 1’dge classique, permet aux différences entre les
esprits de tous ages de se manifester. Un déplacement ne manque pas
de s’effectuer du xvirc au xixe siécle : ce ne sont plus Saint Cyran et
Garasse, Arnauld et Bossuet qui disputent, mais, par Pascal inter-
pose, interprétant autant qu’interprété, Joseph de Maistre et Alexan-
dre Vinet, Victor Cousin et Sainte-Beuve qui se mesurent et s’affron-
tent. L’histoire des Pensées n’est plus affaire simplement d’éditeurs ou
de paléographes, elle devient le révélateur des clivages non seulement
entre ultramontanisme et gallicanisme, mais surtout entre religion de
la raison et religion du cceur ou encore entre apologétique et hermeé-
neutique. Apres avoir fait de son Port-Royal la clef de toute une
réinterprétation des grands classiques, Descartes et Malebranche,
Corneille et Racine, Moliére et La Rochefoucauld, Sainte-Beuve en
fait, sans le vouloir expressément, une grille de lecture pour son
époque elle-méme. Rappelons-nous laltiére entrée de Joseph de
Maistre au L. ITI, p. 169 de 'ouvrage : « Le xviIr siécle en masse avait
gagné la victoire et était encore rangé sous les armes, Voltaire en téte
de front de son état-major, quand un chevalier de la Rome papale
s’est avancé. Il était seul, il est allé droit au chef, au généralissime, a
Voltaire en personne ». Pouvait-on imaginer plus redoutable adver-
saire que celui qui avait su gre au roi d’avoir fait passer le soc de la
charrue pour les féconder sur des terres qui n’avaient encore produit
« que quelques mauvais livres » ! Fallait-il cependant que ce fut un
autre ultramontain qui, dans son Essai sur l'indifférence en matiére de
religion, réactualisat Pascal, mais la question est justement de savoir
si la querelle du gallicanisme, comme aussi le probléme de I'indiffe-
rence, ont méme valeur et méme portée en 1660 et en 1830.

C’est encore la dimension apologétique des Pensées qui est ici en
jeu et d’abord I’économie méme de I'ouvrage. Que Sainte-Beuve
préféerat Iédition Frantin (1834), en dépit de ses maladresses, a
I’édition Faugeére (1844), plus compléte et plus rationnelle, témoigne
de cette appropriation d’une ceuvre que chacun raméne a son usage
personnel. Le Rapport de Victor Cousin sur la nécessite d’une
nouvelle édition des Pensées (1842) ne pourra étre accueilli que
comme un défi aux yeux de celui qui, cherchant a étre édifié plutot
que persuadg, reste plus sensible au monument latent d’une architec-
ture inachevée qu’aux reconstructions qu’en tentent les tenants d’une
stricte argumentation. Il faut savoir, certes, composer les deux
exigences, si 'on veut rester cohérent avec le projet apologétique
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lui-méme. Au Pére Hardouin, qui semble I'ignorer lorsqu’il dénonce
ceux qui sont, selon lui, des Athées dévoilés, Sainte-Beuve répondrait,
qu’a vouloir user de sa raison en matiére de théologie, on est toujours
le déiste de quelqu’un. Pourtant cet usage peut n’étre que restrictif,
ainsi chez Voltaire, comme ’avait bien compris le pasteur Bouillier,
ou chez Condorcet, dont Cousin ne sera, somme toute, qu’un
épigone, comme le suggére Sainte-Beuve, au demeurant plus proche
de I’enthousiaste Alexandre Vinet que du sceptique auteur du Rap-
port. A vouloir trop prouver, une raison sourcilleuse finit cependant
par ruiner aussi bien la démonstration que I’édification. Le jugement
de Sainte-Beuve sur Cousin est en définitive assez négatif ; écou-
tons-le : « Le grand travail moderne sur Pascal a été plutot philologi-
que et littéraire ; mais on est arrivé par ce coté a des résultats assez
imprévus. En voulant restituer le livre' de Pascal et le rendre a son état
primitif, on I’a véritablement ruiné en un certain sens. Ces colonnes
ou ces pyramides du désert, comme les appellent Chateaubriand, ne
sont plus debout aujourd’hui ; on les a religieusement démolies et I’on
s’est attaché a en remettre les pierres comme elles étaient, gisantes a
terre, a moitié ensevelies dans la carriére, a moitié taillées dans le bloc.
C’est la le résultat le plus net de ce grand travail sur les Pensées. Le
livre évidemment, dans son état de décomposition, et percé a jour
comme il est, ne saurait plus avoir aucun effet d’édification sur le
public. Comme ceuvre apologétique, on peut dire qu’il a fait son
temps. Il n’est plus qu’une preuve extraordinaire de I'ame et du génie
de ’'homme, un témoignage individuel de sa foi. Pascal y gagne, mais
son but y perd » (ITI, p. 333). Cousin croyait nous aider a retrouver
les matériaux de I’Apologie ; en fait, son zéle philologique s’inscrit en
faux contre toutes les tentatives pour mettre en forme une « ma-
chine » a persuader, que ce fussent celle de Port-Royal (1670), celle de
I’abbé Bossut (1779), celle de ’abbé Ducreux (1780) ou encore celle
de Frantin. L’idée méme d’un « plan de Pascal » est compromise et,
avec elle, disparait la finalit¢ de I’entreprise : « Quand tout I'effort
récent d’alentour a été de décomposer et de briser ce qui était déja en
fragments, convient-il et a-t-on le droit de ressaisir ces morceaux de
plus en plus épars, d’y jeter le ciment qui les pourrait unir et de les
considérer dans leur lien probable et dans leur ensemble ? » (I11, p.
334). Mais alors qu’est-ce qu’une Apologie sans portée apologétique,
qu’est-ce que ce Pascal qui ne convainc ni ne persuade ? Le Port-
Royal ne serait-il que I’accomplissement d’un processus de subjectivi-
sation, ou la foi se ferait émotion, la religion religiosité c’est-a-dire
etat d’ame, la dévotion parfum ? Bien avant qu’il eiit congu son
ouvrage, le jeune Sainte-Beuve témoignait de cette orientation; a
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Lamennais qui lui écrivait : « Lisez, relisez le livre d’Augustin, c’est
notre histoire a tous », il répondait : « L’essentiel, c’est que doréna-
vant la pensée religieuse ne s’€loigne plus de moi, et que méme a cet
état vague et flottant sous lequel elle m’environne, elle me pénétre de
plus en plus » (2 aoit 1831). A chaque lecteur alors de tenter son
appropriation personnelle tant de Pascal que de chacune des figures
dont on brosse ici le portrait. N’est-ce pas la regle interprétative que
nous donne Sainte-Beuve lui-méme dans un article de la Revue des
deux mondes du 1° juillet 1844 : « Il m’est arrivé dans un chapitre de
Port-Royal d’avancer que chacun, plus ou moins, porte en soi son
Montaigne, c’est-a-dire sa nature un peu paienne, son moi naturel ou
le christianisme n’a point passé. On pourrait presque affirmer de
meéme que de nos jours, tout cceur troublé qui congoit le doute et qui
en triomphe ou qui le combat, porte son Pascal en lui, et, selon les
maniéres diverses de souffrir et de lutter, on congoit ce Pascal
diversement : chacun de nous fait le sien »%.

Le projet n’est plus apologétique, on le voit, il est psychologique.
Il ne s’agit plus de connaissance de Dieu, mais de connaissance voire
de culture de soi. Ce déportement égotiste est guére conforme a I'idéal
cyranien. La vérité dont témoignent tous ces portraits n’est plus
religieuse mais humaine, rien qu’humaine, « quelque chose dont la
source est dans les entrailles de 'homme » (III, p. 292). Paradoxale-
ment, le «grand travail philologique » suggéré par Cousin aura
dessaisi les ceuvres envisagées de leur portée originelle ; Sainte-Beuve
peut conclure sur Pascal : « On ne lui a rendu la lettre que pour lui
mieux retirer ’esprit » (I1I, p. 293, note 1). Que devait-il en résulter ?
Une nouvelle image de ’homme, dont ’augustinisme aurait fait, selon
un mot de Pierre Bayle cité par Sainte-Beuve, « un individu paradoxe
de I’espeéce humaine » (IT1, p. 290). En dega d’une dramatisation de
’existence, manifeste dans le grand cérémonial de la mort déployé au
chevet de Saint-Cyran, de Saci, de Pascal et des deux Angélique, dans
une nette complaisance envers le rituel ascétique, dans un dolorisme

% 1l est évident qu’aprés les démonstrations de Tourneur et de Lafuma I’éditeur
des Pensées ne saurait légitimement choisir un autre ordre que celui des Copies, dont
la premiére, rappelons-le, servit de base a I’édition de Port-Royal (1670) et la
seconde, écrite de la méme main, témoigne de la fidélité de Gilberte Périer, a la
classification en 27 liasses. Les belles éditions de Philippe Sellier, Michel Le Guern
et Jean Mesnard réalisent, au-dela de leurs espérances, le veeu des héritiers de Pascal.
L’idée que nous avions hasardée, dés 1975 (Nature et histoire dans I’Apologétique de
Pascal) d’un ordre multidimensionnel des Pensées, susceptibles selon les diverses
opportunités d’étre redistribuées, peut certes inspirer la tentative ingénieuse d’Em-
manuel Martineau, elle ne saurait apporter qu'un jeu de variations, au demeurant
utile a I'interprétation de fragments qui n’ont jamais fini de dire leur dernier mot.
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méme mal contenu, la thématique janséniste du péché et de la grace
travaille I’ame en profondeur, au point de produire un homme aux
irrésistibles passivités comme aussi aux inexplicables ¢lans. Ce n’est
plus Jansénius, ni Saint-Cyran, ni Pascal qui s’expriment, mais
Amaury, ’anti-héros de Volupté, dans ces lignes qui témoignent d’une
réduction du spirituel au psychologique : « Que cette facilité a choir,
qui ne diminue pas jusqu’aux derniéres limites et tant qu’on n’a point
passé le Jourdain sacré... que cette fragilité qui m’a fait comprendre
combien il ne suffit pas de vouloir & demi, mais combien il faut
vouloir tout a fait, et combien il faut encore que ce vouloir, qui est
notre, soit agréé, béni et voulu de Dieu ! Notre volonté seule ne peut
rien, bien que sans elle la grace ne descende guere ou ne persiste pas...
Volonté et grace!... Pierre d’achoppement pour tant de savants et
saints hommes, ce duel, 'avouerai-je ? a titre de mystére ne m’embar-
rassait pas. Toutes les fois que je tombais ainsi net, sans qu’il y efit
rien prochainement de ma faute, je me sentais libre, responsable
encore ; il y a toujours dans la chute assez de part de notre volonté,
assez d’intervention coupable et sourde, et puis d’ailleurs assez
d’iniquités anciennes ou originelles amassées, pour expliquer et
justifier aux yeux de la conscience ce refus de la Grace. Toutes les fois
au contraire que je réussissais a force de soins et de peine, je ne sentais
pas ma volonté seule mais je sentais la grace favorable qui aidait et
planait au-dessus» (Volupté, chap. XV, pp. 228-229). Voila les
intermittences du cceur, ses orages, ses passions, ses retombeées
expliqués par un vouloir qui échappe a lui-méme, se transcende, par
en haut comme par en bas, dans son exercice méme. Certes, ce démon
de l’analyse intérieure s’¢tait déja manifesté au xvir siecle ; de Nicole
Madame de Sévigné disait qu’il « cherchait dans le fond du cceur avec
une lanterne » et qu’elle était persuadée qu’il le faisait «a son
intention » (Lettre du 7 octobre 1671), mais, quand Jeanne de
Chantal en venait & subtiliser, Frangois de Sales ’arrétait : « Vous
craignez la crainte, puis vous craigniez la crainte de la crainte ; vous
vous fachez de la facherie, et puis vous vous fachez d’étre fachée de
la facherie : c’est comme j’en ai vu plusieurs qui, s’étant mis en colére,
sont apres en colére de s’étre mis en colére ; et semble tout cela aux
cercles qui se font en I’'eau quand on y a jeté une pierre » (Nouvelles
lettres inédites, Paris et Turin, I, p. 303). Désormais, on fait des ronds
dans I’eau avec la conviction d’avancer dans la connaissance de soi.
L’ame pourtant n’est-elle pas un abime en lequel on se perd?
Sainte-Beuve concédait a Frangois de Sales que, pour ne point s’y
perdre, il convenait d’y suivre Dieu « et de marcher aprés lui sur la
fine pointe de 'dme sans aucun autre besoin d’assurance ou de

303



lumiéres que celles de la foi simple et nue » (I, p. 269). Justement, pour
marcher sur les flots, encore faut-il avoir la foi, sinon ’explorateur
immergé ne se pourra livrer qu’a la psychologie des profondeurs.
Quelle ne doit pas étre alors notre circonspection, quand Sainte-
Beuve nous dit qu’il voit par les yeux du cceur, sans que ce soit par
ceux de la foi !

*
* %

Le Port-Royal de Sainte-Beuve est-il, en définitive, le portrait du
grand siecle ? Du grand siécle, les figures représentées par Philippe de
Champaigne auraient pu étre les icOnes et non pas les portraits, car
ce serait méconnaitre la négativité de Port-Royal en cet dge classique,
oublier que c’est par une présence d’absence qu’il s’est manifesté a son
époque, par un refus du monde qu’il s’est affirmé en ce monde, par
une perpétuelle contestation de la morale séculiére qu’il a manifesté
sa vitalité spirituelle. C’est parce qu’il est, en fait, un « tableau »,
c’est-a-dire une scéne arrangée en vue de leffet extérieur, que le
« portrait » differe la rencontre qu’il aurait dii provoquer. Parce qu’il
refuse le cérémonial d’un homme en représentation, Port-Royal c’est
’age classique en négatif. Si Sainte-Beuve soutient la gageure d’y voir
plutdt un portrait, c’est parce que pour lui le monastére est en phase
et non point en rupture avec les grands de la littérature — Corneille et
Rotrou, Moliére et Racine, La Rochefoucauld et La Bruyeére,
Madame de Sévigné — de la spiritualit¢ — Frangois de Sales, Male-
branche, Bossuet, Fénelon — et du monde — prince et princesse de
Conti, princesse de Guéméné, Madame de Longueville, duc et
duchesse de Liancourt. Bien plus, il est, selon lui, 'ame méme de ce
siécle, qui déclinera de I’avoir méconnu et périra de I’avoir rejeté, car
le rejet de Port-Royal est, pour le trone comme pour 'autel, le rejet
de la pierre d’angle sur laquelle ils étaient fondés. On peut craindre,
certes, qu’une telle vision reléve du mythe plutot que de I’histoire.
Pourtant, ce qui peut 'accréditer est cette idée que Port-Royal est le
laboratoire — orare et laborare — ou se fagonne ’homme moderne.
L’essentiel de cette vaste fresque n’est en effet ni la journée du guichet,
ni ’arrestation de Saint-Cyran, ni ’enlévement des religieuses, ni leur
retour en procession, ni la mort de Saci ni ’évocation de M. Hamon
tricotant en psalmodiant sur son dne, mais la description du passage
de Montaigne en Pascal, lorsque tout Montaigne, sa nature paienne
et sa joie de vivre, son inquiétude aussi et son scepticisme se retrou-
vent en Pascal pour s’y inverser, y changer de sens, y vivre d’une vie
nouvelle : « Montaigne, écrit Sainte-Beuve, se peut étudier, je I'ai dit,
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au sein de Pascal. Il fut pour lui, a certaines heures, le renard de
I’enfant lacédémonien, le renard caché sous la robe. Pascal en était
souvent repris et mordu et dévoré. En vain il I'écrase et il le rejette :
le rusé revient toujours. Il s’en inquiéte, il le cite, il le transcrit
quelquefois dans le tissu de ses propres Pensées... Montaigne s’était
ancre en lui, sous I’air d’y vouloir a peine loger » (I, pp. 387-388).

L’image du renard de I’enfant lacédémonien est émouvante.
Pourquoi cette gourmande joie de vivre de l'auteur des Essais
devient-elle ’objet d’un larcin que I'on dissimule et méme que ’on
refoule, au point qu’il finit par nous dévorer ? Comment se peut-il
faire que la puissante montée de séve, que ’'on a nommeée Renais-
sance, se soit retournée contre elle-méme, censurée, condamnée,
barrée, pour n’étre plus vécue que sur le mode de la mauvaise
conscience et de la faute ? La théorie augustinienne du pécheé et de la
grace n’explique rien, elle n’est que le corollaire théologique de I’'une
de ces étonnantes catastrophes ou semble s’inverser I’histoire hu-
maine pour prendre un nouveau cap. Non! ce n’est pas du grand
siecle que Port-Royal donne le portrait, c’est de I’homme moderne,
qui a travers¢ Romantisme et Révolution, voyant crouler les trones
et mourir les empires, de cet homme dont la dignité est d’étre sans
dignités, en qui, grandeur et misére s’échangeant, Montaigne ne cesse
de passer en Pascal, et ce portrait est en définitive celui de Charles-
Augustin Sainte-Beuve lui-méme.
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