
C H A PITR E XVII

UN « PORTRAIT » VIRTUEL : 
LE FÉNELON DE SAINTE-BEUVE

Denise L e d u c -F a y e t t e

Il ne faut prendre si je ne me trompe que la 
fleur de chaque objet et ne toucher jamais 
que ce qu ’on peut embellir.
Propos de Fénelon, rapporté par Sainte- 
Beuve1

Sainte-Beuve n’a pas donné de Fénelon, comme il fit de plusieurs 
de ses contemporains du xvir siècle, ainsi Boileau, Corneille, La 
Fontaine, Racine ou La Bruyère, un de ces « portraits littéraires » 
qu’il a élevés à la hauteur d’un genre. L’archevêque de Cambrai est 
d’abord à ses yeux le parangon de la vertu de douceur, au point qu’il 
en fait le représentant d’une famille d’esprits : la race des doux dont, 
parmi bien d’autres, ferait aussi partie Lamartine2. C’est l’archevêque 
de Cambrai qu’il utilise encore, de manière pour nous inattendue, 
lorsqu’il évoque la douceur des Touaregs, dans l’article intitulé

1 Cf. M. Allem, « Les grands écrivains français par Sainte-Beuve », Ecrivains et 
orateurs religieux, xvir siècle. Recueil précieux que nous désignerons désormais 
comme : XVII suivi de la mention de la pagination, ici : XVII-247. Nous désignerons 
Port-Royal sous l’abréviation P.R., suivie de la numérotation du livre, parfois du 
chapitre, et de la mention de la pagination dans l’édition de la Pléiade, par ex. P. R. 
VI, 505.

2 « Lamartine est au fond un roué, mais un roué de la race de Fénelon » (cité par 
R. Molho, L ’Ordre et les ténèbres ou la naissance d'un mythe du xvir siècle chez 
Sainte-Beuve, A. Colin, 1972, p. 13. (et Sainte-Beuve d’ajouter: «[Lamartine] s’est 
corrompu, -  peut-être, mais c’est la corruption de l’ambroisie. Cette corruption est 
elle-même angélique et divine » (Portraits contemporains, I, p. 380).
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« Exploration du Sahara »3. La multiplication au xixc siècle des 
rééditions de classiques favorise, dans la mesure où une familiarité est 
ainsi établie, une relation de « complicité symbolique » entre Sainte- 
Beuve et ses lecteurs, relation mise en exergue dans sa thèse sur « la 
naissance d’un mythe du xvir siècle chez Sainte-Beuve » par Raphaël 
Molho, lequel précise :

Sainte-Beuve pouvait se contenter de citer un nom pour faire surgir 
dans l’esprit de ses lecteurs une nuance dominante susceptible d’être 
délicatement variée par tout un jeu de précisions ou d’allusions4.

Sainte-Beuve en vient donc à transformer le nom même de 
Fénelon en symbole -  il dit « un Fénelon » -  comme il le fait d’ailleurs 
pour nombre d’écrivains de la même époque, Pascal par exemple, ou 
encore La Bruyère, La Rochefoucauld, Boileau, Bossuet etc..., selon 
un procédé qui lui est coutumier. Il ne s’agit plus tant, à ce moment 
là, de constituer une typologie spirituelle, que d’avoir recours à un 
véritable code, afin de pouvoir opérer des rapprochements rapides de 
complémentarité ou d’oppositions entre différents écrivains, ainsi que 
le note, à juste titre, Roger Fayolle5.

Mais il serait dommageable de réduire le rapport Sainte-Beuve- 
Fénelon à cette utilisation, ou de croire que le célèbre critique voyait 
seulement, en l’auteur de Télémaque, cet « aimable génie » dont il se 
plaît à comparer « les grâces imprévues » avec celles de La Bruyère6, 
ou qu’il rapproche volontiers de Racine dont il était, écrit-il dans un 
article du 17 janvier 1830, « un (des) parents les plus proches par le 
génie » ; ailleurs, il note : « Fénelon est racinien de ton »7. Le corpus 
qui nous intéresse est si riche8 qu’il s’en dégage comme un portrait en

3 Ou dit encore R. Molho, « pour décrire les rêves de l’épisode des Troglodytes 
chez Montesquieu», op. cit., p. 11.

4 Ibid., p. 9.
5 Cf. Sainte-Beuve et le xvnr siècle ou comment les révolutions arrivent, A. Colin, 

1972, p. 378-379.
6 Sainte-Beuve, Œuvres I, Pléiade, p.1001 ( =Portraits littéraires, I, p. 389-390). 

Sur la comparaison entre La Bruyère et Fénelon, cf. aussi Causeries du Lundi, I, p. 
94. Nouveaux Lundis, X, p. 433.

7 Dans un article du 27 mars 1854, XVII-283.
8 II est frappant de constater à quel point est élevé le nombre non seulement de 

mentions, citations, allusions, mais aussi développements consacrés à Fénelon dans 
son œuvre, ce qui fera poser à Roger Fayolle la question : « Pourquoi tant de [...] 
Fénelon et si peu ou si mal de J J . Rousseau?» (op. cit., p. 8). Voici, donné par 
Sainte-Beuve lui-même, un élément de réponse : « Rousseau quelque temps, a été 
laquais ; on s’en aperçoit à plus d’un endroit de son style. Il ne sait ni le mot ni la 
chose. » « Si Fénelon vivait, vous seriez catholique » lui disait un jour Bernardin de 
Saint-Pierre, en le voyant attendri à quelque cérémonie du culte. « Oh, si Fénelon 
vivait, s’écria Rousseau tout en larmes, je chercherais à être son laquais pour mériter 
d’être son valet de chambre » (XVII-479).
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puissance qui donne à voir plusieurs Fénelons contrastés, mais la 
variété ne nuit pas, tout au contraire, à l’harmonie, car tous ces 
aspects sont au fond les multiples composantes d’une individualité 
complexe dont la « puissance d’attrait » fascine Sainte-Beuve9.

Il serait intéressant de pouvoir se livrer à une étude méthodique 
des pages dévolues par Sainte-Beuve à Fénelon philosophe, qu’il 
range aux côtés de Socrate, Platon, Descartes, Bossuet (et... Dagues- 
seau !), dans la série de ceux qui enseignent « l’existence de Dieu, la 
spiritualité de l’âme, son immortalité, la liberté morale de l’homme », 
en précisant que telle est « la seule (philosophie) qui se puisse 
décemment enseigner »10 11. Il s’attache à la controverse entre Male- 
branche et Fénelon. La Réfutation lui semble être le « meilleur 
ouvrage philosophique » de ce dernier", mais il est aussi grand 
connaisseur du Traité de l ’existence de Dieu, texte dont il présente une 
claire analyse, centrée sur un développement consacré à la physico­
théologie fénelonienne, laquelle prélude, nous le savons, à une forme 
d’apologétique particulièrement en vogue au siècle des Lumières12. 
Par ailleurs, justement sensible au fond cartésien de la pensée fénelo­
nienne13, il compare, dans un passionnant article sur l’édition Havet 
des Pensées, « l’état de doute »14 que Fénelon préconise à titre 
méthodique à celui de Descartes. Il explique dans ces pages pourquoi 
il a éprouvé le besoin, « pour varier (sa) lecture de Pascal [...] de relire 
tout à côté quelques pages » du Traité de l ’Existence de Dieu. Il fait 
ressortir « l’opposition ouverte » de Fénelon avec Pascal, dont il se 
fait une représentation romantique :

Comme un aigle sublime et blessé, (Pascal) vole par delà le soleil 
visible, et, à travers ses rayons pâlis, il va chercher sans l’atteindre, une 
nouvelle et éternelle aurore. Sa plainte et son effroi, c’est de ne 
rencontrer que le silence et la nuit.

Au contraire, chez Fénelon,
on n’entend nulle part le cri de détresse (...), en adorant la croix (il) 

ne s’y attache pas comme Pascal à un mât dans le naufrage15.

9 « Un homme doué de cette puissance d’attrait » (XVII-252).
10 Cité par R. Fayolle, op. cit., p. 69.
11 XVII-386.
12 Sur Fénelon et les causes finales, cf. aussi P.R.II, 776.
13 Cf. sur ce point, H. Gouhier, Fénelon philosophe, Vrin, 1977, qui a bien mis 

en lumière que si l’on peut parler d’une philosophie de Fénelon, elle renvoie à celle 
de Descartes.

14 XVII-481.
15 XVII-482.
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Sainte-Beuve rencontre aussi16, bien sûr, le grand pédagogue. Il 
loue « l’éducation inventive et agréable » dont bénéficia le duc de 
Bourgogne17, auquel son gouverneur enseignait avant tout que « les 
rois étaient faits pour les sujets, et non les sujets pour les rois »18. Et 
Sainte-Beuve de déclarer :

Virgile, après le christianisme, fut le plus grand auxiliaire de 
Fénelon dans sa tâche d’humaniser le duc de Bourgogne. Virgile fut 
son doux et puissant collaborateur. Fénelon avait reconnu dans Famé 
de son élève un coin propice à la culture virgilienne, et il s’en empara. 
Il fit de cette magique poésie un charme pour conjurer tout réveil de 
Néron...19.

Il y aurait beaucoup à dire sur la sensibilité élective de Sainte- 
Beuve avec le « fonds d’atticisme, d’héllénisme » qu’il détecte en 
Fénelon, épris, comme lui-même, de l’Antiquité et qui avait, à l’instar 
de La Fontaine, « deviné la Grèce »20. Et de s’écrier : « même quand 
il parle le langage de saint Paul », Fénelon garde le souvenir « d’Eu- 
charis, la grâce heureuse. La Cymodocée de Fénelon est chrétienne, 
mais elle a été Cymodocée »21 22. Sainte-Beuve loue l’auteur de Téléma­
que 22 d’être « si athénien et si chrétien tout ensemble ». Il s’extasie sur 
cette union dont il reconnaît qu’elle est « presque impossible » entre 
l’esprit de piété et l’esprit de l’antiquité ; le père Varillon, interprète 
si fin de Fénelon, y verra pour sa part un désaccord23.

Mais le Fénelon qui retiendra principiellement notre attention, 
puisque l’intérêt des analyses de Sainte-Beuve réside avant tout dans 
ses biographies psychologiques -  si « la critique est une évocation »24 
- , c’est l’homme... Nous verrons que la trop fameuse suavité peut faire 
place à l’expérience de la sécheresse, de la dureté, mais comme l’effet 
d’une vulnérabilité qui fait retrouver affinée, aiguisée, émouvante, la

16 En cette rapide revue, il serait regrettable de ne pas mentionner que Sainte- 
Beuve, ce fin lettré, ne tarit pas d’éloges en ce qui concerne la Lettre à l ’Académie 
française, à ses yeux comparable à la Défense et Illustration de Du Bellay (XVII-476) : 
il en fait ressortir ce qu’il nomme « une poétique charmante » (XVII-475).

17 XVII-314. Cf. l’étude de 1862 que Sainte-Beuve consacre à l’ouvrage de 
Michelet, Louis X IV  et le duc de Bourgogne - extraits recueillis, p. 306-316.

18 XVII-303.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 364. Cf. « Il y a un rapport réel, et que nous n’avons pas rêvé, entre 

l’âme de Fénelon et celle de La Fontaine », XVII-263. Cf. aussi l’ouvrage d’A. Lom­
bard, Fénelon et le retour à l ’antique au xvnr, Neuchâtel, 1954.

21 P.R., YI, 505. Cf. aussi «[Nicole] n’a pas pour la belle Antiquité, ce culte 
délicat qui honore à nos yeux Racine et Fénelon », P.R., V, 862.

22 « Cœur chrétien nourri de la parole homérique », (XVII-266).
23 Cf. Fénelon, Œuvres spirituelles. Aubier, 1954, p. 73-74.
24 Comme le dit V. Giraud, Port-Royal de Sainte-Beuve, Mellottée, s. d., p. 11.
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tendresse, comme l’indique l’expression que Sainte-Beuve emploie, à 
son égard, de « mysticité affectueuse »25. Restituer ce portrait comme 
la synthèse que l’auteur n’a pas élaborée ou n’a pas voulu élaborer -  
hypothèse qu’il faudra examiner -  serait arbitraire et prétentieux, 
mais il vaut la peine de tenter une mise au point. Si nécessairement des 
choix doivent être opérés, des traits accentués, du fait de la perspec­
tive adoptée, la difficulté sera de respecter les zones d’ombre et la 
mouvance de cette image virtuelle qui, comme l’indique le terme en 
son acception technique contemporaine, autorise le déplacement en 
sa structure et, si l’on ose dire, la manipulation. Sainte-Beuve a 
examiné sous tous les angles l’œuvre de Fénelon, et exploré avec 
passion son caractère. Cependant, comme il le fait remarquer sou­
vent, si un écrivain est toujours facile à juger, un homme par contre 
est difficile à connaître. Or ce sont les hommes qui le passionnent. Il 
reprochait à Taine, et à ses analyses empreintes d’une lourde systéma- 
ticité, de laisser échapper « des mailles du filet si bien tissé qu’il soit 
cette chose qui s’appelle l’individualité du talent, du génie »26 27, et a 
fortiori, l’idiosyncrasie du personnage étudié. Là est la finalité de la 
quête beuvienne, en la poursuite du « vrai seul », selon sa formule 
célèbre, et qui, quoi qu’on ait pu dire, n’est pas naïve car il s’agit d’un 
« vrai subjectif1 ». L’effort pour coïncider avec le tout de l’autre 
s’accompagne toujours à titre constitutif, et Sainte-Beuve le sait, d’un 
mouvement de retour sur soi. Lors qu’on croit avoir appréhendé cet 
autrui par la médiation de l’étude objective des œuvres et des 
circonstances28 (ce terme clé, cher aussi à Taine), à cet instant même, 
c’est à soi que l’on est renvoyé, un soi tout aussi malaisé à cerner, qui 
s’ouvre en abîme, de sorte que le mouvement centrifuge, comme le 
mouvement centripète, ne disent à terme que le leurre d’une saisie. Le 
paradoxe connaît son point d’incandescence quand c’est le moi d’un 
Fénelon qu’il s’agit de percer à jour, puisque celui-ci souhaitait par 
dessus tout être désapproprié de ce moi : « O Dieu juste, implorait-il, 
ne laissez rien en moi de moi-même », ce moi avec lequel il entretenait 
d’ailleurs une relation bien instable : « Je ne puis expliquer mon 
fonds. Il m’échappe, il me paraît changer à toute heure. Je ne saurais 
guère rien dire qui ne paraisse faux un moment après »29. Ou encore :

25 XVII-465.
26 Nouveaux Lundis, t. VIII, article consacré à la Y Histoire de la littérature 

anglaise de Taine, 1864.
27 Cf. M. Allem, Portrait de Sainte-Beuve, Albin Michel, 1954, p. 15. Nous

'insistance sur « tout ce qui circonstancié, fait vivre », XVII-462.
29 Cité par F. Varillon, op. cit., p. 89.

soulignons.
2f cf. r
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« Quand je m’examine, je crois rêver, je me vois comme une image 
dans un songe »30.

Il convient d’abord d’être attentif aux textes consacrés à Fénelon 
dans Port-Royal, où l’histoire exigeait qu’il fût convoqué. La seule 
étude de cet ouvrage permet déjà de faire ressortir deux aspects qui 
pourraient sembler contradictoires : d’une part, Fénelon apparaît 
comme figure emblématique de la catégorie des doux, trait déjà 
souligné ; d’autre part, il joue dans la lutte antijanséniste un rôle 
inquisitorial. Mais l’auteur montre bien qu’il s’agit là surtout d’une 
position théorique, et que ne se dément pas, dans la pratique, sa 
charité légendaire. Les notations précises du livre VI sur son engage­
ment permettent de corriger ce qu’avait apparemment de tranché à 
l’excès la classification initiale mais qui, en fait, d’emblée, était 
assouplie, celle à laquelle, dans le livre I, nous étions confrontés, une 
dichotomie qui se présente sous forme d’une métaphore empruntée au 
Chant XII du Paradis de Dante : il s’agit des deux roues du « char 
militant de l’Eglise »31. Et Sainte-Beuve de distinguer deux classes, 
celle des « forts et des ardents », parmi lesquels il range Bossuet32, celle 
des « doux et des tendres » où il réunit Jean l’Evangéliste, Augustin, 
avec toutefois en ce qui concerne celui-ci quelques réticences (l’on s’en 
doute), François d’Assise, Bonaventure. Viendront rejoindre la liste, 
entre autres, François de Sales et... Du Guet, lequel se retrouve 
assurément en bonne compagnie, mais ce personnage est presque 
aussi cher au cœur de Sainte-Beuve que Hamon. L’on connaît sa 
passion pour les Messieurs de Port-Royal, au point qu’il estimait que 
l’étude psychologique de leurs caractères était une des originalités de 
son œuvre. Il fera ultérieurement un beau parallèle entre Fénelon et 
Du Guet, son « contemporain exact », dans le livre VI33. Fénelon est, 
pour Sainte-Beuve, une des incarnations de « la mansuétude de

30 Ibid., p. 90.
31 P.R., I, 259.
32 Aux côtés de saint Pierre, saint Jérôme, saint Athanase, saint Dominique, saint 

Thomas.
33 « Il n’a cessé de côtoyer Fénelon mais du côté de l’ombre, et dans un demi-jour 

conforme à la ligne janséniste [...] dans cette allée où ils marchent côte à côte, Fénelon 
est du côté de la lumière et du soleil, Du Guet est du côté de l’ombre [...]. Avec la 
distinction et la délicatesse qui leur sont propres et communes à tous deux, Fénelon 
a de plus que Du Guet une élévation et légèreté naturelle primitive de talent, un essor 
insensible mais irrésistible, des ailes dont il ne se sert pas, mais que l’on sent, qui le 
soulèvent même quand il ne fait que cheminer, et qui lui donnent en ses moindres pas 
cette démarche angélique et presque divine [...] Rien de tel en Du Guet ; il a le front 
plus baissé ; bien que sorti de l’Oratoire, il a gardé du moine [...] il ne se permet pas 
le moindre sourire » (P.R., VI, 504).
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l’Evangile »34, et il voit en lui « le fils spirituel de François de Sales »35. 
Filiation qui vaut la peine d’être soulignée si l’on considère l’impor­
tance de ce saint dans la galerie des figures que présente Port-Royal, 
et comme guide spirituel d’Angélique Arnaud, avant Saint-Cyran, 
mais aussi dans la mesure où Sainte-Beuve prend soin de souligner 
que M. de Genève n’était pas « une Colombe de douceur » mais « une 
Aigle de douceur »36, et propose donc pour lui le correctif que nous 
verrons jouer pour Fénelon, preuve que l’auteur se veut en retrait par 
rapport aux distinctions qu’il pose, distinctions au prime abord 
abruptes, mais qu’il fait en vérité se compénétrer, en référence 
explicite à la théorie pascalienne de « l’entre-deux » : « On ne montre 
pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les 
deux à la fois et remplissant tout l’entre-deux »37. Et il pose comme 
règle générale :

A chacun des caractères [. . . ] ,  il faudrait ajouter presque son 
contraire lequel apparaît non pas pour faire balance ailleurs et 
diversion, mais pour modifier et fortifier la qualité dominante, [ . . . ]  en 
s’y fondant, pour y faire équilibre et lest, comme au-dedans d’elle- 
même38.

Ceci est essentiel, sinon comment ne pas voir une contradiction 
dans le « Delenda Carthago » du livre VI. « Delenda Carthago » !... 
Ce n’est pas de Carthage qu’il s’agit ici, ni Caton qui vocifère. Le 
jansénisme est la cible, le jansénisme en tant que « parti », le jansé­
nisme en tant que « doctrine », et l’auteur de ce « cri » supposé est le 
Fénelon de Sainte-Beuve39, cet homme si onctueux et clément, que 
nous appréhendons maintenant dans un rôle de farouche opposant, 
de militant engagé, tout occupé, note l’auteur, à « prêcher une 
politique sévère sur l’ensemble de la secte »40, lui qui fut « le moins 
janséniste des hommes et des théologiens »41, et qui, en une ultime 
lettre au Père Tellier, confesseur du roi, écrite le 6 janvier 1715 (il 
mourut le 7), souhaitait pour première qualité à son successeur la 
fermeté contre le jansénisme42. Fénelon se voyait comme l’Anti-

34 Ibid., I, 263.
35 Ibid., 258.
36 En italique dans le texte, P.R., I, chap. X, 287. L’on sait que le mot « aigle » 

est féminin au X V IIe siècle.
37 Pensées, éd. Sellier, p.404, n°560.
38 P.R., I, 287.
39 P. R., VI, chap. XII, cf. 616.
40 Ibid., 615.
41 Appendice, P.R., I, 962.
42 On peut en lire un extrait dans la préface du R.P. Varillon à son choix de 

textes, op. cit., p. 78.
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Jansénius par excellence. Son projet était d’écrire un autre Augustinus 
qui restituerait à sa véritable dimension la pensée du docteur de la 
grâce. La mort l’arrêta, les matériaux sont perdus. Sainte-Beuve fait 
ressortir avec netteté l’hostilité de Fénelon envers le jansénisme. Il 
relate, en particulier, ses réactions, au moment de la malencontreuse 
consultation dite du cas de conscience qui avait paru « une levée de 
boucliers jansénistes » et avait été « par contrecoup le signal de 
nouvelles rigueurs »43. En effet, il réveillait « toutes les vieilles alterca­
tions au sujet des Formulaires »44. Sainte-Beuve décrit l’archevêque de 
Cambrai, posté tel une « sentinelle vigilante, à la frontière et très 
alerte à intercepter les signaux entre le Jansénisme des Pays-Bas et 
celui de France »45, et explique combien il avait été

frappé du renouvellement de zèle et de force dans ce parti qu’on 
croyait abattu, et qui reprit une nouvelle vigueur dans les premières 
années du siècle. Il le redoutait principalement aux approches d’un 
nouveau règne et d’une minorité ; il imaginait même toutes sortes de 
plans pour le combattre jusqu’à vouloir refaire en sens inverse des 
espèces de Provinciales46.

Trois points sont intéressants à noter : Sainte-Beuve, bien que 
sensible au différend théologique, a le tort de ne pas l’approfondir. 
C’est dans une perpective politique qu’il interprète l’opposition entre 
Fénelon et les Jansénistes47. Par ailleurs, il est attentif à rectifier une 
légende48 : s’il souligne bien volontiers, dans le Discours préliminaire

43 P.R., VI, 613.
44 Et provoqua la bulle Vineam Domini Sabaoth . Peu après, Fénelon adressa au 

Cardinal Gabrielli un mémorial où il déclarait : « Certes, la secte de Calvin quand elle 
avait plus de force n’eut jamais de défenseurs aussi nombreux et puissants [que la 
secte janséniste]. Si l’on ne détruit pas cette faction effrontée et rusée, il n’est rien que 
l’Eglise n’ait à redouter. Il s’agit d’une question essentielle » (P.R., 662, cf. p. 942 des 
notes pour la traduction).

45 Ibid., 614.
46 Ib id , 520.
47 « A mesure que l’on avançait dans le siècle, [il] pensait avec plus de sollicitude 

au règne possible de son élève chéri, et il se préoccupait des circonstances ; il voyait 
et redoutait dans le Jansénisme, un cadre tout trouvé d’opposition politique pour les 
mécontents ». Cependant, précise l’auteur, ce que Fénelon redoutait en fait, au 
premier chef, était l’apparition d’un « Jansénisme radouci et mitigé qui aurait tant de 
facilité pour se glisser sous le Gallicanisme, et assez de sagesse pour ne pas tout 
compromettre. Ce Jansénisme radouci et mitigé mais qui avait peu de chances de se 
faire accepter des nouveaux venus dans le parti, était celui de Du Guet»
521).

48 Cf. aussi sur ce point le texte suivant de Sainte-Beuve : « Le véritable Fénelon, 
tel qu’il se montre [...] dans les écrits des dernières années n’est point précisément le 
Fénelon du xvnr siècle, celui que Ramsai déjà, puis d’Alembert et les autres, ont 
successivement présenté au public et préconisé [...] ce Fénelon n’est pas celui que les 
philosophes de l’âge suivant ont façonné et remanié à leur gré », cité par F. V aril- 
lon , op. cit., p. 77.
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à Port-Royal, que « (Fénelon) regardait déjà en beaucoup d’endroits 
le xvnr siècle, et sans le maudire »49, s’il voit en sa pensée une des 
sources de « l’Optimisme qui fut sans doute, dit-il, le défaut de la 
philosophie politique »50 de cette époque, il dénonce la vision faussée 
que les esprits des Lumières se firent de la tolérance de Fénelon, 
perçue comme un « relâchement qu’il n’avait certainement pas » : 
« les philosophes l’ont tiré à eux comme s’il était l’un des leurs, et il 
a trouvé grâce devant ceux-mêmes qui voulaient écraser ce qu’il 
adorait »51. Il s’oppose donc à « cette fausse vue philosophique qu’on 
a voulu donner »52, et fait justice d’une expression : « la religion de 
Fénelon » qui désignerait, « depuis le xviii0 siècle », une dévotion 
« humaine, traitable » (Sainte-Beuve emprunte ces épithètes au texte 
de Tartuffe ), à distance « de toute opinion théologique », et qui peut 
ainsi se faire admettre par les « honnête(s) mondain(s) »53. Les 
philosophes du siècle des Lumières transformèrent volontiers Fénelon 
en saint laïc, car ils vénéraient en lui, comme l’explique Bénichou, 
« non pas une grâce transcendante, mais l’excellence de la nature 
humaine dont chacun participe »54. Le Fénelon de Sainte-Beuve se 
situe en une toute autre dimension. Même si le critique échoue, mais 
il s’en confesse et le déplore, à pénétrer les arcanes d’une spiritualité 
qui au demeurant le trouble, il se tient le plus souvent à distance des 
lieux communs à son sujet, et des caricatures ; ainsi, parmi les griefs 
qu’il adresse à Honoré de Balzac, lequel avait été à son propre égard 
si injurieux, trouve-t-on dénoncée la trop commode antithèse entre 
Fénelon et Bossuet. Outre cette facilité, il lui reproche, « dans sa 
distribution fabuleuse des actes du drame de Port-Royal », de « tou­
jours comprendre [...] la lutte de Fénelon et de Bossuet qui n’y 
appartient pas »55.

Enfin, il prend soin de distinguer soigneusement le Fénelon 
militant et l’homme, qu’il se plaît à désigner comme « l’homme de 
paix », masqué par « l’ennemi de plume » : « La religion ne lui ôta 
jamais de son humanité ; la théologie ne lui fit jamais perdre de sa

49 P. R., Disc, prêt., 98.
50 XVII-472.
51 XVII-248.
52 Ibid.
53 P. R. III, chap. XVI, p. 271.
54 Le Sacre de l ’écrivain, Corti, 1985, p.,47. Sur la réception de Fénelon au 

xvnr siècle, cf. l’ouvrage classique d’A. CHÉREL, Fénelon en France au XVIIIe 
siècle, Paris, 1917, réimpr., Genève, 1970.

55 P.R.,vol. I, 962-4.
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délicatesse »56. D ’ailleurs, quand il lui prête le fameux « Delenda 
Carthago », il s’empresse de préciser que c’est l’exclamation de 
quelqu’un de « très clément », ce qui peut sembler pour le moins 
paradoxal, mais finalement ne l’est pas, si l’on considère la complexité 
et l’aspect contrasté du caractère du personnage, dont Sainte-Beuve 
est on ne peut plus conscient. Il rapporte volontiers l’indignation de 
l’archevêque quand celui-ci apprit la destruction -  et nous sommes 
loin du « il faut détruire Carthage »! -  de l’abbaye de Port-Royal et 
le sort affreux des religieuses.

Un coup d’autorité comme celui qu’on vient de faire à Port-Royal 
ne peut qu’exciter (s’écria Fénelon) la compassion publique pour ces 
filles et l’indignation contre leurs persécuteurs57.

Il importe de compléter les indications découvertes dans Port- 
Royal par celles qu’apportent trois textes explicitement dévolus à 
Fénelon, qui furent publiés58 à l’occasion de la parution des volumes 
de la Correspondance fénelonienne. Sainte-Beuve y voit « le complé­
ment indispensable de la très belle et très bonne édition de Paris »59. 
Notons que Sainte-Beuve avait la chance, en ce qui concerne Fénelon, 
de disposer d’un matériau important. Une des difficultés dans l’étude 
de cet auteur tient à ce que fort peu de ses œuvres sont parues de son 
vivant, de sorte que, comme le note Henri Gouhier, « la connaissance 
que nous avons de Fénelon ne coïncide pas avec l’image que pou­
vaient s’en faire ses contemporains puisqu’ils ignoraient une bonne 
partie des œuvres imprimées aujourd’hui sous son nom »60. Tel n’est 
plus le cas au milieu du xixe siècle, et Sainte-Beuve se réjouit de 
pouvoir, selon ses propres termes, « redécouvrir tout Fénelon »61, 
formule qui est en accord avec le précepte de sa méthode critique, 
énoncé dès 1829, « saisir, embrasser et analyser tout l’homme ». En 
son désir de comprendre Fénelon, il traque l’épistolier, déplore les 
missives perdues, et se passionne pour celles qui ont un caractère 
familier, car c’est là, explique-t-il, que l’on saisit, « comme si l’on y 
était l’accent juste de cette fine nature ». Il le suit donc en son 
intérieur, il l’observe quand il a « dénoué sa ceinture », il s’intéresse

56 P.R., VI, 663.
57 Ibid.
58 Ils ont été recueillis dans les Causeries du lundi, aux tomes II et X. Ils furent 

publiés, pour le premier, dans le Constitutionnel du 1er avril 1850, et pour les deux 
autres, dans le Moniteur du 27 mars et celui du 3 avril 1854.

59 ( 1820-1829) à laquelle ont présidé l’abbé Gosselin et l’abbé Caron (XVII-246).
60 Op. cit., p. 12.
61 XVII-246.
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à ses « propos de table », à « ses après-diners »62. Ce souci de l’exis­
tence réelle, au quotidien, est bien dans la ligne de son admiration 
pour la poésie domestique de William Cowper63.

Sainte-Beuve est particulièrement attentif à l’échange de lettres 
entre le prélat, dans les lugubres années qui précédèrent sa mort, et 
Destouches, ce chevalier « un peu libertin »64, selon l’expression de 
l’auteur, auquel Fénelon porta une singulière affection. C’est à lui 
qu’il adressa, après la mort de son illustre élève, les lignes suivantes : 

Je souffre, Dieu le sait. [...] Votre cœur qui se fait sentir au mien 
le soulage. J’aurais été vivement peiné de vous voir ici ; songez à votre 
mauvaise santé ; il me semble que tout ce que j’aime va mourir65

et Sainte-Beuve commente : « Ecrire ainsi au chevalier Destouches 
dans une telle douleur, c’était le placer bien haut »66, et de s’interroger 
avec Fénelon qui se posait la même question : « Pourquoi ce vieil 
évêque aimait-il tant un homme si profane ? »67. Voilà qui est bien 
révélateur de sa soif d’« entrer », comme il dit, dans son auteur. La 
réponse de ce dernier : « la vérité, expliquait-il à Destouches, est que 
je trouve deux hommes en vous »68, est bien faite pour séduire en lui 
le subtil explorateur des replis du cœur humain.

Il est révélateur qu’il reproche à Saint-Simon de n’avoir pas 
« pénétré et habité à loisir toutes les parties de [1’] âme aimable [de 
Fénelon] »69. « Pénétrer », « habiter », les termes sont symptomatique 
du « sincère désir » beuvien « de voir et de montrer [...] les personnes 
telles qu’elles sont [...] telles du moins [l’on appréciera le correctif] 
qu’en ce moment [celui chaque fois où il écrit] elles [lui] paraissent »70. 
Rien d’étonnant donc à ce que « son » Fénelon se distingue de celui 
du célèbre mémorialiste lequel détectait, écrit-il, en l’archevêque de 
Cambrai, « une veine secrète d’ambition qui, au degré où [Saint- 
Simon] la suppose, ferait de Fénelon un tout autre homme que ce

62 XVII-259.
63 Poète anglais qu’il admirait, qu’il étudia et qu’il cite à la fin du Discours 

préliminaire de Port-Royal.
64 Ibid. Sainte-Beuve nous rappelle que Destouches, futur amant de Madame de 

Tencin, est le père présumé de d’Alembert.
65 XVTI-261.
66 Ibid.
67 XVII-258.
68 Ibid.
69 Ibid.
10 Cité par M. Allem, op. cit., p. 15.

269



qu’on aime à le -voir en réalité»11. Au xixc siècle, Brunetière71 72, 
Crouslé73, pour ne citer qu’eux, reprendront le même refrain. Or, 
Sainte-Beuve, expert en ce qui concerne cette passion (puisqu’il avait 
en projet, à l’époque du cours de Lausanne, un roman sur ce thème 
qui eût été le « pendant » politique de Volupté74), et particulièrement 
sensible à la complexité du caractère fénelonien, se défie de toute 
interprétation réductrice.

A la vérité, il veut surtout approcher, je ne dis pas « pénétrer », 
nous verrons ultérieurement pourquoi, en Fénelon, le « parfait et 
souverain directeur de conscience »75, et il s’attache à décrire sa piété 

douce, commode, simple, exacte, ferme et gaie, tout ensemble, une 
piété qui s’allie avec tous les devoirs et qui se ressouvient du grand 
seigneur devant les hommes jusque dans la perfection de l’humilité 
devant Dieu76.

Sainte-Beuve rapporte les mots de l’auteur des Instructions et avis 
sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, sur la 
difficulté d’atteindre à cet état privilégié, l’état d’oraison qui tend au 
silence, car dans le silence seul, Dieu se fait entendre : « Il n’y a plus 
de vrai silence, dès qu’on s’écoute. Après s’être écouté, on se répond 
et dans ce dialogue d’un subtil amour-propre, on fait taire Dieu »77. 
Par contre, dans le vrai silence, retentit la divine parole comme son 
paradoxal accomplissement et non sa négation ; de même la solitude 
de la prière authentique est communion avec le premier et le dernier 
Autrui, et, par sa médiation, avec l’humanité tout entière. Et la 
désappropriation du moi, loin d’être de celui-ci la perte, signifie au 
contraire son accession à la plénitude. Là encore, Sainte-Beuve 
manifeste son acribie, lorsqu’il glose sur la critique fénelonienne de 
« l’avarice spirituelle » qui souvend prend la forme d’une « avarice du 
temps »78, ce qui consonne avec son propre rejet sur le plan profane 
de ce qu’il désigne comme le « bonheur avare »79. Le registre est autre,

71 Loc. cit. Nous soulignons.
72 « L’ambition de [Fénelon] est devenue la source de ses plus rares vertus ». 

Propos de Brunetière, cité par F. Varillon, op. cit., p. 94.
73 Cf. Fénelon et Bossuet, Champion, 1894, t.I, p. 26. Crouslé exploite la veine de 

l’ambition, de l’orgueil, maître de l’« âme despotique » de Fénelon, comme il dit !
74 Comme il l’écrivait à ses amis Olivier, influencé sans doute par une remarque 

d’Alexandre Vinet, relative aux pages sur les ravages de l’ambition que ce roman 
contient. Cf. Allem, op. cit., p. 113.

75 XVII-270.
76 XVII-292.
77 Cité par Sainte-Beuve, XVII-283.
78 Cf. Varillon, op. cit., p. 38.
79 Cité par Paul Bénichou, L ’Ecole du désenchantement, Gallimard, 1992, p. 20.
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certes, puisque en l’occurrence, cette expression se trouve dans un 
texte de la période saint-simonienne, où notre auteur montre com­
ment l’amour dans le couple doit se diffuser à l’humanité entière. 
Mais à cette religiosité profane se mêle -  logiquement, si tout amour 
participe de l’amour absolu -  un élément d’un autre ordre, surnaturel. 
Le poète Sainte-Beuve écrit :

... dès qu’une âme est saisie (...)
Elle a besoin d’aller et d’aider à son tour 
Au temple d’avenir, à la moisson d’amour »80.

La formule de l’amour véritable est, pour Sainte-Beuve, toujours 
extatique. Et il ne manque pas de noter que la dimension distinctive 
de la piété fénelonienne est qu’elle « élargit le cœur »81. Il insiste sur 
le fait que le précepteur du duc de Bourgogne n’a qu’un but, « faire 
sans cesse résonner le même son : [...] élargir le cœur du jeune 
prince »82.

Une question s’impose : comment se fait-il qu’il n’ait pas encore 
été fait mention de madame Guyon, cette « âme tendre et subtile »83, 
comme la qualifie Sainte-Beuve, et dont les sentiments ont trouvé un 
écho à Lausanne, comme le rappelle dans son Histoire de la littérature 
suisse française, Philippe Godet ? C’est que Sainte-Beuve répugne 
visiblement à en parler. Cette réticence, qui pourrait sembler en 
contradiction avec son vœu indiscret de loger au for intime de l’âme 
des écrivains qu’il analyse, est en fait l’attestation de sa lucidité. Il sait 
que l’entreprise est, à terme, condamnée à l’échec, ce que Taine en sa 
volonté purement démonstrative avait échoué à comprendre. Il évite 
le sujet de l’amitié entre Fénelon et Madame Guyon, comme il évite 
de s’étendre sur ce qu’il est convenu d’appeler le quiétisme84, car en 
ces domaines, explique-t-il, « nous ne pourrions faire un pas sans 
éblouissement »85. Il se résigne donc à rester « au seuil, et c’est déjà 
beaucoup, précise-t-il, de nous y tenir »86. Il est, à vrai dire, fasciné, 
mais de même que Fénelon, pour sa part, se refusait, en certains cas, 
à juger, et préférait « outrepasse[r], simplement respectant ce [...]

80 Ibid.
81 XVII-257. Sur la « dilatation » fénelonienne du cœur, cf. Varillon, op. cit., p. 

107 : « Le vocabulaire et les images de Fénelon annoncent la manière de Thérèse de 
Lisieux »

82 XVII-299.
83 XVII-271.
84 Sainte-Beuve écrit : « Dans cette doctrine de silence et de quiétude en priant 

[...] est le germe de ce qu’on a appelé le quiétisme et qui peut devenir une illusion. Je 
n’en dis pas plus et je passe vite », XVII-284.

85 XVII-271.
86 Ibid.
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[qu’il] ne connaissait] pas », Sainte-Beuve « outrepasse » la relation 
Fénelon-Mme Guyon, et les « délicatesses », comme il les nomme, 
« de l’amour divin »87, dont il perçoit cependant avec acuité, le 
caractère exquis, mais qui lui demeurent étrangères. Il « outrepasse », 
non par indifférence mais par une pudeur mêlée de nostalgie. Il a fort 
justement perçu ce qui a séduit Fénelon en son amie, cette expérience 
faite par une âme vivante du divin, expérience à laquelle lui-même 
demeurait réfractaire en cet état de sécheresse dont il souffrait. Or 
Sainte-Beuve est très attentif aux « instants d ’aridité » chez Fénelon, 
état dont le prélat se plaint et qu’il décrit, nous rapporte l’auteur, 
comme une « paix sèche, obscure et languissante, sans ennui, sans 
plaisir, sans pensée d’en avoir jamais aucun »88. En vérité, le désarroi 
de Fénelon était grand, en l’impossibilité cruelle qu’il éprouvait, à la 
différence de Pascal, de « sentir » Dieu, et c’est pourquoi il trouva un 
tel apaisement en la théorie mystique de l’amour comme non-sentir89. 
Sainte-Beuve remarque, avec émotion :

Le remède, à ses yeux, est donc de sortir de soi pour trouver la paix 
(« la vraie paix », comme dit Fénelon90), et de s’élever par le cœur et 
la prière, de se plonger et de se perdre autant qu’on le peut dans la 
pensée de l’Etre infini, de l’Etre paternel, aimant et bon, et toujours 
présent ; d’obtenir s’il est possible que sa volonté se substitue en nous 
à la nôtre.

A mon sens, si Sainte-Beuve n’a pas fait le portrait de Fénelon, 
seulement accumulé les esquisses, c’est parce qu’il était conscient de 
la nécessité où il se serait trouvé d’analyser le lien entre ce dernier et 
Madame Guyon. Il se savait en la matière trop profane. Il le dit 
explicitement : « La dernière citadelle [est] irréductible »91. Il parle de 
celle du génie, mais combien plus cela est-il vrai eu égard à celle de la 
spiritualité. Il est symptomatique qu’il ait tenu à citer les textes où 
Fénelon reprochait au duc de Chevreuse (« ce bon esprit faux »92, 
selon la percutante expression beuvienne) l’esprit de géométrie que 
celui-ci manifestait dans son effort d’auto-analyse, lui qui passait sa 
vie, écrit Fénelon, « à anatomiser son cœur »93. Sainte-Beuve fait

87 XVII-283.
88 XVII- 304
89 Cf. à ce sujet, les belles et justes analyses du R. P. Varillon, op. cit., p. 14, en 

particulier.
90 II n’a pas échappé à Sainte-Beuve que le mot « Paix » est un mot-clé chez 

Fénelon. Cf. a ce sujet, F. Varillon, op. cit., p. 107 : « Si, par contre, le mot «joie » 
vient spontanément sous la plume de Pascal, il n’est pas familier à Fénelon »,

91 Texte cité sur Taine, cf. infra.
92 XVII-287.
93 XVII-290.
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remarquer à Taine, l’échec obligé de qui se contenterait d ’« atta- 
que[r] » et « investir] » la forteresse du moi, « comme ferait un 
ingénieur »94. Le « goût de sûreté géométrique »95, critiqué aussi par 
Fénelon, échoue à dévoiler les arcanes de la vie intérieure.

Sainte-Beuve procède donc souvent intuitivement, ce qui ne 
pourrait se faire, s’il n’y avait entre lui et son auteur quelque affinité. 
Elle me paraît très forte en ce qui concerne Fénelon. Je la détecte en 
deux sphères, religieuse et mondaine. Les textes sur Fénelon prouvent 
-  il n’est que de regarder la date des trois principaux (1850-1854) -  
que Sainte-Beuve n’a jamais perdu « le désir même de la foi », 
contrairement à l’affirmation de Bénichou qui ne craint pas d’affir­
mer : « le dernier mot en matière de religion est Volupté »96. Pourquoi 
alors, en 1852, à l’occasion d’un développement sur la pureté de la foi 
fénelonienne, Sainte-Beuve éprouve-t-il le besoin de s’exprimer, à titre 
personnel, sur l’essence de « la doctrine chrétienne dans sa plus 
spirituelle vivacité » et, s’en prenant avec virulence au déisme97, 
exalte-t-il contre lui, le Dieu du Pater « présent matin et soir à chaque 
cœur »98 ? Certes, le Christ est absent, et que Sainte-Beuve ait perdu 
la foi, il ne s’en est jamais caché, mais il en a gardé le désir, tel la braise 
sous la cendre : n’oublions pas avec quelle ardeur, il avait suivi, dans 
les années 1830, le premier Lamennais99, celui qui voulait « faire 
refleurir Port-Royal à Juilly »100, Lamennais auquel d’ailleurs, à 
l’occasion d’un article sur Ballanche, il ne se faisait pas faute de 
comparer Fénelon'01.

Dans l’autre registre, profane, celui-là, mais qui symbolise avec le 
précédent, ce qui attire particulièrement Sainte-Beuve en Fénelon, 
c’est leur commune expérience, tout ce « naufrage d’espérances » 
(comme il dit102), pluriel qui marque la distinction à opérer avec 
l’espérance proprement chrétienne laquelle, certes, à Fénelon ne fit 
jamais défaut, si Sainte-Beuve fut, de cette grâce, cruellement privé. 
Le leitmotiv de la désillusion beuvienne, du désenchantement, qu’ana-

94 Cf. art. cit., infra.
95 XVII-290.
96 Op. cit., p. 27.
97 Cf. l’admiration de Sainte-Beuve pour « les Entretiens que nous a transmis 

Ramsai, et dans lesquels Fénelon lui développa les raisons qui devraient amener 
victorieusement, selon lui, les déistes à la foi catholique » (XVII-257).

98 XVII-280/281.
99 C f Bénichou, op. cit., 25. Sur la séparation de Sainte-Beuve avec Lamennais, 

cf. V. Giraud, op. cit., p. 39.
100 C f note P.R., Vol. I, Pléiade, p. 1040.
101 C f XVII-483.
102 XVII-250.
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lyse cette fois fort bien Paul Bénichou103, se nourrit de la référence à 
Fénelon. Et là est le « rapport réel »104 entre ces deux âmes -  ce que 
Bénichou désigne comme le « sacre secret de l’échec »105. Sainte- 
Beuve, avant Marcel Raymond106, se plaît à évoquer le prélat vieillis­
sant, brisé après la condamnation à Rome des Maximes des Saints, 
déçu dans ses affections, meurtri à jamais par la disparition de son 
royal disciple pour lequel il eût, écrit Sainte-Beuve, et voilà qui est 
beau et profond, les « tendresses d’une mère »107. Il se plaît à recueillir 
les sentences féneloniennes « sur la vanité et la misère du monde »108 109. 
Et l’on sent bien qu’il est demeuré proche de l’enfant qu’il fut, lequel 
en pleurant aimait à se réciter le psaume Super flumina Babylonism, 
si cher également au cœur de Pascal. Il faudrait pouvoir faire l’antho­
logie de ces sentences. Elles sont, à ses yeux, comme le meilleur 
commentaire de La Rochefoucauld, parent de l’archevêque de 
Cambrai, dit-il, « dans la description du mal et de la science consom­
mée des motifs »110 111 -  et de citer cette maxime désabusée de Fénelon 
qu’il reprendrait volontiers à son compte : « le meilleur est de se 
passer des hommes »UI ; Fénelon qui en 1714, à la veille de sa mort, 
avouait : « Je demande peu de presque tous les hommes ; je tâche de 
leur rendre beaucoup et de n ’en attendre rien ». Et Sainte-Beuve de 
déclarer, pour sa part : « L’humanité, sauf quelques exceptions, est 
toujours la même, mauvaise, grossière ou gâtée »112.

A terme, ce que donne à voir ce « portrait virtuel » de Fénelon 
dans l’œuvre beuvienne, est, d’une certaine façon, un autoportrait. 
Paradoxe ? L’on y peut détecter celui-même de l’entreprise beu­
vienne : offrir en pâture au « moi » du lecteur sa propre et singulière 
lecture d’œuvres, dont chacune renvoie à la complexité d’une exis­
tence individuelle. Monde littéraire par excellence, parce que tou­
jours, pour une part, fantasmatique, où le mot clef est « biographies » 
au pluriel, celle qui est proposée par l’auteur, la sienne propre, celle 
enfin du lecteur. Royaume surdéterminé de l’imaginaire...

103 Cf. op. cit.
104 Expression empruntée au langage de Sainte-Beuve, cf. infra note 33.
105 Ibid., p.32.
106 Cf. sa courte et belle préface à son recueil de textes féneloniens : Fénelon, 

collection « Le Cri de la France », Paris, 1947.
107 XVII-254. Souligné par nous.
108 XVII-305.
109 Cf. M. Allem, op. cit., p. 85.
' 10 Sainte-Beuve consacra aux Maximes de La Rochefoucauld un article dans la 

Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1840.
111 XVII-479.
112 Cité par Allem, p. 330.
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