CHAPITRE XVII

UN « PORTRAIT » VIRTUEL :
LE FENELON DE SAINTE-BEUVE

Denise LEDUC-FAYETTE

1l ne faut prendre si je ne me trompe que la
fleur de chaque objet et ne toucher jamais
que ce qu’on peut embellir.

Propos de Fénelon, rapporté par Sainte-
Beuve'

Sainte-Beuve n’a pas donné de Fénelon, comme il fit de plusieurs
de ses contemporains du xvir siécle, ainsi Boileau, Corneille, La
Fontaine, Racine ou La Bruyeére, un de ces « portraits littéraires »
qu’il a élevés a la hauteur d’un genre. L’archevéque de Cambrai est
d’abord a ses yeux le parangon de la vertu de douceur, au point qu’il
en fait le représentant d’une famille d’esprits : la race des doux dont,
parmi bien d’autres, ferait aussi partie Lamartine®. C’est I'archevéque
de Cambrai qu’il utilise encore, de mani¢re pour nous inattendue,
lorsqu’il évoque la douceur des Touaregs, dans larticle intitulé

' Cf. M. ALLEM, « Les grands écrivains frangais par Sainte-Beuve », Ecrivains et
orateurs religieux. xvir siécle. Recueil précieux que nous désignerons désormais
comme : XVII suivi de la mention de la pagination, ici : XVII-247. Nous désignerons
Port-Royal sous I’abréviation P.R., suivie de la numeérotation du livre, parfois du
chapitre, et de la mention de la pagination dans I’édition de la Pléiade, par ex. P.R.
VI, 505.

? « Lamartine est au fond un roué, mais un roué de la race de Fénelon » (cité par
R. MoLHO, L’Ordre et les ténébres ou la naissance d’'un mythe du xvir siécle chez
Sainte-Beuve, A. Colin, 1972, p. 13. (et Sainte-Beuve d’ajouter : « [Lamartine] s’est
corrompu, — peut-étre, mais c’est la corruption de 'ambroisie. Cette corruption est
elle-méme angélique et divine » (Portraits contemporains, 1, p. 380).

259



« Exploration du Sahara»’. La multiplication au xix- siécle des
rééditions de classiques favorise, dans la mesure ot une familiarité est
ainsi établie, une relation de « complicité symbolique » entre Sainte-
Beuve et ses lecteurs, relation mise en exergue dans sa thése sur « la
naissance d’'un mythe du xvir siécle chez Sainte-Beuve » par Raphaél
Molho, lequel précise :

Sainte-Beuve pouvait se contenter de citer un nom pour faire surgir
dans ’esprit de ses lecteurs une nuance dominante susceptible d’étre
délicatement variée par tout un jeu de précisions ou d’allusions®.

Sainte-Beuve en vient donc a transformer le nom méme de
Fénelon en symbole — il dit « un Fénelon » — comme il le fait d’ailleurs
pour nombre d’écrivains de la méme époque, Pascal par exemple, ou
encore La Bruyére, La Rochefoucauld, Boileau, Bossuet etc..., selon
un procédé qui lui est coutumier. Il ne s’agit plus tant, & ce moment
la, de constituer une typologie spirituelle, que d’avoir recours a un
veritable code, afin de pouvoir opérer des rapprochements rapides de
complémentarité ou d’oppositions entre différents écrivains, ainsi que
le note, a juste titre, Roger Fayolle’.

Mais il serait dommageable de réduire le rapport Sainte-Beuve-
Fénelon a cette utilisation, ou de croire que le célébre critique voyait
seulement, en 'auteur de Télémaque, cet « aimable génie » dont il se
plait & comparer « les graces imprévues » avec celles de La Bruyere®,
ou qu’il rapproche volontiers de Racine dont il était, écrit-il dans un
article du 17 janvier 1830, « un (des) parents les plus proches par le
génie » ; ailleurs, il note : « Fénelon est racinien de ton »’. Le corpus
qui nous intéresse est si riche® qu’il s’en dégage comme un portrait en

3 Qu dit encore R. MOLHO, « pour décrire les réves de I’épisode des Troglodytes
chez Montesquieu », op. cit., p. 11.

Y Ibid., p. 9.

5 Cf. Sainte-Beuve et le xviir siecle ou comment les révolutions arrivent, A. Colin,
1972, p. 378-379.

¢ SAINTE-BEUVE, QEuvres 1, Pléiade, p.1001 (=Portraits littéraires, 1, p. 389-390).
Sur la comparaison entre La Bruyere et Fénelon, cf. aussi Causeries du Lundi, 1, p.
94. Nouveaux Lundis, X, p. 433.

” Dans un article du 27 mars 1854, XVII-283.

¥ Tl est frappant de constater a quel point est élevé le nombre non seulement de
mentions, citations, allusions, mais aussi développements consacrés a Fénelon dans
son ceuvre, ce qui fera poser a Roger Fayolle la question : « Pourquoi tant de [...]
Fénelon et si peu ou si mal de J.J. Rousseau ? » (op. cit., p. 8). Voici, donné par
Sainte-Beuve lui-méme, un élément de réponse : « Rousseau quelque temps, a été
laquais ; on s’en apergoit & plus d’un endroit de son style. Il ne sait ni le mot ni la
chose. » « Si Fenelon vivait, vous seriez catholique » lui disait un jour Bernardin de
Saint-Pierre, en le voyant attendri a quelque cérémonie du culte. « Oh, si Fénelon
vivait, s’écria Rousseau tout en larmes, je chercherais a étre son laquais pour mériter
d’étre son valet de chambre » (XVII-479).
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puissance qui donne a voir plusieurs Fénelons contrastés, mais la
variété ne nuit pas, tout au contraire, a ’harmonie, car tous ces
aspects sont au fond les multiples composantes d’une individualité
complexe dont la « puissance d’attrait » fascine Sainte-Beuve’.

I1 serait intéressant de pouvoir se livrer a une étude méthodique
des pages dévolues par Sainte-Beuve a Fénelon philosophe, qu’il
range aux cotés de Socrate, Platon, Descartes, Bossuet (et... Dagues-
seau !), dans la série de ceux qui enseignent « I’existence de Dieu, la
spiritualité de ’ame, son immortalité, la liberté morale de ’homme »,
en précisant que telle est «la seule (philosophie) qui se puisse
décemment enseigner »'°. 1l s’attache a la controverse entre Male-
branche et Fénelon. La Réfutation lui semble étre le « meilleur
ouvrage philosophique » de ce dernier'', mais il est aussi grand
connaisseur du Traité de l'existence de Dieu, texte dont il présente une
claire analyse, centrée sur un développement consacré a la physico-
théologie fénelonienne, laquelle prélude, nous le savons, a une forme
d’apologétique particulierement en vogue au siécle des Lumiéres'.
Par ailleurs, justement sensible au fond cartésien de la pensée fénelo-
nienne®, il compare, dans un passionnant article sur I’édition Havet
des Pensées, «I'état de doute »* que Fénelon préconise a titre
méthodique a celui de Descartes. 11 explique dans ces pages pourquoi
il a éprouvé le besoin, « pour varier (sa) lecture de Pascal [...] de relire
tout a coté quelques pages » du Traité de I’Existence de Dieu. 11 fait
ressortir « 'opposition ouverte » de Fénelon avec Pascal, dont il se
fait une représentation romantique :

Comme un aigle sublime et blessé, (Pascal) vole par dela le soleil
visible, et, a travers ses rayons palis, il va chercher sans I’atteindre, une
nouvelle et éternelle aurore. Sa plainte et son effroi, c’est de ne
rencontrer que le silence et la nuit.

Au contraire, chez Fénelon,

on n’entend nulle part le cri de détresse (...), en adorant la croix (il)
ne s’y attache pas comme Pascal 4 un mat dans le naufrage®.

9

0, ¢ Un homme doué de cette puissance d’attrait » (XVII-252).

Cité par R. FAYOLLE, op. cit., p. 69.

" XVII-386.

2 Sur Fénelon et les causes finales, cf. aussi P.R.II, 776.

* Cf. sur ce point, H. GOUHIER, Fénelon philosophe, Vrin, 1977, qui a bien mis
en lumiére que si Pon peut parler d’une philosophie de Fénelon, elle renvoie a celle
de Descartes.

4 XVII-481.

5 XVII-482.

261



Sainte-Beuve rencontre aussi'®, bien sir, le grand pédagogue. Il
loue « I’éducation inventive et agréable » dont bénéficia le duc de
Bourgogne'’, auquel son gouverneur enseignait avant tout que « les
rois étaient faits pour les sujets, et non les sujets pour les rois »'*. Et
Sainte-Beuve de déclarer :

Virgile, apreés le christianisme, fut le plus grand auxiliaire de
Fénelon dans sa tache d’humaniser le duc de Bourgogne. Virgile fut
son doux et puissant collaborateur. Fénelon avait reconnu dans I’ame
de son ¢léve un coin propice 4 la culture virgilienne, et il s’en empara.
Il fit de cette magique poésie un charme pour conjurer tout réveil de
Néron...".

Il y aurait beaucoup a dire sur la sensibilité élective de Sainte-
Beuve avec le « fonds d’atticisme, d’héllénisme » qu’il détecte en
Fénelon, épris, comme lui-méme, de I’Antiquité et qui avait, a I'instar
de La Fontaine, « deviné la Gréce »*. Et de s’écrier : « méme quand
il parle le langage de saint Paul », Fénelon garde le souvenir « d’Eu-
charis, la grace heureuse. La Cymodocée de Fénelon est chrétienne,
mais elle a été Cymodocée »*'. Sainte-Beuve loue 'auteur de Téléma-
que ** d’&tre « si athénien et si chrétien tout ensemble ». Il s’extasie sur
cette union dont il reconnait qu’elle est « presque impossible » entre
I’esprit de piété et I’esprit de ’antiquité ; le pére Varillon, interpréete
si fin de Fénelon, y verra pour sa part un désaccord™.

Mais le Fénelon qui retiendra principiellement notre attention,
puisque I'intérét des analyses de Sainte-Beuve réside avant tout dans
ses biographies psychologiques — si « la critique est une évocation »**
—, c’est ’homme... Nous verrons que la trop fameuse suavité peut faire
place a I'expérience de la sécheresse, de la dureté, mais comme I’effet
d’une vulnérabilité qui fait retrouver affinée, aiguisée, émouvante, la

' En cette rapide revue, il serait regrettable de ne pas mentionner que Sainte-
Beuve, ce fin lettré, ne tarit pas d’éloges en ce qui concerne la Lettre a I’Académie
[frangaise, a ses yeux comparable a la Défense et Illustration de Du Bellay (XVII-476) :
il en fait ressortir ce qu’il nomme « une poétique charmante » (XVII-475).

"7 XVII-314. Cf. I’étude de 1862 que Sainte-Beuve consacre a 'ouvrage de
Michelet, Louis XIV et le duc de Bourgogne - extraits recueillis, p. 306-316.

' XVII-303.

" Ibid.

0 Ibid., p. 364. Cf. « 1l y a un rapport réel, et que nous n’avons pas révé, entre
I’ame de Fénelon et celle de La Fontaine », XVII-263. Cf. aussi 'ouvrage d’A. LoM-
BARD, Fénelon et le retour a l'antique au xvir, Neuchatel, 1954.

' P.R., VI, 505. Cf. aussi «[Nicole] n’a pas pour la belle Antiquité, ce culte
délicat qui honore a nos yeux Racine et Fénelon », P.R., V, 862.

2 « Ceeur chrétien nourri de la parole homérique », (XVII-266).

2 Cf. FENELON, (Euvres spirituelles, Aubier, 1954, p. 73-74.
* Comme le dit V. GIRAUD, Port-Royal de Sainte-Beuve, Mellottée, s. d., p. 11.
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tendresse, comme I'indique I’expression que Sainte-Beuve emploie, a
son égard, de « mysticité affectueuse »*. Restituer ce portrait comme
la synthése que I'auteur n’a pas €laborée ou n’a pas voulu élaborer —
hypothése qu’il faudra examiner — serait arbitraire et prétentieux,
mais il vaut la peine de tenter une mise au point. Si nécessairement des
choix doivent étre opéres, des traits accentués, du fait de la perspec-
tive adoptée, la difficulté sera de respecter les zones d’ombre et la
mouvance de cette image virtuelle qui, comme I'indique le terme en
son acception technique contemporaine, autorise le déplacement en
sa structure et, si 'on ose dire, la manipulation. Sainte-Beuve a
examiné sous tous les angles ’ceuvre de Fénelon, et exploré avec
passion son caractére. Cependant, comme il le fait remarquer sou-
vent, si un écrivain est toujours facile a4 juger, un homme par contre
est difficile a connaitre. Or ce sont les hommes qui le passionnent. 11
reprochait a Taine, et a ses analyses empreintes d’une lourde systéma-
ticite, de laisser échapper « des mailles du filet si bien tiss¢ qu’il soit
cette chose qui s’appelle I'individualité du talent, du génie »*, et a
fortiori, I'idiosyncrasie du personnage ¢tudié. La est la finalité de la
quéte beuvienne, en la poursuite du « vrai seul », selon sa formule
célébre, et qui, quoi qu’on ait pu dire, n’est pas naive car il s’agit d’un
«vrai subjectif*’ ». L’effort pour coincider avec le tout de I'autre
s’accompagne toujours a titre constitutif, et Sainte-Beuve le sait, d’un
mouvement de retour sur soi. Lors qu’on croit avoir appréhendé cet
autrui par la meédiation de I’¢tude objective des ceuvres et des
circonstances® (ce terme clé, cher aussi a Taine), a cet instant méme,
c’est a soi que I’on est renvoyé, un soi tout aussi malaisé a cerner, qui
s’ouvre en abime, de sorte que le mouvement centrifuge, comme le
mouvement centripéte, ne disent a terme que le leurre d’une saisie. Le
paradoxe connait son point d’incandescence quand c’est le moi d’un
Fénelon qu’il s’agit de percer a jour, puisque celui-ci souhaitait par
dessus tout étre désapproprié de ce moi : « O Dieu juste, implorait-il,
ne laissez rien en moi de moi-méme », ce moi avec lequel il entretenait
d’ailleurs une relation bien instable: « Je ne puis expliquer mon
fonds. Il m’échappe, il me parait changer a toute heure. Je ne saurais
guére rien dire qui ne paraisse faux un moment aprés »”. Ou encore :

3 X VII-465.

% Nouveaux Lundis, t.VIII, article consacré a la I'Histoire de la littérature
anglaise de Taine, 1864.

2 Cf. M. ALLEM, Portrait de Sainte-Beuve, Albin Michel, 1954, p. 15. Nous
soulignons.

% Cf. I’insistance sur « tout ce qui circonstancie, fait vivre », XVII-462.

¥ Cité par F. VARILLON, op. cit., p. 89.

263



« Quand je m’examine, je crois réver, je me vois comme une image

dans un songe »”’.

Il convient d’abord d’étre attentif aux textes consacrés a Fénelon
dans Port-Royal, ou T'histoire exigeait qu’il fiit convoqué. La seule
étude de cet ouvrage permet dé¢ja de faire ressortir deux aspects qui
pourraient sembler contradictoires : d’une part, Fénelon apparait
comme figure emblématique de la catégorie des doux, trait d¢ja
souligné ; d’autre part, il joue dans la lutte antijanséniste un role
inquisitorial. Mais I’auteur montre bien qu’il s’agit 1a surtout d’une
position théorique, et que ne se dément pas, dans la pratique, sa
charité légendaire. Les notations précises du livre VI sur son engage-
ment permettent de corriger ce qu’avait apparemment de tranché a
I’'exces la classification initiale mais qui, en fait, d’emblée, était
assouplie, celle a laquelle, dans le livre I, nous étions confrontés, une
dichotomie qui se présente sous forme d’une métaphore empruntée au
Chant XII du Paradis de Dante : il s’agit des deux roues du « char
militant de I’Eglise »"'. Et Sainte-Beuve de distinguer deux classes,
celle des « forts et des ardents », parmi lesquels il range Bossuet®, celle
des « doux et des tendres » ou il réunit Jean I’Evangéliste, Augustin,
avec toutefois en ce qui concerne celui-ci quelques réticences (I’on s’en
doute), Frangois d’Assise, Bonaventure. Viendront rejoindre la liste,
entre autres, Frangois de Sales et... Du Guet, lequel se retrouve
assurément en bonne compagnie, mais ce personnage est presque
aussi cher au cceur de Sainte-Beuve que Hamon. L’on connait sa
passion pour les Messieurs de Port-Royal, au point qu’il estimait que
I’étude psychologique de leurs caractéres était une des originalités de
son ceuvre. Il fera ultérieurement un beau parall¢le entre Fénelon et
Du Guet, son « contemporain exact », dans le livre VI*’. Fénelon est,
pour Sainte-Beuve, une des incarnations de «la mansuétude de

* Ibid., p. 90.

PRI, 259.

2 Aux cotés de saint Pierre, saint Jérdme, saint Athanase, saint Dominique, saint
Thomas.

¥ « Il n’a cessé de cdtoyer Fénelon mais du coté de ’ombre, et dans un demi-jour
conforme 4 la ligne janséniste [...] dans cette allée ou ils marchent cote a cote, Fénelon
est du c6té de la lumiere et du soleil, Du Guet est du coté de 'ombre [...]. Avec la
distinction et la délicatesse qui leur sont propres et communes a tous deux, Fénelon
a de plus que Du Guet une élévation et 1égéreté naturelle primitive de talent, un essor
insensible mais irrésistible, des ailes dont il ne se sert pas, mais que I’on sent, qui le
soulévent méme quand il ne fait que cheminer, et qui lui donnent en ses moindres pas
cette démarche angélique et presque divine [...] Rien de tel en Du Guet ; il a le front
plus baissé ; bien que sorti de 'Oratoire, il a gardé du moine [...] il ne se permet pas
le moindre sourire » (P.R., VI, 504).
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I’Evangile »*, et il voit en lui « le fils spirituel de Frangois de Sales »*.
Filiation qui vaut la peine d’étre soulignée si I’on considére I'impor-
tance de ce saint dans la galerie des figures que présente Port-Royal,
et comme guide spirituel d’Angélique Arnaud, avant Saint-Cyran,
mais aussi dans la mesure ou Sainte-Beuve prend soin de souligner
que M. de Geneve n’était pas « une Colombe de douceur » mais « une
Aigle de douceur »*, et propose donc pour lui le correctif que nous
verrons jouer pour Fénelon, preuve que I’auteur se veut en retrait par
rapport aux distinctions qu’il pose, distinctions au prime abord
abruptes, mais qu’il fait en vérité se compénétrer, en référence
explicite a la théorie pascalienne de « I'entre-deux » : « On ne montre
pas sa grandeur pour étre a une extrémité, mais bien en touchant les
deux a la fois et remplissant tout I’entre-deux »*’. Et il pose comme
régle générale :

A chacun des caractéres /.../, il faudrait ajouter presque son
contraire lequel apparait non pas pour faire balance ailleurs et
diversion, mais pour modifier et fortifier la qualité dominante, /... / en
s’y fondant, pour y faire équilibre et lest, comme au-dedans d’elle-
méme,

Ceci est essentiel, sinon comment ne pas voir une contradiction
dans le « Delenda Carthago » du livre V1. « Delenda Carthago »!...
Ce n’est pas de Carthage qu’il s’agit ici, ni Caton qui vocifére. Le
jansénisme est la cible, le jansénisme en tant que « parti», le janse-
nisme en tant que « doctrine », et ’auteur de ce « cri » supposé est le
Fénelon de Sainte-Beuve®, cet homme si onctueux et clément, que
nous appréhendons maintenant dans un role de farouche opposant,
de militant engagé, tout occupé, note l'auteur, a « précher une
politique sévére sur ’ensemble de la secte »*, lui qui fut « le moins
janséniste des hommes et des théologiens »*', et qui, en une ultime
lettre au Pére Tellier, confesseur du roi, écrite le 6 janvier 1715 (il
mourut le 7), souhaitait pour premicre qualit¢ a son successeur la
fermeté contre le jansénisme®. Fénelon se voyait comme I’Anti-

% Ibid., 1, 263.

% Ibid., 258.

36 En italique dans le texte, P.R., I, chap. X, 287. L’on sait que le mot « aigle »
est féeminin au XVII ° siécle.

57 Pensées, éd. Sellier, p.404, n°560.

* P.R,I,287.

% P.R., VI, chap. XII, cf. 616.

0 Ibid., 615.

‘' Appendice, P.R., I, 962. .

“ On peut en lire un extrait dans la préface du R.P. Varillon & son choix de
textes, op. cit., p. 78.
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Jansénius par excellence. Son projet était d’écrire un autre Augustinus
qui restituerait a sa véritable dimension la pensée du docteur de la
griace. La mort I’arréta, les matériaux sont perdus. Sainte-Beuve fait
ressortir avec netteté I’hostilit¢ de Fénelon envers le jansénisme. Il
relate, en particulier, ses réactions, au moment de la malencontreuse
consultation dite du cas de conscience qui avait paru « une levée de
boucliers jansénistes » et avait été « par contrecoup le signal de
nouvelles rigueurs »*. En effet, il réveillait « toutes les vieilles alterca-
tions au sujet des Formulaires »*. Sainte-Beuve décrit ’archevéque de
Cambrai, posté tel une « sentinelle vigilante, a la frontiére et trés
alerte a intercepter les signaux entre le Jansénisme des Pays-Bas et
celui de France »*, et explique combien il avait été

frappé du renouvellement de zéle et de force dans ce parti qu’on
croyait abattu, et qui reprit une nouvelle vigueur dans les premiéres
années du siécle. 1l le redoutait principalement aux approches d’un
nouveau régne et d’une minorité ; il imaginait méme toutes sortes de
plans pour le combattre jusqu’a vouloir refaire en sens inverse des
espéces de Provinciales®.

Trois points sont intéressants a noter : Sainte-Beuve, bien que
sensible au différend théologique, a le tort de ne pas I’approfondir.
C’est dans une perpective politique qu’il interprete 'opposition entre
Fénelon et les Jansénistes”. Par ailleurs, il est attentif a rectifier une
légende® : s’il souligne bien volontiers, dans le Discours préliminaire

“ PR, VI, 613.

“ Et provoqua la bulle Vineam Domini Sabaoth . Peu aprés, Fénelon adressa au
Cardinal Gabrielli un mémorial ou il déclarait : « Certes, la secte de Calvin quand elle
avait plus de force n’eut jamais de défenseurs aussi nombreux et puissants [que la
secte janséniste]. Si 'on ne détruit pas cette faction effrontée et rusée, il n’est rien que
I’Eglise n’ait a redouter. Il s’agit d’une question essentielle » (P.R., 662, cf. p. 942 des
notes pour la traduction).

“ Ibid., 614,

“ Ibid., 520.

7« A mesure que I’on avangait dans le siecle, [il] pensait avec plus de sollicitude
au régne possible de son éléve chéri, et il se préoccupait des circonstances ; il voyait
et redoutait dans le Jansénisme, un cadre tout trouve d’opposition politique pour les
mécontents ». Cependant, précise I'auteur, ce que Fénelon redoutait en fait, au
premier chef, était apparition d’un « Jansénisme radouci et mitigé qui aurait tant de
facilité pour se glisser sous le Gallicanisme, et assez de sagesse pour ne pas tout
compromettre. Ce Jansénisme radouci et mitigé mais qui avait peu de chances de se
%if;: accepter des nouveaux venus dans le parti, était celui de Du Guet » (P.R.,VI,

“ Cf. aussi sur ce point le texte suivant de Sainte-Beuve : « Le véritable Fénelon,
tel qu’il se montre [...] dans les écrits des derniéres années n’est point précisément le
Feénelon du xvir siécle, celui que Ramsai déja, puis d’Alembert et les autres, ont
successivement présenté au public et préconisé [...] ce Fénelon n’est pas celui que les
philosophes de ’dge suivant ont fagonné et remanié a leur gré », cité par F. VARIL-
LON, op. cit., p. 77.
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a Port-Royal, que « (Fénelon) regardait déja en beaucoup d’endroits
le xvir siécle, et sans le maudire »*, s’il voit en sa pensée une des
sources de « ’Optimisme qui fut sans doute, dit-il, le défaut de la
philosophie politique »* de cette époque, il dénonce la vision faussée
que les esprits des Lumieres se firent de la tolérance de Fénelon,
pergue comme un « relachement qu’il n’avait certainement pas» :
«les philosophes l’ont tiré a eux comme s’il était 'un des leurs, et il
a trouvé grace devant ceux-mémes qui voulaient écraser ce qu’il
adorait »*'. Il s’oppose donc a « cette fausse vue philosophique qu’on
a voulu donner »”, et fait justice d’une expression : « la religion de
Fénelon » qui désignerait, « depuis le xvir siecle », une dévotion
« humaine, traitable » (Sainte-Beuve emprunte ces epithétes au texte
de Tt artuffe ), a distance « de toute opinion théologique », et qui peut
ainsi se faire admettre par les « honnéte(s) mondaln(s) »3. Les
philosophes du siécle des Lumiéres transformérent volontiers Fénelon
en saint laic, car ils vénéraient en lui, comme I’explique Bénichou,
«non pas une grace transcendante, mais ’excellence de la nature
humaine dont chacun participe »*. Le Fénelon de Sainte-Beuve se
situe en une toute autre dimension. Méme si le critique échoue, mais
il s’en confesse et le déplore, & pénétrer les arcanes d’une spiritualité
qui au demeurant le trouble, il se tient le plus souvent a distance des
lieux communs a son sujet, et des caricatures ; ainsi, parmi les griefs
qu’il adresse 2 Honoré de Balzac, lequel avait été a son propre égard
si injurieux, trouve-t-on dénoncée la trop commode antithése entre
Fénelon et Bossuet. Outre cette facilité, il lui reproche, « dans sa
distribution fabuleuse des actes du drame de Port-Royal », de « tou-
jours comprendre [...] la lutte de Fénelon et de Bossuet qui n’y
appartient pas »*.

Enfin, il prend soin de distinguer soigneusement le Fénelon
militant et ’homme, qu’il se plait a désigner comme « ’homme de
paix », masqué par « I’ennemi de plume » : « La religion ne lui 6ta
jamais de son humanité ; la théologie ne lui fit jamais perdre de sa

* P.R., Disc. prél., 98.

0 XVII-472.

St X VII-248.

52 Ibid.

® P.R. 111, chap. XVI, p. 271.

% Le Sacre de l'écrivain, Corti, 1985, _47. Sur la réception de Fénelon au
xvur siécle, cf. Pouvrage class1que d’A. CHEREL Fénelon en France au XVIII
swcle Parls 1917, réimpr., Genéve, 1970.

> P.R. vol 1, 962-4.
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délicatesse »*°. D’ailleurs, quand il lui préte le fameux « Delenda
Carthago », il s’empresse de préciser que c’est ’exclamation de
quelqgu’un de « trés clément », ce qui peut sembler pour le moins
paradoxal, mais finalement ne ’est pas, si ’on considére la complexité
et ’aspect contrasté du caractére du personnage, dont Sainte-Beuve
est on ne peut plus conscient. Il rapporte volontiers I'indignation de
I’archevéque quand celui-ci apprit la destruction — et nous sommes
loin du « il faut détruire Carthage » ! — de ’abbaye de Port-Royal et
le sort affreux des religieuses.

Un coup d’autorité comme celui qu’on vient de faire a Port-Royal
ne peut qu’exciter (s’écria Fénelon) la compassion publique pour ces
filles et 'indignation contre leurs persécuteurs®.

Il importe de compléter les indications découvertes dans Port-
Royal par celles qu’apportent trois textes explicitement dévolus a
Fénelon, qui furent publiés®™ a 'occasion de la parution des volumes
de la Correspondance fénelonienne. Sainte-Beuve y voit « le complé-
ment indispensable de la trés belle et trés bonne édition de Paris »*.
Notons que Sainte-Beuve avait la chance, en ce qui concerne Fénelon,
de disposer d’un matériau important. Une des difficultés dans I’étude
de cet auteur tient & ce que fort peu de ses ceuvres sont parues de son
vivant, de sorte que, comme le note Henri Gouhier, « la connaissance
que nous avons de Fénelon ne coincide pas avec 'image que pou-
vaient s’en faire ses contemporains puisqu’ils ignoraient une bonne
partie des ceuvres imprimées aujourd’hui sous son nom »*. Tel n’est
plus le cas au milieu du xix¢ siécle, et Sainte-Beuve se réjouit de
pouvoir, selon ses propres termes, « redécouvrir tout Fénelon »®,
formule qui est en accord avec le précepte de sa méthode critique,
énoncé des 1829, « saisir, embrasser et analyser tout ’homme ». En
son désir de comprendre Fénelon, il traque 1’épistolier, déplore les
missives perdues, et se passionne pour celles qui ont un caractére
familier, car c’est 1a, explique-t-il, que I’on saisit, « comme si 'on y
était I'accent juste de cette fine nature». Il le suit donc en son
intérieur, il 'observe quand il a « dénoué sa ceinture », il s’intéresse

% P.R., VI, 663.

ST Ibid.

% TIs ont été recueillis dans les Causeries du lundi, aux tomes II et X. IIs furent
publiés, pour le premier, dans le Constitutionnel du 1° avril 1850, et pour les deux
autres, dans le Moniteur du 27 mars et celui du 3 avril 1854.

%% (1820-1829) a laquelle ont présidé I’abbé Gosselin et I’abbé Caron (XVII-246).

© Op. cit., p. 12.

81 XVII-246.
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a ses « propos de table », a « ses aprés-diners »*2. Ce souci de 1’exis-
tence réelle, au quotidien, est bien dans la ligne de son admiration
pour la poésie domestique de William Cowper®.

Sainte-Beuve est particuliérement attentif a 1’échange de lettres
entre le prélat, dans les lugubres années qui précédérent sa mort, et
Destouches, ce chevalier « un peu libertin »*, selon P’expression de
Pauteur, auquel Fénelon porta une singuliére affection. C’est a lui
qu’il adressa, apres la mort de son illustre éléve, les lignes suivantes :

Je souffre, Dieu le sait. /... Votre cceur qui se fait sentir au mien
le soulage. J’aurais été vivement peiné de vous voir ici ; songez a votre
mauvaise santé ; il me semble que tout ce que j’aime va mourir®

et Sainte-Beuve commente : « Ecrire ainsi au chevalier Destouches
dans une telle douleur, ¢’était le placer bien haut »%, et de s’interroger
avec Fénelon qui se posait la méme question : « Pourquoi ce vieil
évéque aimait-il tant un homme si profane ? »’. Voila qui est bien
révélateur de sa soif d’« entrer », comme il dit, dans son auteur. La
réponse de ce dernier : « la vérité, expliquait-il & Destouches, est que
je trouve deux hommes en vous »®, est bien faite pour séduire en lui
le subtil explorateur des replis du ceeur humain.

Il est révelateur qu’il reproche a Saint-Simon de n’avoir pas
« péneétreé et habité a loisir toutes les parties de [I’] &me aimable [de
Fénelon] »%. « Pénétrer », « habiter », les termes sont symptomatique
du « sincere désir » beuvien « de voir et de montrer [...] les personnes
telles qu’elles sont [...] telles du moins [I’on appréciera le correctif]
qu’en ce moment [celui chaque fois ot il écrit] elles [lui] paraissent »”°.
Rien d’étonnant donc a ce que « son » Fénelon se distingue de celui
du célebre mémorialiste lequel détectait, écrit-il, en ’archevéque de
Cambrai, « une veine secréte d’ambition qui, au degré ou [Saint-
Simon] la suppose, ferait de Fénelon un tout autre homme que ce

2 XVII-259.

% Poéte anglais qu’il admirait, qu’il étudia et qu’il cite a la fin du Discours
préliminaire de Port-Royal.

# Ibid. Sainte-Beuve nous rappelle que Destouches, futur amant de Madame de
Tencin, est le pére présumé de d’Alembert.

6 XVII-261.

¢ Ibid.

7 XVII-258.

& Ibid.

% Ibid.

" Cité par M. ALLEM, op. cit., p. 15.
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qu'on aime a le voir en réalité »'. Au X1x- siécle, Brunetiere’,
Crouslé”, pour ne citer qu’eux, reprendront le méme refrain. Or,
Sainte-Beuve, expert en ce qui concerne cette passion (puisqu’il avait
en projet, a I’époque du cours de Lausanne, un roman sur ce théme
qui efit été le « pendant » politique de Volupté™), et particuliérement
sensible a la complexité du caractére fénelonien, se défie de toute
interprétation réductrice.

A la vérité, il veut surtout approcher, je ne dis pas « pénétrer »,
nous verrons ultérieurement pourquoi, en Fénelon, le « parfait et
souverain directeur de conscience »”, et il s’attache a décrire sa piété

douce, commode, simple, exacte, ferme et gaie, tout ensemble, une
piété qui s’allie avec tous les devoirs et qui se ressouvient du grand
seigneur devant les hommes jusque dans la perfection de ’humilité
devant Dieu.

Sainte-Beuve rapporte les mots de ’auteur des Instructions et avis
sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne, sur la
difficulté d’atteindre a cet état privilégieé, I’état d’oraison qui tend au
silence, car dans le silence seul, Dieu se fait entendre : « Il n’y a plus
de vrai silence, dés qu’on s’écoute. Apres s’étre écouteé, on se répond
et dans ce dialogue d’un subtil amour-propre, on fait taire Dieu »”.
Par contre, dans le vrai silence, retentit la divine parole comme son
paradoxal accomplissement et non sa négation ; de méme la solitude
de la priére authentique est communion avec le premier et le dernier
Autrui, et, par sa médiation, avec I’humanité tout entiére. Et la
désappropriation du moi, loin d’étre de celui-ci la perte, signifie au
contraire son accession a la plénitude. La encore, Sainte-Beuve
manifeste son acribie, lorsqu’il glose sur la critique fénelonienne de
« lavarice spirituelle » qui souvend prend la forme d’une « avarice du
temps »"®, ce qui consonne avec son propre rejet sur le plan profane
de ce qu’il désigne comme le « bonheur avare »”. Le registre est autre,

" Loc. cit. Nous soulignons.
2 « L’ambition de [Fénelon] est devenue la source de ses plus rares vertus ».
Prog)os de Brunetiére, cité par F. VARILLON, op. cit., p. 94.
* Cf. Fénelon et Bossuet, Champion, 1894, t.1, p. 26. Crouslé exploite la veine de
I’ambition, de I’orgueil, maitre de '« &me despotique » de Fénelon, comme il dit !
™ Comme il I’écrivait 4 ses amis Olivier, influencé sans doute par une remarque
d’Alexandre Vinet, relative aux pages sur les ravages de ’ambition que ce roman
contient. Cf. ALLEM, op. cit., p. 113.
> XVII-270.
¢ XVII-292.
" Cité par Sainte-Beuve, XVII-283.
® Cf. VARILLON, op. cit., p. 38.
Cité par Paul BENicHOU, L’Ecole du désenchantement, Gallimard, 1992, p. 20.
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certes, puisque en I'occurrence, cette expression se trouve dans un
texte de la période saint-simonienne, ou notre auteur montre com-
ment Pamour dans le couple doit se diffuser a ’humanité entiére.
Mais a cette religiosité profane se méle — logiquement, si tout amour
participe de ’'amour absolu — un élément d’un autre ordre, surnaturel.
Le pocte Sainte-Beuve écrit :

... dés qu’une ame est saisie (...)

Elle a besoin d’aller et d’aider a son tour

Au temple d’avenir, & la moisson d’amour »®.

La formule de 'amour véritable est, pour Sainte-Beuve, toujours
extatique. Et il ne manque pas de noter que la dimension distinctive
de la piété fénelonienne est qu’elle « élargit le cceur »*'. 11 insiste sur
le fait que le précepteur du duc de Bourgogne n’a qu’un but, « faire
sans cesse résonner le méme son: [...] élargir le ceeur du jeune
prince »*.

Une question s’impose : comment se fait-il qu’il n’ait pas encore
été fait mention de madame Guyon, cette « Ame tendre et subtile »*,
comme la qualifie Sainte-Beuve, et dont les sentiments ont trouvé un
écho a Lausanne, comme le rappelle dans son Histoire de la littérature
suisse frangaise, Philippe Godet? C’est que Sainte-Beuve répugne
visiblement a en parler. Cette réticence, qui pourrait sembler en
contradiction avec son veeu indiscret de loger au for intime de 1’ame
des écrivains qu’il analyse, est en fait I’attestation de sa lucidité. Il sait
que 'entreprise est, a terme, condamnée a I’échec, ce que Taine en sa
volonté purement démonstrative avait échoué¢ a comprendre. Il évite
le sujet de ’amitié entre Fénelon et Madame Guyon, comme il évite
de s’étendre sur ce qu’il est convenu d’appeler le quiétisme®, car en
ces domaines, explique-t-il, « nous ne pourrions faire un pas sans
éblouissement »*. 1l se résigne donc a rester « au seuil, et c’est déja
beaucoup, précise-t-il, de nous y tenir »*. 11 est, a vrai dire, fasciné,
mais de méme que Fénelon, pour sa part, se refusait, en certains cas,
a juger, et préférait « outrepasse[r], simplement respectant ce [...]

% Ibid.

81 XVII-257. Sur la « dilatation » fénelonienne du ceeur, cf. Varillon, op. cit., p.
107 : « Le vocabulaire et les images de Fénelon annoncent la maniére de Thérése de
Lisieux »

82 X VII-299.

8 XVII-271.

8 Sainte-Beuve écrit : « Dans cette doctrine de silence et de quiétude en priant
[...] est le germe de ce qu’on a appelé le quiétisme et qui peut devenir une illusion. Je
n’en dis pas plus et je passe vite », XVII-284.

8 XVIL-271.

8 Ibid.
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[qu’il] ne connais[sait] pas », Sainte-Beuve « outrepasse » la relation
Fénelon-Mme Guyon, et les « délicatesses », comme il les nomme,
«de Pamour divin »*, dont il pergoit cependant avec acuite, le
caractére exquis, mais qui lui demeurent étrangeres. Il « outrepasse »,
non par indifférence mais par une pudeur mélée de nostalgie. Il a fort
justement pergu ce qui a séduit Fénelon en son amie, cette expérience
faite par une ame vivante du divin, expérience a laquelle lui-méme
demeurait réfractaire en cet état de sécheresse dont il souffrait. Or
Sainte-Beuve est trés attentif aux « instants d’aridité » chez Fénelon,
etat dont le prélat se plaint et qu’il décrit, nous rapporte 'auteur,
comme une « paix séche, obscure et languissante, sans ennui, sans
plaisir, sans pensée d’en avoir jamais aucun »*. En vérité, le désarroi
de Fénelon était grand, en I'impossibilité cruelle qu’il éprouvait, a la
difféerence de Pascal, de « sentir » Dieu, et ¢’est pourquoi il trouva un
tel apaisement en la théorie mystique de I’amour comme non-sentir®.
Sainte-Beuve remarque, avec émotion :

Le remede, a ses yeux, est donc de sortir de soi pour trouver la paix
(« la vraie paix », comme dit Fénelon®), et de s’¢lever par le cceur et
la priere, de se plonger et de se perdre autant qu’on le peut dans la
pensée de I’Etre infini, de ’Etre paternel, aimant et bon, et toujours
présent ; d’obtenir s’il est possible que sa volonté se substitue en nous
a la notre.

A mon sens, si Sainte-Beuve n’a pas fait le portrait de Fénelon,
seulement accumulé les esquisses, c’est parce qu’il était conscient de
la nécessité ou il se serait trouvé d’analyser le lien entre ce dernier et
Madame Guyon. Il se savait en la matiére trop profane. Il le dit
explicitement : « La derniére citadelle [est] irréductible »°'. 11 parle de
celle du génie, mais combien plus cela est-il vrai eu égard a celle de la
spiritualité. Il est symptomatique qu’il ait tenu a citer les textes ou
Fénelon reprochait au duc de Chevreuse (« ce bon esprit faux »*,
selon la percutante expression beuvienne) I’esprit de géométrie que
celui-ci manifestait dans son effort d’auto-analyse, lui qui passait sa
vie, écrit Fénelon, « 4 anatomiser son cceur »*®. Sainte-Beuve fait

8 XVII-283.

% XVII- 304

¥ Cf. a ce sujet, les belles et justes analyses du R. P. VARILLON, op. cit., p. 14, en
particulier.

1l n’a pas échappé a Sainte-Beuve que le mot « Paix » est un mot-clé chez
Fénelon. Cf. a ce sujet, F. VARILLON, op. cit., p. 107 : « Si, par contre, le mot « joie »
vient spontanément sous la plume de Pascal, il n’est pas familier a Fénelon »,

°! Texte cité sur Taine, cf. infra.

2 XVII-287.

7 XVII-290.

272



remarquer a Taine, I’échec obligé de qui se contenterait d’« atta-
que[r] » et «investi[r]» la forteresse du moi, « comme ferait un
ingénieur »*. Le « gotit de slireté géométrique »*, critiqué aussi par
Fénelon, échoue a dévoiler les arcanes de la vie intérieure.
Sainte-Beuve procéde donc souvent intuitivement, ce qui ne
pourrait se faire, s’il n’y avait entre lui et son auteur quelque affinité.
Elle me parait tres forte en ce qui concerne Fénelon. Je la détecte en
deux spheres, religieuse et mondaine. Les textes sur Fénelon prouvent
— il n’est que de regarder la date des trois principaux (1850-1854) —
que Sainte-Beuve n’a jamais perdu «le désir méme de la foi,
contrairement a I'affirmation de Bénichou qui ne craint pas d’affir-
mer : « le dernier mot en matiére de religion est Volupté »*°. Pourquoi
alors, en 1852, a I’occasion d’un développement sur la pureté de la foi
fénelonienne, Sainte-Beuve éprouve-t-il le besoin de s’exprimer, a titre
personnel, sur I’essence de «la doctrine chrétienne dans sa plus
spirituelle vivacité » et, s’en prenant avec virulence au déisme”’,
exalte-t-il contre lui, le Dieu du Pater « présent matin et soir a chaque
ceeur »”* ? Certes, le Christ est absent, et que Sainte-Beuve ait perdu
la foi, il ne s’en est jamais caché, mais il en a gardé le désir, tel la braise
sous la cendre : n’oublions pas avec quelle ardeur, il avait suivi, dans
les années 1830, le premier Lamennais®, celui qui voulait « faire
refleurir Port-Royal a Juilly »'®, Lamennais auquel d’ailleurs, a
I'occasion d’un article sur Ballanche, il ne se faisait pas faute de

comparer Fénelon'"".

Dans I’autre registre, profane, celui-la, mais qui symbolise avec le
précédent, ce qui attire particuliérement Sainte-Beuve en Fénelon,
c’est leur commune expérience, tout ce « naufrage d’espérances »
(comme il dit'*?), pluriel qui marque la distinction a4 opérer avec
I’espérance proprement chrétienne laquelle, certes, a Fénelon ne fit
jamais défaut, si Sainte-Beuve fut, de cette grace, cruellement privé.
Le leitmotiv de la désillusion beuvienne, du désenchantement, qu’ana-

* Cf. art. cit., infra.

% XVII-290.

% Op. cit., p. 27.

7 Cf. I'admiration de Sainte-Beuve pour « les Entretiens que nous a transmis
Ramsai, et dans lesquels Fénelon lui développa les raisons qui devraient amener
victorieusement, selon lui, les déistes a la foi catholique » (XVII-257).

% XVII-280/281. )

* Cf. BENICHOU, op. cit., 25. Sur la séparation de Sainte-Beuve avec Lamennais,
cf. V. Giraud, op. cit., p. 39.

1% Cf. note P.R., Vol. 1, Pléiade, p. 1040.

1 Cf. XVII-483.

102 X VII-250.
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lyse cette fois fort bien Paul Bénichou'®”, se nourrit de la référence a
Fénelon. Et 1a est le « rapport réel »'* entre ces deux ames — ce que
Bénichou désigne comme le «sacre secret de I’échec »'*. Sainte-
Beuve, avant Marcel Raymond'®, se plait & évoquer le prélat vieillis-
sant, brisé aprés la condamnation & Rome des Maximes des Saints,
décu dans ses affections, meurtri & jamais par la disparition de son
royal disciple pour lequel il eiit, écrit Sainte-Beuve, et voila qui est
beau et profond, les « tendresses d’une meére »'%". 1l se plait a recueillir
les sentences féneloniennes « sur la vanité et la misére du monde »'%,
Et ’on sent bien qu’il est demeuré proche de ’enfant qu’il fut, lequel
en pleurant aimait a se réciter le psaume Super flumina Babylonis'”,
si cher également au cceur de Pascal. Il faudrait pouvoir faire I’antho-
logie de ces sentences. Elles sont, a ses yeux, comme le meilleur
commentaire de La Rochefoucauld, parent de I’archevéque de
Cambrai, dit-il, « dans la description du mal et de la science consom-
mée des motifs »''* — et de citer cette maxime désabusée de Fénelon
qu’il reprendrait volontiers a son compte : « le meilleur est de se
passer des hommes »'"" ; Fénelon qui en 1714, a la veille de sa mort,
avouait : « Je demande peu de presque tous les hommes ; je tiche de
leur rendre beaucoup et de n’en attendre rien ». Et Sainte-Beuve de
déclarer, pour sa part : « L’humanité, sauf quelques exceptions, est

toujours la méme, mauvaise, grossiére ou gatée »''2.

A terme, ce que donne a voir ce « portrait virtuel » de Fénelon
dans I’'ceuvre beuvienne, est, d’'une certaine fagon, un autoportrait.
Paradoxe ? L’on y peut détecter celui-méme de Ientreprise beu-
vienne : offrir en pature au « moi» du lecteur sa propre et singuliére
lecture d’ceuvres, dont chacune renvoie a la complexité d’une exis-
tence individuelle. Monde littéraire par excellence, parce que tou-
jours, pour une part, fantasmatique, ou le mot clef est « biographies »
au pluriel, celle qui est proposée par 'auteur, la sienne propre, celle
enfin du lecteur. Royaume surdéterminé de 'imaginaire...

19 Cf. op. cit.
Expression empruntée au langage de Sainte-Beuve, cf. infra note 33.
95 Ibid., p.32.
Cf. sa courte et belle préface a son recueil de textes féneloniens : Fénelon,
collection « Le Cri de la France », Paris, 1947.

197 X VII-254. Souligné par nous.

108 X VII-305.

19 Cf. M. ALLEM, op. cit., p. 85.

"% Sainte-Beuve consacra aux Maximes de La Rochefoucauld un article dans la
Revue des Deux Mondes, le 15 janvier 1840.

"X VIT-479.

"> Cité par ALLEM, p. 330.
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