
LE VOILE ET LE VISAGE

par Pierre MAGNARD

On sait le refus des gens de Port-Royal, du moins des personnes 
de piété, de se laisser portraire. Pourtant nous avons tous en mémoire 
les effigies de Mère Angélique, de Mère Agnès, de Monsieur de 
Saint-Cyran et de Monsieur de Sacy, que nous valut le pinceau de 
Philippe de Champaigne, comme pour pérenniser, au-delà du trépas, 
la mystérieuse présence de ceux que, selon le mot de Nicolas Fon­
taine, « on portait encore vivants dans le cœur » (Mémoires, II, p. 
531) (1). Au service d’une mémoire vive, le portrait entend être le 
mémorial d’une réalité intemporelle et non pas le souvenir d’une 
existence révolue : le vif n’apparaît en sa vérité que dans la mort. 
Pourquoi prendre alors la pose et fixer indûment le personnage que 
l’on joue dans le moment sur la scène du monde, s’il faut avoir jeté 
la cape et le manteau, pour se montrer tel que l’on est ? Ce visage 
apprêté, que les convenances sociales nous imposent, n’est au 
demeurant qu’un masque, où ne s’exprime que le faire-valoir d’un 
injuste amour-propre. Seule la mort peut dépouiller l’homme de sa 
vanité, au risque de ne découvrir, le dernier des masques tombé, 
qu’une chair abîmée. Port-Royal justement en accepte l’épreuve, comme 
en témoigne Fontaine, quand celui-ci, cinq jours après le décès de 
Monsieur de Sacy, amené à retirer le linceuil et à écarter le suaire, 
note avec dévotion : « On ne méconnut en rien cette face et la paix 
que la mort y faisait régner alors était semblable à celle que la grâce 
y avait toujours fait régner durant sa vie. Il semblait encore respi­
rer cette modestie que sa seule vue imprimait dans tous les coeurs » 
(op. cit., II, p. 534). Il fallait que la nature fût barrée par la mort, 
pour que la grâce, latente jusqu’ici, en pleine lumière apparût. Mort 
à lui-même de son vivant, Saint-Cyran, dans une certaine mesure, 
en avait anticipé l’éclat. Philippe de Champaigne, disparu dix ans 
plus tôt, n’était plus là pour dresser l’icône du saint. Comment ne
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pas rapprocher cependant ce récit de celui que Claude Lancelot avait, 
quarante ans plus tôt, donné des instants qui suivirent la mort de 
Saint-Cyran ? On y retrouve le même sens de l’image vraie : « Quoique 
Monsieur de Saint-Cyran fût mort le dimanche, il ne fut néanmoins 
enterré que le mardi. Le jour de la fête fut cause que je ne pus trou­
ver aucun des peintres les plus habiles que j ’allais chercher chez 
eux pour le faire tirer. Les uns étaient allés à leurs dévotions et les 
autres à la promenade, de sorte que voyant le temps passer, je le fis 
jeter en plâtre ; et c’est sur ces plâtres et sur les avis de ses amis, 
qu’ont été faits les tableaux que nous avons de lui » (Mémoires, I, 
p. 254-255) (2). Les conditions de cette représentation, effectuée à 
partir du masque mortuaire, font apparaître toute la distance qui sépare 
l’image, qui prête à vanité, de l’icône que le cérémonial funèbre, 
pieusement décrit par l’historiographe, déjà sacralise. Sous le voile 
du masque ou de la mort, le véritable visage apparaît.

Comme on est loin de la vaine complaisance d’un portrait envers 
son effigie ! La méprise porte alors sur l’objet de la représentation. 
Les personnes de piété ne prétendent à rien d’autre qu’à l’imitation 
de Jésus-Christ ; le traitement iconique, que Philippe de Champaigne 
pourra donner des Mères et des Messieurs, relèvera d’une typologie 
des vertus chrétiennes, le « type » renvoyant à l’archétype, au modèle, 
au principe, dont il ne prétend être que le « caractère », c’est-à-dire 
« l’entaille » burinée dans la matière humaine. Fausse éternité en 
revanche que celle de l’image de vanité, qui entend pérenniser quelque 
fragile épisode de la comédie humaine, dont le « moi » ne saurait 
être que la spécieuse hypostase ! Au lieu de transcender l’anecdo­
tique vers l’essentiel, le vaniteux cherche inutilement à s’identifier 
à lui-même, se leurrant d’une ressemblance qu’aucun modèle ne garan­
tit. Le « moi » est-il autre chose que ce redoublement fantasmatique 
de notre apparence, par lequel nous la voudrions accréditer aux yeux 
des autres ? Il faudra que la mort, vécue au jour le jour, en dissipe 
l’illusion et dénonce l’imposture. Montaigne le note à la fin des 
Essais : « La mort se mêle et confond partout à notre vie ; le des­
tin préoccupe son heure et s’ingère au cours de notre avancement 
même. J’ai des portraits de ma forme de vingt-cinq et de trente-cinq 
ans ; je les compare à celui d’asteure : combien de fois ce n’est plus 
moi ! » (III, 12, p. 1240) (3). Citant Montaigne, Pascal commente : 
« Je ne voudrais pas que cela fût. Je me porte envie à moi-même, 
ce moi de vingt ans n’est plus moi » (Pensées inédites,V) (4). Plus 
radicalement, les « papiers classés » dénonçaient, entre autres vani­
tés, celle de « la peinture qui attire l’admiration par la ressemblance
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des choses dont on n’admire point les originaux » (Laf. 40). C’est 
dire ce que le « tableau » ajoute au « portrait » (Laf. 578), la com­
position d’une attitude, la recherche d’un effet, le souci d’une expres­
sivité qui rende plus ressemblant que nature et en impose à l’en­
tourage. Or qu’est-ce que le « moi » si ce n’est cet effet de surface, 
par lequel nous vivons dans l’imagination des autres (Laf. 688) ? 
Convenir du caractère fantasmatique d’une telle formation ne revient 
pourtant pas à accréditer quelque profondeur, comme une « sub­
stance » qui se cacherait sous les « qualités ». La question porte 
plutôt sur la vérité de l’apparaître qu’un « moi » en représentation 
subvertit. Pascal en traduit l'ambiguïté : « Un portrait porte absence 
et présence, plaisir et déplaisir. La réalité exclut absence et déplai­
sir » (Laf. 260).

Le problème est largement posé quand Pierre Nicole intervient 
dans le débat, intervention fréquente, réitérée, pressante ; il faudrait 
analyser la Logique ou art de penser, le Traité de la comédie, et les 
Essais de morale, dont nous nous contenterons de citer le long et 
remarquable traité De la connaissance de soi-même (vol. III, p. 1- 
102) et la lettre 93 « Sur les portraits et si l’on doit se laisser peindre » 
(vol. VIII, p. 260-284). Nicole part de ce constat : les hommes se 
fuient et se cherchent en tout ; ils se fuient pour ne point connaître 
leur misère, ils se cherchent pour couvrir leurs défauts de qualités 
empruntées : « L’homme veut se voir parce qu’il est vain ; il évite 
de se voir parce qu’étant vain, il ne peut souffrir la vue de ses défauts 
et de ses misères. Pour accorder ces désirs contraires, il a recours à 
un artifice digne de sa vanité, par lequel il trouve moyen de les 
contenter tous deux en même temps : c’est de couvrir d’un voile 
tous les défauts, de les effacer en quelque sorte de l’image qu’il se 
forme de lui-même et de n’y laisser que les qualités qui le peuvent 
relever à ses propres yeux (Essais de morale, III, p. 4-5). Cet arti­
fice ne lui permet de voir au lieu de lui-même que le vain fantôme 
qu’il s’est formé » (ibid.), attachant à l’idée qu’il a de soi toujours 
« de nouveaux ornements et de nouveaux titres » (ibid., p. 6). L’art 
du portrait s’inscrit dans cette logique de la dissimulation et du faire 
valoir. L’homme en représentation s’identifie à son image dans l’es­
prit des autres : « Nous sommes tous à l’égard les uns des autres 
comme cet homme qui sert de modèle aux élèves dans les acadé­
mies des peintres. Chacun de ceux qui nous environnent se forme 
un portrait de nous et les différentes manières dont on regarde nos 
actions donnent lieu d’en former une diversité presque infinie » (ibid., 
p. 11-12). Et Nicole d’opposer la « surface trompeuse » de ces « por-
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traits flattés » à la profondeur des « portraits intérieurs » que l’on 
redoute de pénétrer. Le projet que l’homme a de se peindre — ou 
de se faire peindre — ne tient pas seulement à sa volonté de don­
ner le change sur ce qu’il ne voudrait pour rien au monde paraître 
aux yeux des autres, il tient, aussi à son impuissance à pénétrer les 
« abîmes impénétrables » de son être : « On ne connaît jamais avec 
certitude [...] ni le fond du cœur, ni cette première pente de l’âme 
qui fait qu’elle est ou à Dieu ou à la créature [...] On ne connaît 
pas non plus avec une assurance entière l’habitation de Dieu dans 
l’âme comme dans son temple » (ibid., p. 98-99). Le « moi » n’est 
pas seulement l’alibi que se donne un homme qui craint de paraître 
tel qu’il est ; il est l’expédient de celui qui, leurré par ses « pensées 
échappées », tente de se donner une contenance. Quel merveilleux 
subterfuge alors que l’art deux fois trompeur du portrait ! Nicole 
imagine, une fois cependant, l’honnête parti qu’on en pourrait tirer 
« si on avait entrepris de travailler toute sa vie à faire son portrait », 
y donnant « tous les jours quelques coups de pinceau, sans effacer 
ce qui en est déjà tracé ». (ibid., p. 65). Ce travail continu de luci­
dité et de bonne foi, jour après jour, dissiperait les illusions de la 
vanité au point d’opposer à l’amour-propre un anti-portrait qui en 
ferait justice. Mais si un Rembrandt finissant a pu, au soir d’une vie 
jalonnée d’auto-portraits, en tenir la gageure, quel exécuteur d’une 
commande aura les moyens d’une telle sincérité ?

On conçoit dès lors le tour négatif de la réponse à cette dame 
de qualité qui demandait à Nicole s’il était loisible de se laisser por- 
traire. Nourrie des épîtres de Paul et d’une constante référence aux 
Pères et aux Conciles, la lettre XCIII offre une théologie de l’image. 
La vanité du portrait de complaisance tient à une fatale méprise sur 
l’objet de la représentation, qui ne saurait être le « moi », effet trom­
peur d’une duplication inutile, mais le modèle à l’image duquel 
l’homme a été formé, Jésus-Christ. Citant Galates, 4, 18, Nicole ren­
voie l’image de complaisance à la filiation adamique, pour lui oppo­
ser cette filiation divine que l’exercice des vertus évangéliques actua­
lisera jusqu’à rendre sensible la ressemblance des justes « à leur 
original et à leur modèle » (Essais de morale, VIII, p. 266). S’ins­
pirant de I Corinthiens, 15, 44, il distingue entre la « forme exté­
rieure et charnelle, selon laquelle nous sommes enfants d’Adam » 
et « cette forme invisible et cachée, selon laquelle nous sommes 
enfants de Dieu et les images vivantes de Jésus-Christ » (ibid., p. 277). 
Deux modélisations ainsi s’opposent, l’une se référant à une origine 
spécieuse, le moi, qui n’est que l’effet d’un retour sur soi, l’autre
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pointant l’archétype véritable de notre formation et de notre régé­
nération. Comment cependant, se représenter cette forme authentique, 
si tant est qu’elle demeure « invisible et cachée » ? Se déprendre 
avec saint Paul d’un « état animal et terrestre », notre forme ada- 
mique, pour revêtir un état « où notre corps même sera incorrup­
tible et comme spirituel » (ibid., p. 273) pose alors à l’homme un 
problème d’identification : l’imitation de Jésus-Christ, qui doit 
constituer l’original humain, modélise-t-elle l’homme sur l’huma­
nité du Christ ou sur la divinité du Verbe ? Quand Pascal reprend 
le mot de Romains, V, 14, « Adam forma futuri » (Laf. 590), il 
inverse l’ordre du temps, pour ériger en principe la fin au lieu du 
commencement : Jésus est fils de Dieu avant d’être fils de David. 
L’homme de même doit oublier sa filiation adamique pour redécouvrir 
son origine divine. Port-Royal croise l’Oratoire, Nicole rencontre 
l’auteur de la Vie de Jésus ; pourtant ce n’est pas dans la mystique 
abstraite qu’il cherche son inspiration mais dans la tradition des Pères 
et des Conciles qui constitue la trame de ce texte. Retrouvons-en les 
références explicites et implicites.

Dans sa lettre à Constantia impératrice, Eusèbe de Césarée, vers 
320, distinguait « deux formes conjointement propres au Christ, la 
forme d’esclave et la forme de gloire » ; tout en déniant à l’homme 
la capacité de représenter cette « forme de gloire » et d’en « repro­
duire les rayons réverbérants et resplendissants », il refusait à la 
« forme d’esclave », c’est-à-dire à la « chair mortelle » toute expres­
sivité divine et citait Paul I Corinthiens 2, 9, disant que « si nous 
avions jadis connu le Christ selon la chair, maintenant nous ne le 
connaissons plus comme tel ». Nicole reprend l’argument : le Christ, 
en sa nature humaine, manifeste-t-il le Verbe de Dieu ? Ne le cache- 
t-il pas plutôt ? Ne fallut-il pas que le Christ dérobât aux regards 
humains son corps de chair, fût éclatant de la lumière de la Résur­
rection, pour que s’accomplît la Révélation ?

Bien sûr, Nicole évoque l’histoire d’Agbar, ce roi d’Edesse qui 
avait demandé au Christ son portrait, afin que la contemplation l’en 
guérisse d’une maladie incurable ; mais il impute l’assentiment du 
Christ à son dessein affirmé d’imprimer son « image invisible et 
spirituelle » dans le coeur de cet homme.Cette pieuse tradition inter­
fère avec celle de la Véronique et autres images de la Sainte-Face. 
L’effigie laissée au creux du voile par la sueur, les larmes et le sang 
de Celui qui monte au Golgotha n’est cependant pas un portrait : le 
visage en effet ne s’y réfléchit pas comme en un miroir, il s’im­
prime à l’envers du tissu pour y laisser sa trace. La Véronique (vera
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icona) est l’empreinte de celui qui va mourir, comme si l’image véri­
table ne pouvait apparaître que sous le voile et dans la mort, c’est- 
à-dire dans la négation de l’être naturel. Ce n’est donc pas l’huma­
nité vive du Christ qu’expriment ces images, c’est son humanité 
offerte en holocauste, une double négation étant requise de l’ex­
pression du divin : si le Christ en s’incarnant se vide de sa divinité, 
sa mort sur la Croix accomplit et dépasse cette « kénose », pour 
devenir, en son paradoxe, expressive du mystère lui-même. La nature 
humaine n’exprime donc la nature divine qu’en s’immolant. On retrouve 
ici la thèse dionysienne du symbolisme de la dissemblance.

Est-ce à dire que l’humanité de Jésus ne puisse légitimement 
donner lieu à représentation ? Vieille question qui rouvre la querelle 
de l’icône. Contentons-nous de citer le fameux canon 82 du Concile 
de Constantinople (692) (6) : « Sur quelques peintures, on trouve 
l’agneau montré par le doigt du Précurseur ; cet agneau a été placé 
là comme un « type » de la grâce, faisant voir d’avance pour nous, 
à travers la loi, l’Agneau véritable. Christ notre Dieu. Honorant assu­
rément les figures (tùttousO et les ombres en tant que symboles de 
la vérité, en recevant cette vérité comme accomplissement de la loi. 
Nous décidons donc que désormais cet accomplissement soit mar­
qué aux regards de tous dans les peintures, que soit donc érigé à la 
place de l’agneau antique, sur les icônes, selon son caractère humain 
(Ka0’dv0ptotTivov KapdKTepa), celui qui a ôté le péché du monde. 
Christ notre Dieu. Par cela, nous comprenons l’élévation de l’hu­
milité de Dieu le Verbe et nous sommes conduits à nous remémo­
rer son habitation dans la chair, sa passion, sa mort salvatrice et, 
par là-même, la délivrance qui en est résultée pour le monde ». Texte 
majeur où l’on passe du symbole, rejeté comme une figure ou comme 
une ombre, à l’expression directe, réputée vraie. Parler de « carac­
tère divin » revient à dire qu’en l’occurrence la divinité s’exprime 
à travers l’humanité. Celle-ci en est-elle cependant l’expression véri­
dique ? N’est-elle pas plutôt le voile qui la cache ? Pensons au texte 
de la lettre de Pascal à Mademoiselle de Roannez (fin octobre 1656) : 
« Il (Dieu) est demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le 
couvre jusqu’à l’Incarnation, et quand il a fallu qu’il ait paru, il s’est 
encore plus caché en se couvrant de l’humanité. Il était bien plus 
reconnaissable quand il était invisible que non pas quand il s’est 
rendu visible ». Ainsi l’Incarnation traduirait le « retrait » de Dieu 
dans un « ouvrage secret [...] impénétrable à la vue des hommes » 
et non pas, comme on l’aurait cru, sa manifestation. Bien plus, selon 
Pascal, la logique du retrait aurait voulu que le Christ ne demeurât
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parmi les hommes que « dans le plus étrange et le plus obscur secret 
de tous, qui sont les espèces de l’Eucharistie ». Or si ces « espèces » 
sont le signe d’une présence réelle, elles n’ont aucune prétention à 
l’expressivité. Faut-il en induire alors que la forme humaine n’a plus 
aucune valeur théophanique et qu’il est vain de spéculer sur la res­
semblance de la créature à son modèle ? Une théophanie de l’In­
carnation autoriserait en revanche une représentation anthropomor­
phique de la divinité du — Fils, sinon du Père et de l’Esprit — et 
rendrait à la forme humaine, avec sa dignité, ses puissances d’ex­
pression.

Au coeur de ce débat, l’icône. Dans son Discours apologétique (7), 
Jean Damascène n’entend pas donner « une image de l’invisible divi­
nité, mais bien de la chair de Dieu qui a été vue » et il justifie les 
artistes qui suivent « l’indicible condescendance du Christ, sa nais­
sance de la Vierge, son baptême dans le Jourdain, sa transfiguration 
sur le Thabor, la Passion [...], la mort [...], la croix salutaire, l’en­
sevelissement [...] » Le témoignage sensible laissé par le Christ his­
torique est donc mis en valeur, mais la chair de Dieu ici considérée 
est celle du Crucifié, ce qui confère un caractère paradoxal et néga­
tif à cette manifestation. Dieu s’y révèle-t-il ? Ne s’y cache-t-il pas 
plutôt ? Jean Damascène précise :

Quand l’incorporel sans contour, ni quantité, ni qualité, ni taille, 
à cause de la transcendance de sa nature, quand celui qui est en 
forme de Dieu aura pris une forme d’esclave et se sera contracté 
jusqu’à une quantité et une qualité, lorsqu’il aura revêtu des traits 
corporels, alors fais un tracé sur un tableau et expose à la contem­
plation celui qui a accepté d’être vu.

N’est représentable que ce qui peut être circonscrit ; la nature 
divine ne le peut ; la nature humaine, en revanche, le sera. L’union 
hypostatique des deux natures suffit-elle à rendre l’humaine expres­
sive de la divine ? A Jean de Synode qui lui pose la question, Ger­
main de Constantinople répond que le divin en tant que tel ne sau­
rait être circonscrit : « Nous dessinons l’image de son aspect humain 
selon la chair et non pas de sa divinité incompréhensible et invi­
sible », mais « nous nous sentons pressés de représenter ce qui est 
notre foi, à savoir que le Christ ne s’est pas uni notre nature en 
apparence, comme une ombre... mais qu’il est devenu homme en 
réalité et en vérité ». L’iconoclasme semble remettre en cause l’ef­
fectivité de l’Incarnation définie à Nicée et à Constantinople.

Quand Nicole cite Nicéphore le patriarche, il ne peut oublier
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l’argument des Antirrhétiques (8), « l’économie du Christ ». Le corps 
du Christ étant susceptible d’être circonscrit, puisqu’il relève de l’es­
pace et du temps, est parfaitement représentable. L’iconoclasme pèche 
par docétisme, quand il ne veut voir dans les représentations de ce 
corps que vaines apparences, à moins qu’il n’oscille, en son refus 
de convenir de sa représentativité, d’une hérésie à une autre, tantôt 
nestorien, tantôt arien, tantôt monophysite. C’est en effet nier l’unité 
hypostatique des deux natures en Jésus-Christ que de refuser toute 
puissance théophanique à l’humanité du Christ. Toute « l’économie » 
du mystère est remise en question et il n’est jusqu’à celui de la Tri­
nité qui ne soit menacé. L’honneur que l’on rend à l’icône retourne 
à l’archétype. Or si le Fils est l’image vivante du Père, l’homme est 
l’image de l’image, en raison de quoi si l’humanité en Christ est 
manifestation de Dieu, l’humanité quelconque est manifestation du 
Christ. Et voici l’art du portrait justifié.

On pourra objecter à Nicéphore que c’est chercher une chose 
dans une autre, que l’icône est moins image vivante que présence 
d’absence, qu’elle cache plus qu’elle ne révèle et qu’elle doit être 
néantisée et comme détruite spéculativement pour pouvoir encore 
montrer. Le supplicié du Calvaire — la « forme d’esclave » — ne 
montre Dieu que a contrario au point que les puristes préféreront 
la croix sans Christ au crucifix. La saine doctrine n’a-t-elle pas tou­
jours mis l’accent sur l’abaissement, voire la kénose de Dieu, quand 
il se revêt de notre humanité Le portrait, qui prétend à la ressem­
blance, n’en est-il pas disqualifié ? « Figure, écrit Pascal, porte absence 
et présence, plaisir et déplaisir » (Laf. 265). Nous avons montré 
comment la logique du « retrait » de ce « Dieu qui se cache » condui­
rait le correspondant des Roannez à mettre en rapport le voile de la 
nature, celui de l’humanité du Christ et celui de l’Eucharistie. L’ico­
noclaste Constantin, que combattait Nicéphore, disait-il autre chose, 
quand il mettait en parallèle la dissimulation de Dieu sous le man­
teau de notre humanité et sous les espèces du pain et du vin ? On 
semble glisser alors de l’image au signe, absorbant toute figurabi- 
lité dans le symbolique. Pascal cependant ne saurait prendre l’ana­
logie au pied de la lettre ni dans toutes ses conséquences ; il savait 
qu’il n’est d’unité hypostatique qu’entre les deux natures divine et 
humaine, le pain et le vin se rapportant à Dieu non pas directement 
mais comme « espèces » du corps et du sang. La discussion sur 
l’Eucharistie entre Descartes et Mesland, dont il avait eu l’écho par 
le bénédictin Dom Des Gabets, avait été pour Pascal l’occasion de 
cette judicieuse remarque : « [L’Eucharistie] est toute le corps de
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Jésus-Christ en son patois, mais il ne peut dire qu’elle est tout le 
corps de Jésus-Christ. L’union de deux choses sans changement ne 
fait point qu’on puisse dire que l’une devient l’autre. Ainsi l’âme 
étant unie au corps, le feu au bois sans changement. Mais il faut 
changement qui fasse que la forme de l’une devienne la forme de 
l’autre. Ainsi l’union du Verbe à l’humanité » (Laf. 957). L’oppo­
sition de « toute » à « tout » mérite d’être soulignée : « toute » 
exprime la présence réelle, « tout » désigne l’union hypostatique. 
Dire que la forme d’une chose doit devenir la forme de l’autre, signi­
fie ici que la forme humaine devient dans l’Incarnation la forme de 
Dieu. Bien qu’elle assure la présence réelle, la transubstantiation 
eucharistique reste en deçà de la transformation opérée dans l’In­
carnation, où la déité, en elle-même sans forme, assume la forme de 
l’humanité. Dès lors, quelque réelle que soit la présence du Christ 
dans le sacrement, elle est médiatisée par un signe ; en revanche, le 
corps de Jésus, manifesté aux yeux des hommes de Galilée et de 
Judée pendant trente-trois ans, n’était pas un signe, mais une pré­
sence directe. Assimiler l’Incarnation à l’Eucharistie comme le fai­
sait Constantin V, conduisait celui-ci à n’y voir qu’un signe et à 
réduire en conséquence l’icône à n’être qu’un signe de signe, bref 
à lui refuser tout pouvoir d’expression. On comprend la réponse de 
Nicéphore, quand il plaide pour l’icône, en faisant valoir que, si elle 
prolonge et perpétue la présence sur terre du Fils de Dieu, elle témoigne 
paradoxalement de sa divinité, du fait que, dans l’union hyposta­
tique, Dieu assume réellement la forme humaine. Que cette forme 
puisse cacher ce qu’elle révèle, comme le prouve la cécité des contem­
porains du Christ qui ne l’ont point reconnu, est une objection que 
Nicéphore surmonte en proposant une conversion du regard : celui- 
ci se porte sur l’image, sans en faire l’objet de sa vision, puisqu’il 
vise à travers elle la condescendance du Très-Haut. En bref, il convient 
d’assumer toutes les conséquences de « l’Économie du Christ » qui, 
fait homme, fonde sur sa filiation au Père l’adoption par Dieu du 
genre humain tout entier : « tout comme les icônes tendent vers l’ar­
chétype, nous aussi, les fils d’adoption, nous tendons vers celui qui 
fut par nature, par sa puissance et vérité, témoin de sa filiation au 
Père » (9).

Contre tout docétisme, l’Incarnation est affirmée ; l’assomption 
de la forme humaine n’en est pas moins la « kénose » de la divi­
nité. Tenir ces deux vérités contraires conduit à conjuguer, avec Denys 
l’Aréopagite, symbolisme de la ressemblance et symbolisme de la 
dissemblance. Le serviteur souffrant d’Isaïe est la plus sûre mani-
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festation de ce Dieu qui se cache. Doit-on pour autant refuser toute 
expressivité à la ressemblance ? L’enjeu de la question est double, 
selon qu’il s’agit de représenter l’historicité de Jésus ou de surprendre 
l’homme lui-même en son mystère, puisqu’il est image de Dieu. La 
véracité des images de la vie du Christ est liée à l’authenticité des 
images que l’homme produit de lui-même : si celles-ci sont men­
songères il en est de même de celles-là et réciproquement. Cette 
interdépendance est au coeur de la réflexion de Nicole : l’art des 
peintres s’évertue depuis des siècles à composer le visage du Christ 
à partir d’expressions humaines, mais ce parti est perdu d’avance, 
car il est celui de Zeuxis essayant de produire l’idole d’Hélène aux 
yeux des Crotoniates. Les scènes évangéliques de Rembrandt ou du 
Titien nous émeuvent, mais c’est au détriment d’un mystère dont 
elles trahissent la vérité. Mieux vaudrait suivre l’enseignement du 
Christ qui « veut qu’on le regarde en la personne des pauvres » 
(Essais de morale, VIII, p. 280). Nicole l’entend au sens de ces 
pauvres en esprit, qui, par leur abnégation, diminuent pour qu’en 
eux Dieu grandisse, s’effacent pour qu’en eux II se manifeste. Qu’est- 
ce alors qu’un portrait véritable ?

Il est significatif que Nicole prélude au traitement de cette ques­
tion par un long prélude sur le voile. Citant Paul, I Corinthiens, 11, 
10, Jérôme et Tertullien, il donne au voile, porté en Orient par les 
femmes tant païennes que chrétiennes, sa vraie fonction : faire en 
sorte qu’elles ne soient plus que sous le regard de Dieu, car cet être- 
pour-Dieu est leur seul être véritable. Le voile prend alors toute sa 
valeur ascétique et sacrificielle : couper court à la vanité, à la recherche 
de soi en autrui, à l’amour-propre ; il prélude à la mort prochaine 
par l’atténuation de qualités empruntées ou éphémères ; il anticipe 
le linceul et le suaire qui, comme la Véronique, ne retiendra du corps 
que son exténuation. Pensons au Christ voilé dû au ciseau de Giu­
seppe Sammartino dans la chapelle Sansevero de Naples. En souli­
gnant l’affaissement des chairs et la saillie des veines, le voile, comme 
le faisait la Véronique, semble effacer le corps pour ne retenir que 
la souffrance de l’agonie. Le voile est un anti-portrait.

Est-ce à dire que l’icône soit promise à la via negationis ? L’usage 
fréquent du voile dans la peinture et la sculpture de l’âge baroque 
semble vouloir pondérer les outrances d’un expressionnisme trop 
enclin à sacrifier aux prestiges du sensible. Déjà la mystique abs­
traite de l’École française avait inspiré à Bérulle un retour de l’image 
abusivement présentifiante au signe d’une réalité absente. Qu’on relise 
VÉlévation sur sainte Madeleine ou la Vie de Jésus, on verrait l’ef-
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fort constant de l’auteur pour détourner le concret de son expressi­
vité, comme s’il voulait se représenter ce qui ne se voit pas : ainsi 
le Christ historique s’efface devant le Verbe ; la naissance à Beth­
léem n’est traitée qu’en négatif de la gloire de Dieu ; le pathétique 
de la Passion disparaît dans le geste sacrificiel de la Rédemption. Il 
s’agit de toujours voir le divin dans l’humain, un Dieu humilié et 
non pas un enfant dans une crèche, non plus qu’un héros agonis­
tique au Calvaire. Il n’est jusqu’au sang répandu par Jésus sur la 
Croix qui ne soit dans les Œuvres de piété, LXVI, p. 219 (10), consi­
déré d’une manière plus liturgique et sacrificielle que physique. Ne 
court-on pas alors le risque de céder à la tentation iconoclaste de 
réduire l’événement au symbole, de faire de l’image vivante un simple 
signe ?

Que Bérulle par Saint-Cyran ait influencé Nicole, cela va sans 
dire. Pour en juger relevons la topique sur laquelle le texte de la 
lettre XCIII est bâti. De bout en bout, une composition disjonctive 
oppose « image sensible et charnelle » à « image invisible et spiri­
tuelle », « forme extérieure et corruptible » à « forme glorieuse et 
immuable », « état animal et terrestre » à « état incorruptible », 
« homme extérieur et charnel » à « homme intérieur et nouveau », 
« image d’Adam » à « ressemblance de Jésus-Christ ». Ce partage 
qui semble platoniser le débat, en évoquant l’opposition entre les 
deux « mimétiques », implique la transcendance du sens par rapport 
au sensible, donc la disqualification de la présence que taraude mani­
festement une absence. On n’est pas loin des textes de Pascal sur la 
« figure » et les « figuratifs », le « chiffre à double sens » (Laf. 265) 
ou encore le « tableau » qui « ajoute » au « portrait » (Laf. 578).Le 
« tableau » désigne la scène arrangée en vue de l’effet extérieur, 
l’oeuvre d’imagination par opposition au « portrait » qui voudrait 
seulement rendre le modèle. Une telle critique semble prendre le 
contre-pied de ce que dit Ignace de Loyola dans ses Exercices spi­
rituels (11) quand, à l’inverse des mystiques, il propose de remplir 
l’esprit d’images, comme pour en saturer la méditation, et impose 
avec la « composition du lieu » une direction à une imagination 
génératrice justement de tableaux, d’allégories, de représentations, 
de mystères [...] Ainsi ce mystère de Noël :

Le premier préambule est l ’histoire [écrit Ignace]. Ce sera ici 
Notre-Dame sortant de Nazareth, enceinte de presque neuf mois, 
assise sur une ânesse. Joseph et une servante menant un bœuf, 
comme on peut le méditer pieusement [...] Le second sera la com­
position du lieu. Ici ce sera de voir par le regard de l ’imagina-
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tion le chemin de Nazareth à Bethléem en en considérant la lon­
gueur, la largeur, s ’il est en plaine ou traverse vallées et collines. 
Regarder aussi l ’emplacement ou la grotte de la Nativité, si elle 
était grande ou petite, basse ou élevée, comment elle était pré­
parée.

Pieuse assurément, la mise en scène adapte l’événement à notre 
mentalité. On conçoit la critique d’un Pascal, plus tard d’un Barcos 
et d’un Nicole à l’endroit de cette transformation de l’histoire en 
récit et de cette « composition du lieu », selon un scénario propre 
à émouvoir celui qui l’élabore pour son usage propre. En un domaine 
où l’Église eut la sagesse de s’interdire de définir des modèles — 
tout juste accepta-t-elle après le Concile de Trente de dresser un 
index des représentations religieuses illicites — l’art ne connaît de 
conventions qu’académiques, comme celles que dénoncera Barcos 
dans sa critique de la Cène du Titien, et auxquelles Champaigne lui- 
même, en dépit de son souci de vérité, ne pouvait échapper. On dira 
que ces conventions trahissent un souci interprétatif à l’endroit d’une 
historicité, dont le sens apparent dissimule le sens spirituel ; il est 
certain en effet que la tradition iconographique occidentale traduit 
une lecture de l’Écriture qui, pour avoir connu des infléchissements 
n’en offre pas moins des constantes. Raison de plus pour exiger du 
peintre chrétien ce regard vraiment spirituel qui refuserait tant l’im- 
médiateté du sens au sensible que la logique propre au récit et à sa 
spécieuse historicité. Mais il y a plus : à la mise en scène d’une his­
toire, dont le peintre jésuite tente de reconstituer le lieu et la durée 
propre, il convient d’opposer le parti délibérément théophanique d’une 
peinture sacrée qui n’imite, ne raconte ni ne reproduit mais, vérita­
blement originaire, crée l’événement, naissance, transfiguration, pas­
sion, ou résurrection qu’elle produit. Ainsi Philippe de Champaigne 
renonce à mettre en image un récit, quand, sans autre appui qu’un 
masque mortuaire et le témoignage des proches, loin de prétendre 
pérenniser le souvenir d’un disparu, il crée pour l’éternité l ’icône 
d’un saint, dans ce climat qui pour être celui du jugement particu­
lier n’en anticipe pas moins sur le Jugement dernier. Or si l’Enfer 
nous fait voyeur, devant le ciel chacun se tait, pour laisser sourdre 
du silence de la nuit « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a 
pas entendu [...] et que Dieu a préparé pour ceux qui l’aiment » 
(/ Corinthiens, 2, 9). Qui contesterait que Nicole ait retrouvé la grande 
tradition du purisme cistercien ?

Le souci de faire prévaloir le spirituel sur le charnel, l’intelli­
gible sur le sensible, voire de les déconnecter, comme si le sens
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véritable n’apparaissait qu’à cette condition, conduit Nicole à don­
ner à la question du bien-fondé de se faire portraire une réponse 
strictement négative. L’ascèse inspire l’abstraction ; l’image se 
dépouille jusqu’à ne plus être qu’un signe. A ceux qui demandent 
aux personnes de piété de leur laisser portrait d’elles-mêmes, il est 
répondu qu’elles « doivent se contenter qu’on leur laisse vivement 
empreinte dans le coeur l’image des bons exemples qu’on leur a 
donnés » (ibid., p. 281). Saisissant déplacement ! L’image perd toute 
expressivité pour se réduire à sa signification éthique. Nicole pour­
suit : « C’est par cette image du mérite et de la vertu que l’on doit 
principalement vivre dans la mémoire et dans le coeur des personnes 
dont on est aimé. Les vertus chrétiennes qu’on a pratiquées et par 
lesquelles on a été distingué des personnes qui vivent selon le monde, 
doivent être regardées comme les linéaments et les traits de l’âme 
et comme un caractère particulier dont les personnes qui nous connais­
sent doivent conserver l’idée dans leur esprit » (ibid.). La violence 
de l’ascèse doit être soulignée : le lieu de l’image n’est plus la sur­
face du miroir, non plus que le panneau de bois ou la toile tendue 
sur son cadre, mais « le coeur des personnes dont on est aimé ». 
Cette matière, que l’amour ou l’amitié a rendu parfaitement récep­
tive, accueille les linéaments et les traits que burinent en elle, « comme 
un caractère particulier » les vertus pratiquées par ceux ou celles 
que l’on admire :

C’est cette impression intérieure et spirituelle qui est leur vrai
portrait, puisqu’elle représente ce qu’elles sont véritablement devant
Dieu et que ce n’est rien que ce que l’on est selon les sens (ibid.,
p. 282).

Le vrai portrait est celui qui produit notre effigie véritable, non 
pas ce que nous paraissons aux yeux des autres, mais ce que nous 
sommes aux yeux de Dieu. A se souvenir de l'Apocalypse de Jean, 
on eût cru ce visage inconnaissable tant à nous-même qu’à autrui, 
si tant est que le caillou blanc, porteur de notre véritable identité, 
ne nous sera révélé qu’au dernier jour. Pourtant, selon la logique 
même du voile, le Christ qui voulut imprimer ses traits au fond du 
coeur du roi d’Edesse, poursuit quotidiennement ce dessein en usant 
de cet autre voile que constitue, en chaque rencontre, la personne 
morale et spirituelle de ses saints. Le portrait véritable de ceux-ci 
n’est pas la figuration plastique de leur visage de chair, mais le voile 
de leur cœur en lequel Jésus laisse l’empreinte de ses traits, comme 
il le fit au voile de Véronique. Plus qu’une effigie du Christ, ce
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voile, taché de la sueur, des larmes et du sang, ne voulait être qu’un 
signe récapitulant la Passion et annonçant la Rédemption. De même 
le chrétien, selon Nicole, n’est pour les autres, qu’un signe de l’amour 
de Dieu. Tel est le sens de cette péroraison:

Il faut que nous [...] devenions capables de ne nous plus consi­
dérer que selon l ’esprit de vie et d’immortalité qui nous doit rendre 
les images et les portraits vivants de Jésus-Christ même, et qui 
par une conformité réciproque doit encore nous rendre les images 
les uns des autres (ibid., p. 282-283).

L’homme est ainsi promu au rang d'imago Dei.
Pour être d’une parfaite conséquence théologique, la position 

de Nicole peut cependant surprendre par son radicalisme. Deux siècles 
de tradition picturale n’ont-ils pas conduit l’art du portrait à son plus 
haut degré de personnalisation, au point que la représentation du 
Christ, de la Vierge et des saints passe par le truchement d’effigies 
singulières de plus en plus individuées ? Précisément à l’heure où 
l’être humain donne son visage au Christ, à la Vierge ou aux saints, 
il en est comme dépossédé au profit de ceux dont il porte le témoi­
gnage, et ce n’est qu’au prix de cette dépossession que la transfi­
guration de « l’image sensible et charnelle » en « image invisible 
et spirituelle » s’accomplit. C’est cette opération que traduit le chan­
gement de « lieu » que nous avons étudié plus haut et que requiert 
ce que nous avons appelé la logique du voile, l’un et l’autre visant 
à « détruire dans la pensée des autres comme dans la nôtre, tout ce 
qui n’est point Dieu » (ibid., p. 283). Faut-il alors admettre que les 
personnes de piété dont nous avons gardé le portrait aient manqué 
à cette haute exigence ? Nicole note dans le final de sa lettre :

On sait qu’on a des portraits de quelques autres personnes émi­
nentes par leur sainteté. Mais on sait aussi qu’on leur a comme 
dérobé leurs portraits par adresse, en les faisant peindre sans qu’ils 
le sussent et que leurs plus intimes amis n’ont jamais pu sur cela 
obtenir leur consentement (ibid., p. 284).

On imagine sans peine Philippe de Champaigne crayonnant, au 
sortir du parloir, quelques esquisses’ ou silhouettes, qui lui permet­
tront d’établir plus tard un portrait achevé et l’on ne saurait se scan­
daliser de ce détournement et de ce recel d’image que dans la mesure 
où l’on y voit une sacralisation abusive la « forme extérieure et cor­
ruptible » en « forme glorieuse et immuable ». Pourquoi cependant 
« l’image sensible et charnelle » ne pourrait-elle être précisément
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le signe de « l’image invisible et spirituelle », faute de pouvoir en 
être l’impossible visibilité ? C’est au demeurant en faveur de ce rap­
port que plaide Nicole pour qui le caractère iconique du portrait tient 
à ce qu’il s’efface devant ce qu’il signifie. Ainsi retrouverons-nous 
cette conversion du regard, déjà prônée par Nicéphore, qui nous 
incite à viser à travers l’image chamelle l’image spirituelle qu’elle 
nous dérobe, mais que nous ne saurions voir autrement qu’à travers 
elle.

« Le visible du Père c’est le Fils, l’invisible du Fils c’est le 
Père », disait saint Irénée (Adversus haereses, IV, 6, 6). De même 
l’homme est le visible du Verbe divin et le portrait de chair le visible 
de cet « homme intérieur et nouveau », qu’aucun regard charnel ne 
saurait apercevoir. Cette dialectique, tout en nous assurant contre 
l’idolâtrie, nous garde des excès d’un iconoclasme qui irait jusqu’à 
refuser toute valeur médiatrice à l’image. La position de Nicole en 
la matière trouverait quelque éclaircissement à être rapprochée de 
celle d’Antoine Arnauld qui, entre le tridentinisme des théologiens 
de Sorbonne et l’iconoclasme des Réformés, avait tenté de chercher 
une voie moyenne. Pourtant dans les Difficultés proposées à 
M. Steyaert (diff. 96 de la partie IX), on assiste à une sévère remise 
en cause de la crédulité de la vue, plus encline encore que l’ouïe à 
la passivité. Ainsi, refusant de céder à un anthropomorphisme facile, 
Arnauld écrit :

Quelle nécessité y a-t-il d’exposer dans les églises aux yeux d’une 
infinité de personnes simples ces images de Dieu en forme humaine 
si capable de leur faire avoir une fausse idée de Dieu ?... Vous 
rejetez dédaigneusement cet argument pris du péril d’induire le 
peuple en erreur, parce que, dites-vous, si on y avait égard, il 
faudrait ôter ces paroles du Symbole : sedet ad dexteram patris. 
Mais avez-vous pu ignorer que le peuple est beaucoup moins tou­
ché d’un mot sur lequel il fait peu de réflexion et qu’on lui peut 
facilement faire entendre se devoir prendre figurément, comme 
beaucoup d’autres, que de la figure humaine d’un vieillard véné­
rable, qu’il est accoutumé à regarder comme étant la figure de 
Dieu le Père ? Tout le monde sent bien comme est véritable ce 
que dit le poète :

Segnius irritant animos demissa per aurem 
Quam quae sunt oculis subjecta fidelium.

Il est plus facile de « prendre figurément » ce qui s’offre à 
l’ouïe que ce qui se donne à la vue naturellement idolâtre. La figure 
du vieillard vénérable pour représenter la première personne de la
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Trinité convient trop facilement avec l’idée de paternité pour ne pas 
s’imposer à notre imagination, au point de faire prévaloir le schème 
sur l’idée et l’image sur le schème. Arnauld en a conscience, qui 
critique ailleurs le coloris qui agit directement sur nos sens, pour 
lui préférer le dessin qui signifie. Cette attitude, bien dans la ligne 
du grand débat entre figuristes et coloristes, permet de caractériser 
l’attitude des gens de Port-Royal et de Nicole en particulier, essen­
tiellement soucieux de résorber l’expression dans la signification. 
Imaginons les grandes toiles de Philippe de Champaigne, la Grande 
Cène de 1652 ou encore Y Ex voto de 1662, peints pour l’abbaye (12). 
Leur valeur proprement iconique est indéniable. Un tableau de ce 
type est un ensemble de signes représentatifs qui indiquent un sens 
lent à venir, mais que la contemplation du graphisme devrait per­
mettre d’approcher. Tout se passe comme si les significations, confu­
sément éparses dans la nature et dans l’histoire, trouvaient en lui 
l’occasion de se nouer entre elles et de venir à l’expression. Ainsi 
le tableau polarise, capte, recueille et rassemble les ébauches de sens 
pour les rendre vraiment signifiantes. Cette conception sémantique 
de l’œuvre peint, qui en fait un récepteur de significations, prévaut 
justement dans le portrait, dont on n’attend pas qu’il perpétue quelque 
apparence flatteuse d’un « moi » au demeurant haïssable, mais qu’il 
signifie la seule vérité digne de considération, à savoir qu’un Dieu 
se cache en l’homme même. Le signe précisément n’est pas l’im- 
médiateté du sens, il en diffère l’avènement, il est détour, délai, che­
minement. Ne regardons donc ni les Mères, ni les Messieurs, lais­
sons-nous conduire par eux, afin qu’ils nous acheminent vers ce dont, 
images d’image, ils n ’ont jamais cessé de témoigner.
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