LE VOILE ET LE VISAGE

par Pierre MAGNARD

On sait le refus des gens de Port-Royal, du moins des personnes
de piété, de se laisser portraire. Pourtant nous avons tous en mémoire
les effigies de Meére Angélique, de Mere Agnes, de Monsieur de
Saint-Cyran et de Monsieur de Sacy, que nous valut le pinceau de
Philippe de Champaigne, comme pour pérenniser, au-dela du trépas,
la mystérieuse présence de ceux que, selon le mot de Nicolas Fon-
taine, « on portait encore vivants dans le ceeur » (Mémoires, 11, p.
531) (1). Au service d’une mémoire vive, le portrait entend étre le
mémorial d’une réalité intemporelle et non pas le souvenir d’une
existence révolue : le vif n’apparait en sa vérité que dans la mort.
Pourquoi prendre alors la pose et fixer indiment le personnage que
I’on joue dans le moment sur la scéne du monde, s’il faut avoir jeté
la cape et le manteau, pour se montrer tel que 1’on est ? Ce visage
apprété, que les convenances sociales nous imposent, n’est au
demeurant qu'un masque, ou ne s’exprime que le faire-valoir d’un
injuste amour-propre. Seule la mort peut dépouiller I’homme de sa
vanité, au risque de ne découvrir, le dernier des masques tombé,
qu’une chair abimée. Port-Royal justement en accepte I’épreuve, comme
en témoigne Fontaine, quand celui-ci, cinq jours aprés le déces de
Monsieur de Sacy, amené a retirer le linceuil et a écarter le suaire,
note avec dévotion : « On ne méconnut en rien cette face et la paix
que la mort y faisait régner alors était semblable a celle que la grace
y avait toujours fait régner durant sa vie. Il semblait encore respi-
rer cette modestie que sa seule vue imprimait dans tous les coeurs »
(op. cit., 11, p. 534). 1l fallait que la nature fiit barrée par la mort,
pour que la grace, latente jusqu’ici, en pleine lumiere apparit. Mort
a lui-méme de son vivant, Saint-Cyran, dans une certaine mesure,
en avait anticipé 1’éclat. Philippe de Champaigne, disparu dix ans
plus tot, n’était plus 1a pour dresser 1’icone du saint. Comment ne
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pas rapprocher cependant ce récit de celui que Claude Lancelot avait,
quarante ans plus t6t, donné des instants qui suivirent la mort de
Saint-Cyran ? On y retrouve le méme sens de 1I’image vraie : « Quoique
Monsieur de Saint-Cyran fit mort le dimanche, il ne fut néanmoins
enterré que le mardi. Le jour de la féte fut cause que je ne pus trou-
ver aucun des peintres les plus habiles que j’allais chercher chez
eux pour le faire tirer. Les uns étaient allés a leurs dévotions et les
autres a la promenade, de sorte que voyant le temps passer, je le fis
jeter en platre ; et c’est sur ces platres et sur les avis de ses amis,
qu’ont été faits les tableaux que nous avons de lui » (Mémoires, 1,
p. 254-255) (2). Les conditions de cette représentation, effectuée a
partir du masque mortuaire, font apparaitre toute la distance qui sépare
I’image, qui préte a vanité, de I’icone que le cérémonial funebre,
pieusement décrit par I’historiographe, déja sacralise. Sous le voile
du masque ou de la mort, le véritable visage apparait.

Comme on est loin de la vaine complaisance d’un portrait envers
son effigie ! La méprise porte alors sur 1’objet de la représentation.
Les personnes de piété ne prétendent a rien d’autre qu’a I’imitation
de Jésus-Christ ; le traitement iconique, que Philippe de Champaigne
pourra donner des Meres et des Messieurs, relevera d’une typologie
des vertus chrétiennes, le « type » renvoyant a I’archétype, au modele,
au principe, dont il ne prétend étre que le « caractére », c¢’est-a-dire
« I’entaille » burinée dans la matiere humaine. Fausse éternité en
revanche que celle de I’image de vanité, qui entend pérenniser quelque
fragile épisode de la comédie humaine, dont le « moi » ne saurait
étre que la spécieuse hypostase ! Au lieu de transcender 1’anecdo-
tique vers I’essentiel, le vaniteux cherche inutilement a s’identifier
a lui-méme, se leurrant d’une ressemblance qu’aucun modele ne garan-
tit. Le « moi » est-il autre chose que ce redoublement fantasmatique
de notre apparence, par lequel nous la voudrions accréditer aux yeux
des autres ? Il faudra que la mort, vécue au jour le jour, en dissipe
I’illusion et dénonce I’'imposture. Montaigne le note a la fin des
Essais : « La mort se méle et confond partout a notre vie ; le des-
tin préoccupe son heure et s’ingére au cours de notre avancement
méme. J’ai des portraits de ma forme de vingt-cing et de trente-cing
ans ; je les compare a celui d’asteure : combien de fois ce n’est plus
moi ! » (III, 12, p. 1240) (3). Citant Montaigne, Pascal commente :
« Je ne voudrais pas que cela fiit. Je me porte envie a moi-méme,
ce moi de vingt ans n’est plus moi » (Pensées inédites, V) (4). Plus
radicalement, les « papiers classés » dénoncaient, entre autres vani-
tés, celle de « la peinture qui attire 1’admiration par la ressemblance
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des choses dont on n’admire point les originaux » (Laf. 40). C’est
dire ce que le « tableau » ajoute au « portrait » (Laf. 578), la com-
position d’une attitude, la recherche d’un effet, le souci d’une expres-
sivité qui rende plus ressemblant que nature et en impose a I’en-
tourage. Or qu’est-ce que le « moi » si ce n’est cet effet de surface,
par lequel nous vivons dans I'imagination des autres (Laf. 688) ?
Convenir du caractére fantasmatique d’une telle formation ne revient
pourtant pas a accréditer quelque profondeur, comme une « sub-
stance » qui se cacherait sous les « qualités ». La question porte
plutdt sur la vérité de 1’apparaitre qu'un « moi » en représentation
subvertit. Pascal en traduit 1'ambiguité : « Un portrait porte absence
et présence, plaisir et déplaisir. La réalité exclut absence et déplai-
sir » (Laf. 260).

Le probleme est largement posé quand Pierre Nicole intervient
dans le débat, intervention fréquente, réitérée, pressante ; il faudrait
analyser la Logique ou art de penser, le Traité de la comédie, et les
Essais de morale, dont nous nous contenterons de citer le long et
remarquable traité De la connaissance de soi-méme (vol. III, p. 1-
102) et la lettre 93 « Sur les portraits et si 1’on doit se laisser peindre »
(vol. VIII, p. 260-284). Nicole part de ce constat : les hommes se
fuient et se cherchent en tout ; ils se fuient pour ne point connaitre
leur misere, ils se cherchent pour couvrir leurs défauts de qualités
empruntées : « L’homme veut se voir parce qu’il est vain ; il évite
de se voir parce qu’étant vain, il ne peut souffrir la vue de ses défauts
et de ses miseres. Pour accorder ces désirs contraires, il a recours a
un artifice digne de sa vanité, par lequel il trouve moyen de les
contenter tous deux en méme temps : c’est de couvrir d’un voile
tous les défauts, de les effacer en quelque sorte de I’image qu’il se
forme de lui-méme et de n’y laisser que les qualités qui le peuvent
relever a ses propres yeux (Essais de morale, 111, p. 4-5). Cet arti-
fice ne lui permet de voir au lieu de lui-méme que le vain fantoéme
qu’il s’est formé » (ibid.), attachant a I’'idée qu’il a de soi toujours
« de nouveaux ornements et de nouveaux titres » (ibid., p. 6). L’art
du portrait s’inscrit dans cette logique de la dissimulation et du faire
valoir. ’homme en représentation s’identifie a son image dans 1’es-
prit des autres : « Nous sommes tous a 1’égard les uns des autres
comme cet homme qui sert de modele aux éleves dans les acadé-
mies des peintres. Chacun de ceux qui nous environnent se forme
un portrait de nous et les différentes manieres dont on regarde nos
actions donnent lieu d’en former une diversité presque infinie » (ibid.,
p. 11-12). Et Nicole d’opposer la « surface trompeuse » de ces « por-
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traits flattés » a la profondeur des « portraits intérieurs » que 1’on
redoute de pénétrer. Le projet que ’homme a de se peindre — ou
de se faire peindre — ne tient pas seulement a sa volonté de don-
ner le change sur ce qu’il ne voudrait pour rien au monde paraitre
aux yeux des autres, il tient.aussi a son impuissance a pénétrer les
« abimes impénétrables » de son étre : « On ne connait jamais avec
certitude [...] ni le fond du cceur, ni cette premiere pente de 1’ame
qui fait qu’elle est ou a Dieu ou a la créature [...] On ne connait
pas non plus avec une assurance entiére 1’habitation de Dieu dans
I’dme comme dans son temple » (ibid., p. 98-99). Le « moi » n’est
pas seulement 1’alibi que se donne un homme qui craint de paraitre
tel qu’il est ; il est ’expédient de celui qui, leurré par ses « pensées
échappées », tente de se donner une contenance. Quel merveilleux
subterfuge alors que I’art deux fois trompeur du portrait ! Nicole
imagine, une fois cependant, I’honnéte parti qu’on en pourrait tirer
« si on avait entrepris de travailler toute sa vie a faire son portrait »,
y donnant « tous les jours quelques coups de pinceau, sans effacer
ce qui en est déja tracé ». (ibid., p. 65). Ce travail continu de luci-
dité et de bonne foi, jour apres jour, dissiperait les illusions de la
vanité au point d’opposer a I’amour-propre un anti-portrait qui en
ferait justice. Mais si un Rembrandt finissant a pu, au soir d’une vie
jalonnée d’auto-portraits, en tenir la gageure, quel exécuteur d’une
commande aura les moyens d’une telle sincérité ?

On congoit des lors le tour négatif de la réponse a cette dame
de qualité qui demandait a Nicole s’il était loisible de se laisser por-
traire. Nourrie des épitres de Paul et d’une constante référence aux
Peres et aux Conciles, la lettre XCIII offre une théologie de I’image.
La vanité du portrait de complaisance tient a une fatale méprise sur
1’objet de la représentation, qui ne saurait étre le « moi », effet trom-
peur d’une duplication inutile, mais le modele a 1I’image duquel
I’homme a été formé, Jé€sus-Christ. Citant Galates, 4, 18, Nicole ren-
voie I’image de complaisance a la filiation adamique, pour lui oppo-
ser cette filiation divine que 1’exercice des vertus évangéliques actua-
lisera jusqu’a rendre sensible la ressemblance des justes « a leur
original et a leur modele » (Essais de morale, VIII, p. 266). S’ins-
pirant de I Corinthiens, 15, 44, il distingue entre la « forme exté-
rieure et charnelle, selon laquelle nous sommes enfants d’Adam »
et « cette forme invisible et cachée, selon laquelle nous sommes
enfants de Dieu et les images vivantes de Jésus-Christ » (ibid., p. 277).
Deux modélisations ainsi s’opposent, 1'une se référant a une origine
spécieuse, le moi, qui n’est que I’effet d’un retour sur soi, 1’autre
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pointant I’archétype véritable de notre formation et de notre régé-
nération. Comment cependant, se représenter cette forme authentique,
si tant est qu’elle demeure « invisible et cachée » ? Se déprendre
avec saint Paul d’un « état animal et terrestre », notre forme ada-
mique, pour revétir un état « ol notre corps méme sera incorrup-
tible et comme spirituel » (ibid., p. 273) pose alors a I’homme un
probleme d’identification : I’imitation de Jésus-Christ, qui doit
constituer 1’original humain, modélise-t-elle 1’homme sur I’huma-
nité du Christ ou sur la divinité du Verbe ? Quand Pascal reprend
le mot de Romains, V, 14, « Adam forma futuri » (Laf. 590), il
inverse 1’ordre du temps, pour ériger en principe la fin au lieu du
commencement : Jésus est fils de Dieu avant d’étre fils de David.
L’homme de méme doit oublier sa filiation adamique pour redécouvrir
son origine divine. Port-Royal croise 1’Oratoire, Nicole rencontre
I’auteur de la Vie de Jésus ; pourtant ce n’est pas dans la mystique
abstraite qu’il cherche son inspiration mais dans la tradition des Peres
et des Conciles qui constitue la trame de ce texte. Retrouvons-en les
références explicites et implicites.

Dans sa lettre a Constantia impératrice, Eusébe de Césarée, vers
320, distinguait « deux formes conjointement propres au Christ, la
forme d’esclave et la forme de gloire » ; tout en déniant 2 I’homme
la capacité de représenter cette « forme de gloire » et d’en « repro-
duire les rayons réverbérants et resplendissants », il refusait a la
« forme d’esclave », c’est-a-dire a la « chair mortelle » toute expres-
sivité divine et citait Paul I Corinthiens 2, 9, disant que « si nous
avions jadis connu le Christ selon la chair, maintenant nous ne le
connaissons plus comme tel ». Nicole reprend 1’argument : le Christ,
en sa nature humaine, manifeste-t-il le Verbe de Dieu ? Ne le cache-
t-il pas plutot ? Ne fallut-il pas que le Christ dérobat aux regards
humains son corps de chair, fiit éclatant de la lumiére de la Résur-
rection, pour que s’accomplit la Révélation ?

Bien siir, Nicole évoque 1’histoire d’ Agbar, ce roi d’Edesse qui
avait demandé au Christ son portrait, afin que la contemplation 1’en
guérisse d’une maladie incurable ; mais il impute I’assentiment du
Christ a son dessein affirmé d’imprimer son « image invisible et
spirituelle » dans le coeur de cet homme.Cette pieuse tradition inter-
fere avec celle de la Véronique et autres images de la Sainte-Face.
L’effigie laissée au creux du voile par la sueur, les larmes et le sang
de Celui qui monte au Golgotha n’est cependant pas un portrait : le
visage en effet ne s’y réfléchit pas comme en un miroir, il s’im-
prime a I’envers du tissu pour y laisser sa trace. La Véronique (vera
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icona) est ’empreinte de celui qui va mourir, comme si 1’image véri-
table ne pouvait apparaitre que sous le voile et dans la mort, c’est-
a-dire dans la négation de 1I’&tre naturel. Ce n’est donc pas 1’huma-
nité vive du Christ qu’expriment ces images, c’est son humanité
offerte en holocauste, une double négation étant requise de 1’ex-
pression du divin : si le Christ en s’incarnant se vide de sa divinité,
sa mort sur la Croix accomplit et dépasse cette « kénose », pour
devenir, en son paradoxe, expressive du mystére lui-méme. La nature
humaine n’exprime donc la nature divine qu’en s’immolant. On retrouve
ici la these dionysienne du symbolisme de la dissemblance.

Est-ce a dire que I’humanité de Jésus ne puisse légitimement
donner lieu a représentation ? Vieille question qui rouvre la querelle
de I’icone. Contentons-nous de citer le fameux canon 82 du Concile
de Constantinople (692) (6) : « Sur quelques peintures, on trouve
I’agneau montré par le doigt du Précurseur ; cet agneau a été placé
la comme un « type » de la grace, faisant voir d’avance pour nous,
a travers la loi, I’ Agneau véritable, Christ notre Dieu. Honorant assu-
rément les figures (TUmous) et les ombres en tant que symboles de
la vérité, en recevant cette vérité comme accomplissement de la loi.
Nous décidons donc que désormais cet accomplissement soit mar-
qué aux regards de tous dans les peintures, que soit donc érigé a la
place de I’agneau antique, sur les icdnes, selon son caractere humain
(ka®’dvBpuymvor kapdkTepa), celui qui a 6té le péché du monde,
Christ notre Dieu. Par cela, nous comprenons 1’élévation de 1’hu-
milité de Dieu le Verbe et nous sommes conduits a2 nous remémo-
rer son habitation dans la chair, sa passion, sa mort salvatrice et,
par la-méme, la délivrance qui en est résultée pour le monde ». Texte
majeur ol I’on passe du symbole, rejeté comme une figure ou comme
une ombre, a I’expression directe, réputée vraie. Parler de « carac-
tere divin » revient a dire qu’en I’occurrence la divinité s’exprime
a travers I’humanité. Celle-ci en est-elle cependant 1’expression véri-
dique ? N’est-elle pas plutét le voile qui la cache ? Pensons au texte
de la lettre de Pascal a Mademoiselle de Roannez (fin octobre 1656) :
« Il (Dieu) est demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le
couvre jusqu’a I’Incarnation, et quand il a fallu qu’il ait paru, il s’est
encore plus caché en se couvrant de I’humanité. Il était bien plus
reconnaissable quand il était invisible que non pas quand il s’est
rendu visible ». Ainsi I’Incarnation traduirait le « retrait » de Dieu
dans un « ouvrage secret [...] impénétrable a la vue des hommes »
et non pas, comme on 1’aurait cru, sa manifestation. Bien plus, selon
Pascal, la logique du retrait aurait voulu que le Christ ne demeurat
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parmi les hommes que « dans le plus étrange et le plus obscur secret
de tous, qui sont les espéces de 1I’Eucharistie ». Or si ces « especes »
sont le signe d’une présence réelle, elles n’ont aucune prétention a
I’expressivité. Faut-il en induire alors que la forme humaine n’a plus
aucune valeur théophanique et qu’il est vain de spéculer sur la res-
semblance de la créature a son modele ? Une théophanie de 1’In-
carnation autoriserait en revanche une représentation anthropomor-
phique de la divinité du — Fils, sinon du Pere et de I’Esprit — et
rendrait a la forme humaine, avec sa dignité, ses puissances d’ex-
pression.

Au coeur de ce débat, I’icone. Dans son Discours apologétique (7),
Jean Damascene n’entend pas donner « une image de 1’invisible divi-
nité, mais bien de la chair de Dieu qui a été vue » et il justifie les
artistes qui suivent « 1’indicible condescendance du Christ, sa nais-
sance de la Vierge, son baptéme dans le Jourdain, sa transfiguration
sur le Thabor, la Passion [...], la mort [...], la croix salutaire, 1’en-
sevelissement [...] » Le témoignage sensible laissé par le Christ his-
torique est donc mis en valeur, mais la chair de Dieu ici considérée
est celle du Crucifié, ce qui confére un caractére paradoxal et néga-
tif a cette manifestation. Dieu s’y révele-t-il ? Ne s’y cache-t-il pas
plutét ? Jean Damascene précise :

Quand I’Incorporel sans contour, ni quantité, ni qualité, ni taille,
a cause de la transcendance de sa nature, quand celui qui est en
forme de Dieu aura pris une forme d’esclave et se sera contracté
jusqu’a une quantité et une qualité, lorsqu’il aura revétu des traits
corporels, alors fais un tracé sur un tableau et expose a la contem-
plation celui qui a accepté d’étre vu.

N’est représentable que ce qui peut étre circonscrit ; la nature
divine ne le peut ; la nature humaine, en revanche, le sera. L’union
hypostatique des deux natures suffit-elle a rendre I’humaine expres-
sive de la divine ? A Jean de Synode qui lui pose la question, Ger-
main de Constantinople répond que le divin en tant que tel ne sau-
rait étre circonscrit : « Nous dessinons I’image de son aspect humain
selon la chair et non pas de sa divinité incompréhensible et invi-
sible », mais « nous nous sentons pressés de représenter ce qui est
notre foi, a savoir que le Christ ne s’est pas uni notre nature en
apparence, comme une ombre... mais qu’il est devenu homme en
réalité et en vérité ». L’iconoclasme semble remettre en cause 1’ef-
fectivité de 1’Incarnation définie a Nicée et a Constantinople.

Quand Nicole cite Nicéphore le patriarche, il ne peut oublier
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I’argument des Antirrhétiques (8), « I’économie du Christ ». Le corps
du Christ étant susceptible d’étre circonscrit, puisqu’il reléve de 1’es-
pace et du temps, est parfaitement représentable. L’iconoclasme péche
par docétisme, quand il ne veut voir dans les représentations de ce
corps que vaines apparences, a moins qu’il n’oscille, en son refus
de convenir de sa représentativité, d’une hérésie a une autre, tantot
nestorien, tantdt arien, tant6t monophysite. C’est en effet nier 1’unité
hypostatique des deux natures en Jésus-Christ que de refuser toute
puissance théophanique a I’humanité du Christ. Toute « I’économie »
du mystere est remise en question et il n’est jusqu’a celui de la Tri-
nité qui ne soit menacé. L’honneur que I’on rend a I’ic6ne retourne
a I’archétype. Or si le Fils est I’image vivante du Pere, ’homme est
I’image de I’image, en raison de quoi si I’humanité en Christ est
manifestation de Dieu, I’humanité quelconque est manifestation du
Christ. Et voici I’art du portrait justifié.

On pourra objecter a Nicéphore que c’est chercher une chose
dans une autre, que 1’icone est moins image vivante que présence
d’absence, qu’elle cache plus qu’elle ne révele et qu’elle doit étre
néantisée et comme détruite spéculativement pour pouvoir encore
montrer. Le supplicié du Calvaire — la « forme d’esclave » — ne
montre Dieu que a contrario au point que les puristes préféreront
la croix sans Christ au crucifix. La saine doctrine n’a-t-elle pas tou-
jours mis I’accent sur 1’abaissement, voire la kénose de Dieu, quand
il se revét de notre humanité Le portrait, qui prétend a la ressem-
blance, n’en est-il pas disqualifié ? « Figure, écrit Pascal, porte absence
et présence, plaisir et déplaisir » (Laf. 265). Nous avons montré
comment la logique du « retrait » de ce « Dieu qui se cache » condui-
sait le correspondant des Roannez a mettre en rapport le voile de la
nature, celui de I’humanité du Christ et celui de I’Eucharistie. L’ico-
‘noclaste Constantin, que combattait Nicéphore, disait-il autre chose,
quand il mettait en parallele la dissimulation de Dieu sous le man-
teau de notre humanité et sous les espéces du pain et du vin ? On
semble glisser alors de 1’image au signe, absorbant toute figurabi-
lit¢ dans le symbolique. Pascal cependant ne saurait prendre 1’ana-
logie au pied de la lettre ni dans toutes ses conséquences ; il savait
qu’il n’est d’unité hypostatique qu’entre les deux natures divine et
humaine, le pain et le vin se rapportant a Dieu non pas directement
mais comme « especes » du corps et du sang. La discussion sur
I’Eucharistie entre Descartes et Mesland, dont il avait eu 1’écho par
le bénédictin Dom Des Gabets, avait été pour Pascal 1’occasion de
cette judicieuse remarque : « [L'Eucharistie] est toute le corps de
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Jésus-Christ en son patois, mais il ne peut dire qu’elle est tout le
corps de Jésus-Christ. L’'union de deux choses sans changement ne
fait point qu’on puisse dire que 1’'une devient I’autre. Ainsi 1’ame
étant unie au corps, le feu au bois sans changement. Mais il faut
changement qui fasse que la forme de 1'une devienne la forme de
I’autre. Ainsi I’union du Verbe a I’humanité » (Laf. 957). L’ oppo-
sition de « toute » a « tout » mérite d’étre soulignée : « toute »
exprime la présence réelle, « tout » désigne I’union hypostatique.
Dire que la forme d’une chose doit devenir la forme de I’autre, signi-
fie ici que la forme humaine devient dans I’Incarnation la forme de
Dieu. Bien qu’elle assure la présence réelle, la transubstantiation
eucharistique reste en dega de la transformation opérée dans I’In-
carnation, ou la déité, en elle-méme sans forme, assume la forme de
I’humanité. Dés lors, quelque réelle que soit la présence du Christ
dans le sacrement, elle est médiatisée par un signe ; en revanche, le
corps de Jésus, manifesté aux yeux des hommes de Galilée et de
Judée pendant trente-trois ans, n’était pas un signe, mais une pré-
sence directe. Assimiler 1’Incarnation a I’Eucharistie comme le fai-
sait Constantin V, conduisait celui-ci a n’y voir qu’un signe et a
réduire en conséquence 1'icone a n’étre qu’un signe de signe, bref
a lui refuser tout pouvoir d’expression. On comprend la réponse de
Nicéphore, quand il plaide pour I’icdne, en faisant valoir que, si elle
prolonge et perpétue la présence sur terre du Fils de Dieu, elle témoigne
paradoxalement de sa divinité, du fait que, dans 1’union hyposta-
tique, Dieu assume réellement la forme humaine. Que cette forme
puisse cacher ce qu’elle révele, comme le prouve la cécité des contem-
porains du Christ qui ne I’ont point reconnu, est une objection que
Nicéphore surmonte en proposant une conversion du regard : celui-
ci se porte sur I’image, sans en faire I’objet de sa vision, puisqu’il
vise a travers elle la condescendance du Tres-Haut. En bref, il convient
d’assumer toutes les conséquences de « I’Economie du Christ » qui,
fait homme, fonde sur sa filiation au Pére 1’adoption par Dieu du
genre humain tout entier : « tout comme les icones tendent vers 1’ar-
chétype, nous aussi, les fils d’adoption, nous tendons vers celui qui
fut par nature, par sa puissance et vérité, témoin de sa filiation au
Pere » (9).

Contre tout docétisme, 1’Incarnation est affirmée ; 1’assomption
de la forme humaine n’en est pas moins la « kénose » de la divi-
nité. Tenir ces deux vérités contraires conduit a conjuguer, avec Denys
I’ Aréopagite, symbolisme de la ressemblance et symbolisme de la
dissemblance. Le serviteur souffrant d’Isaie est la plus slire mani-
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festation de ce Dieu qui se cache. Doit-on pour autant refuser toute
expressivité a la ressemblance ? L'enjeu de la question est double,
selon qu’il s’agit de représenter 1’ historicité de Jésus ou de surprendre
I’homme lui-méme en son mystere, puisqu’il est image de Dieu. La
véracité des images de la vie du Christ est liée a 1’authenticité des
images que I’homme produit de lui-méme : si celles-ci sont men-
songeres il en est de méme de celles-la et réciproquement. Cette
interdépendance est au coeur de la réflexion de Nicole : I’art des
peintres s’évertue depuis des siecles a composer le visage du Christ
a partir d’expressions humaines, mais ce parti est perdu d’avance,
car il est celui de Zeuxis essayant de produire I’idole d’Héléne aux
yeux des Crotoniates. Les scénes évangéliques de Rembrandt ou du
Titien nous émeuvent, mais c’est au détriment d’un mystére dont
elles trahissent la vérité. Mieux vaudrait suivre 1’enseignement du
Christ qui « veut qu’on le regarde en la personne des pauvres »
(Essais de morale, VIII, p. 280). Nicole I’entend au sens de ces
pauvres en esprit, qui, par leur abnégation, diminuent pour qu’en
eux Dieu grandisse, s’effacent pour qu’en eux Il se manifeste. Qu’est-
ce alors qu’un portrait véritable ?

11 est significatif que Nicole prélude au traitement de cette ques-
tion par un long prélude sur le voile. Citant Paul, I Corinthiens, 11,
10, Jérome et Tertullien, il donne au voile, porté en Orient par les
femmes tant paiennes que chrétiennes, sa vraie fonction : faire en
sorte qu’elles ne soient plus que sous le regard de Dieu, car cet étre-
pour-Dieu est leur seul étre véritable. Le voile prend alors toute sa
valeur ascétique et sacrificielle : couper court a la vanité, a la recherche
de soi en autrui, a I’amour-propre ; il prélude a la mort prochaine
par ’atténuation de qualités empruntées ou éphémeres ; il anticipe
le linceul et le suaire qui, comme la Véronique, ne retiendra du corps
que son exténuation. Pensons au Christ voilé dd au ciseau de Giu-
seppe Sammartino dans la chapelle Sansevero de Naples. En souli-
gnant I’affaissement des chairs et la saillie des veines, le voile, comme
le faisait la Véronique, semble effacer le corps pour ne retenir que
la souffrance de 1’agonie. Le voile est un anti-portrait.

Est-ce a dire que I’icOne soit promise a la via negationis 7 L’usage
fréquent du voile dans la peinture et la sculpture de 1’age baroque
semble vouloir pondérer les outrances d’un expressionnisme trop
enclin a sacrifier aux prestiges du sensible. Déja la mystique abs-
traite de I’Ecole frangaise avait inspiré a Bérulle un retour de I’image
abusivement présentifiante au signe d’une réalité absente. Qu’on relise
’Elévation sur sainte Madeleine ou la Vie de Jésus, on verrait 1’ef-
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fort constant de 1’auteur pour détourner le concret de son expressi-
vité, comme s’il voulait se représenter ce qui ne se voit pas : ainsi
le Christ historique s’efface devant le Verbe ; la naissance a Beth-
léem n’est traitée qu’en négatif de la gloire de Dieu ; le pathétique
de la Passion disparait dans le geste sacrificiel de la Rédemption. Il
s’agit de toujours voir le divin dans I’humain, un Dieu humilié et
non pas un enfant dans une créche, non plus qu’un héros agonis-
tique au Calvaire. I1 n’est jusqu’au sang répandu par Jésus sur la
Croix qui ne soit dans les Euvres de piété, LXVI, p. 219 (10), consi-
déré d’une maniere plus liturgique et sacrificielle que physique. Ne
court-on pas alors le risque de céder a la tentation iconoclaste de
réduire 1’événement au symbole, de faire de I'image vivante un simple
signe ?

Que Bérulle par Saint-Cyran ait influencé Nicole, cela va sans
dire. Pour en juger relevons la topique sur laquelle le texte de la
lettre XCIII est bati. De bout en bout, une composition disjonctive
oppose « image sensible et charnelle » a « image invisible et spiri-
tuelle », « forme extérieure et corruptible » a « forme glorieuse et
immuable », « état animal et terrestre » a « état incorruptible »,
« homme extérieur et charnel » & « homme intérieur et nouveau »,
« image d’Adam » a « ressemblance de Jésus-Christ ». Ce partage
qui semble platoniser le débat, en évoquant 1’opposition entre les
deux « mimétiques », implique la transcendance du sens par rapport
au sensible, donc la disqualification de la présence que taraude mani-
festement une absence. On n’est pas loin des textes de Pascal sur la
« figure » et les « figuratifs », le « chiffre a double sens » (Laf. 265)
ou encore le « tableau » qui « ajoute » au « portrait » (Laf. 578).Le
« tableau » désigne la scéne arrangée en vue de l’effet extérieur,
I’oeuvre d’imagination par opposition au « portrait » qui voudrait
seulement rendre le modele. Une telle critique semble prendre le
contre-pied de ce que dit Ignace de Loyola dans ses Exercices spi-
rituels (11) quand, a I’inverse des mystiques, il propose de remplir
I’esprit d’images, comme pour en saturer la méditation, et impose
avec la « composition du lieu » une direction & une imagination
génératrice justement de tableaux, d’allégories, de représentations,
de mysteres [...] Ainsi ce mystére de Noél :

Le premier préambule est 1'histoire [écrit Ignace]. Ce sera ici
Notre-Dame sortant de Nazareth, enceinte de presque neuf mois,
assise sur une dnesse. Joseph et une servante menant un beeuf,
comme on peut le méditer pieusement [...] Le second sera la com-
position du lieu. Ici ce sera de voir par le regard de 1I’imagina-
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tion le chemin de Nazareth a2 Bethléem en en considérant la lon-
gueur, la largeur, s’il est en plaine ou traverse vallées et collines.
Regarder aussi 1I’emplacement ou la grotte de la Nativité, si elle
était grande ou petite, basse ou élevée, comment elle était pré-
parée.

Pieuse assurément, la mise en scene adapte 1’événement a notre
mentalité. On congoit la critique d’un Pascal, plus tard d’un Barcos
et d’un Nicole a I’endroit de cette transformation de 1’histoire en
récit et de cette « composition du lieu », selon un scénario propre
a émouvoir celui qui 1’élabore pour son usage propre. En un domaine
ol ’Eglise eut la sagesse de s’interdire de définir des modeles —
tout juste accepta-t-elle aprés le Concile de Trente de dresser un
index des représentations religieuses illicites — I’art ne connait de
conventions qu’académiques, comme celles que dénoncera Barcos
dans sa critique de la Céne du Titien, et auxquelles Champaigne lui-
méme, en dépit de son souci de vérité, ne pouvait échapper. On dira
que ces conventions trahissent un souci interprétatif a 1’endroit d’une
historicité, dont le sens apparent dissimule le sens spirituel ; il est
certain en effet que la tradition iconographique occidentale traduit
une lecture de I'Ecriture qui, pour avoir connu des infléchissements
n’en offre pas moins des constantes. Raison de plus pour exiger du
peintre chrétien ce regard vraiment spirituel qui refuserait tant I’im-
médiateté du sens au sensible que la logique propre au récit et a sa
spécieuse historicité. Mais il y a plus : a la mise en scéne d’une his-
toire, dont le peintre jésuite tente de reconstituer le lieu et la durée
propre, il convient d’opposer le parti délibérément théophanique d’une
peinture sacrée qui n’imite, ne raconte ni ne reproduit mais, vérita-
blement originaire, crée I’événement, naissance, transfiguration, pas-
sion, ou résurrection qu’elle produit. Ainsi Philippe de Champaigne
renonce a mettre en image un récit, quand, sans autre appui qu’un
masque mortuaire et le témoignage des proches, loin de prétendre
pérenniser le souvenir d’un disparu, il crée pour I’éternité 1’icone
d’un saint, dans ce climat qui pour étre celui du jugement particu-
lier n’en anticipe pas moins sur le Jugement dernier. Or si 1’Enfer
nous fait voyeur, devant le ciel chacun se tait, pour laisser sourdre
du silence de la nuit « ce que I’ceil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a
pas entendu [...] et que Dieu a préparé pour ceux qui 1’aiment »
(I Corinthiens, 2, 9). Qui contesterait que Nicole ait retrouvé la grande
tradition du purisme cistercien ?

Le souci de faire prévaloir le spirituel sur le charnel, 1’intelli-
gible sur le sensible, voire de les déconnecter, comme si le sens
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véritable n’apparaissait qu’a cette condition, conduit Nicole a don-
ner a la question du bien-fondé de se faire portraire une réponse
strictement négative. L’ascése inspire I’abstraction ; 1’image se
dépouille jusqu’a ne plus étre qu’un signe. A ceux qui demandent
aux personnes de piété de leur laisser portrait d’elles-mémes, il est
répondu qu’elles « doivent se contenter qu’on leur laisse vivement
empreinte dans le coeur I’image des bons exemples qu’on leur a
donnés » (ibid., p. 281). Saisissant déplacement ! L’image perd toute
expressivité pour se réduire a sa signification éthique. Nicole pour-
suit : « C’est par cette image du mérite et de la vertu que 1’on doit
principalement vivre dans la mémoire et dans le coeur des personnes
dont on est aimé. Les vertus chrétiennes qu’on a pratiquées et par
lesquelles on a été distingué des personnes qui vivent selon le monde,
doivent étre regardées comme les linéaments et les traits de 1’ame
et comme un caractere particulier dont les personnes qui nous connais-
sent doivent conserver 1’idée dans leur esprit » (ibid.). La violence
de I’ascese doit étre soulignée : le lieu de I’image n’est plus la sur-
face du miroir, non plus que le panneau de bois ou la toile tendue
sur son cadre, mais « le coeur des personnes dont on est aimé ».
Cette matiére, que 1’amour ou I’amitié a rendu parfaitement récep-
tive, accueille les linéaments et les traits que burinent en elle, « comme
un caractére particulier » les vertus pratiquées par ceux ou celles
que I’on admire :

C’est cette impression intérieure et spirituelle qui est leur vrai
portrait, puisqu’elle représente ce qu’elles sont véritablement devant
Dieu et que ce n’est rien que ce que I’on est selon les sens (ibid.,
p. 282).

Le vrai portrait est celui qui produit notre effigie véritable, non
pas ce que nous paraissons aux yeux des autres, mais ce que nous
sommes aux yeux de Dieu. A se souvenir de I’Apocalypse de Jean,
on efit cru ce visage inconnaissable tant 2 nous-méme qu’a autrui,
si tant est que le caillou blanc, porteur de notre véritable identité,
ne nous sera révélé qu’au dernier jour. Pourtant, selon la logique
méme du voile, le Christ qui voulut imprimer ses traits au fond du
coeur du roi d’Edesse, poursuit quotidiennement ce dessein en usant
de cet autre voile que constitue, en chaque rencontre, la personne
morale et spirituelle de ses saints. Le portrait véritable de ceux-ci
n’est pas la figuration plastique de leur visage de chair, mais le voile
de leur cceur en lequel Jésus laisse I’empreinte de ses traits, comme
il le fit au voile de Véronique. Plus qu’une effigie du Christ, ce

223



voile, taché de la sueur, des larmes et du sang, ne voulait étre qu’un
signe récapitulant la Passion et annongant la Rédemption. De méme
le chrétien, selon Nicole, n’est pour les autres, qu’un signe de 1’amour
de Dieu. Tel est le sens de cette péroraison:

Il faut que nous [...] devenions capables de ne nous plus consi-
dérer que selon I’esprit de vie et d’immortalité qui nous doit rendre
les images et les portraits vivants de Jésus-Christ méme, et qui
par une conformité réciproque doit encore nous rendre les images
les uns des autres (ibid., p. 282-283).

L’homme est ainsi promu au rang d’imago Dei.

Pour étre d’une parfaite conséquence théologique, la position
de Nicole peut cependant surprendre par son radicalisme. Deux siecles
de tradition picturale n’ont-ils pas conduit 1’art du portrait a son plus
haut degré de personnalisation, au point que la représentation du
Christ, de la Vierge et des saints passe par le truchement d’effigies
singulieres de plus en plus individuées ? Précisément a 1’heure ou
1I’étre humain donne son visage au Christ, a la Vierge ou aux saints,
il en est comme dépossédé au profit de ceux dont il porte le témoi-
gnage, et ce n’est qu’'au prix de cette dépossession que la transfi-
guration de « I’image sensible et charnelle » en « image invisible
et spirituelle » s’accomplit. C’est cette opération que traduit le chan-
gement de « lieu » que nous avons étudié plus haut et que requiert
ce que nous avons appelé la logique du voile, 1’un et I’autre visant
a « détruire dans la pensée des autres comme dans la ndtre, tout ce
qui n’est point Dieu » (ibid., p. 283). Faut-il alors admettre que les
personnes de piété dont nous avons gardé le portrait aient manqué
a cette haute exigence ? Nicole note dans le final de sa lettre :

On sait qu'on a des portraits de quelques autres personnes émi-
nentes par leur sainteté. Mais on sait aussi qu’on leur a comme
dérobé leurs portraits par adresse, en les faisant peindre sans qu’ils
le sussent et que leurs plus intimes amis n’ont jamais pu sur cela
obtenir leur consentement (ibid., p. 284).

On imagine sans peine Philippe de Champaigne crayonnant, au
sortir du parloir, quelques esquisses ou silhouettes, qui lui permet-
tront d’établir plus tard un portrait achevé et I’on ne saurait se scan-
daliser de ce détournement et de ce recel d’image que dans la mesure
ol I’on y voit une sacralisation abusive la « forme extérieure et cor-
ruptible » en « forme glorieuse et immuable ». Pourquoi cependant
« I’image sensible et charnelle » ne pourrait-elle étre précisément
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le signe de « I’image invisible et spirituelle », faute de pouvoir en
étre I’impossible visibilité ? C’est au demeurant en faveur de ce rap-
port que plaide Nicole pour qui le caractere iconique du portrait tient
a ce qu’il s’efface devant ce qu’il signifie. Ainsi retrouverons-nous
cette conversion du regard, déja pronée par Nicéphore, qui nous
incite A viser a travers 1I’image charnelle I’image spirituelle qu’elle
nous dérobe, mais que nous ne saurions voir autrement qu’a travers
elle..

« Le visible du Pére c’est le Fils, I’invisible du Fils c’est le
Pére », disait saint Irénée (Adversus haereses, IV, 6, 6). De méme
I’homme est le visible du Verbe divin et le portrait de chair le visible
de cet « homme intérieur et nouveau », qu’aucun regard charnel ne
saurait apercevoir. Cette dialectique, tout en nous assurant contre
I’idolatrie, nous garde des exceés d’un iconoclasme qui irait jusqu’a
refuser toute valeur médiatrice a 1’image. La position de Nicole en
la matiére trouverait quelque éclaircissement a étre rapprochée de
celle d’Antoine Arnauld qui, entre le tridentinisme des théologiens
de Sorbonne et I’iconoclasme des Réformés, avait tenté de chercher
une voie moyenne. Pourtant dans les Difficultés proposées a
M. Steyaert (diff. 96 de la partie IX), on assiste a une sévere remise
en cause de la crédulité de la vue, plus encline encore que 1’ouie a
la passivité. Ainsi, refusant de céder a un anthropomorphisme facile,
Arnauld écrit :

Quelle nécessité y a-t-il d’exposer dans les églises aux yeux d’une
infinité de personnes simples ces images de Dieu en forme humaine
si capable de leur faire avoir une fausse idée de Dieu ?... Vous
rejetez dédaigneusement cet argument pris du péril d’induire le
peuple en erreur, parce que, dites-vous, si on y avait égard, il
faudrait Oter ces paroles du Symbole : sedet ad dexteram patris.
Mais avez-vous pu ignorer que le peuple est beaucoup moins tou-
ché d’un mot sur lequel il fait peu de réflexion et qu’on lui peut
facilement faire entendre se devoir prendre figurément, comme
beaucoup d’autres, que de la figure humaine d’un vieillard véné-
rable, qu’il est accoutumé a regarder comme étant la figure de
Dieu le Pére ? Tout le monde sent bien comme est véritable ce
que dit le poéte :

Segnius irritant animos demissa per aurem
Quam quae sunt oculis subjecta fidelium.

Il est plus facile de « prendre figurément » ce qui s’offre a

I’ouie que ce qui se donne a la vue naturellement idolatre. La figure
du vieillard vénérable pour représenter la premiere personne de la
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Trinité convient trop facilement avec I’idée de paternité pour ne pas
s’imposer a notre imagination, au point de faire prévaloir le scheme
sur I’'idée et I'image sur le sch¢me. Arnauld en a conscience, qui
critique ailleurs le coloris qui agit directement sur nos sens, pour
lui préférer le dessin qui signifie. Cette attitude, bien dans la ligne
du grand débat entre figuristes et coloristes, permet de caractériser
I’attitude des gens de Port-Royal et de Nicole en particulier, essen-
tiellement soucieux de résorber I’expression dans la signification.
Imaginons les grandes toiles de Philippe de Champaigne, la Grande
Cene de 1652 ou encore I’Ex voto de 1662, peints pour 1’abbaye (12).
Leur valeur proprement iconique est indéniable. Un tableau de ce
type est un ensemble de signes représentatifs qui indiquent un sens
lent a venir, mais que la contemplation du graphisme devrait per-
mettre d’approcher. Tout se passe comme si les significations, confu-
sément éparses dans la nature et dans I’histoire, trouvaient en lui
I’occasion de se nouer entre elles et de venir a I’expression. Ainsi
le tableau polarise, capte, recueille et rassemble les ébauches de sens
pour les rendre vraiment signifiantes. Cette conception sémantique
de I’ceuvre peint, qui en fait un récepteur de significations, prévaut
justement dans le portrait, dont on n’attend pas qu’il perpétue quelque
apparence flatteuse d’un « moi » au demeurant haissable, mais qu’il
signifie la seule vérité digne de considération, a savoir qu’un Dieu
se cache en I’homme méme. Le signe précisément n’est pas 1’im-
médiateté du sens, il en différe I’avénement, il est détour, délai, che-
minement. Ne regardons donc ni les Meres, ni les Messieurs, lais-
sons-nous conduire par eux, afin qu’ils nous acheminent vers ce dont,
images d’image, ils n’ont jamais cessé de témoigner.
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