
C H A PITR E XV

L’IMAGE DE DESCARTES 
ET DU CARTÉSIANISME 

DANS LE « PORT-ROYAL » DE SAINTE-BEUVE

Jean-Marie Beyssade

Descartes n’est pas au centre du grand livre qui nous réunit. Nul 
développement spécifique ne lui est consacré, à la différence de 
Montaigne ou de Malebranche, pour ne rien dire de Pascal dont le 
rapport avec Port-Royal est autrement direct. Faut-il en conclure, 
avec Maxime Leroy, que Sainte-Beuve n’a « jamais parlé de Descartes 
que du bout des lèvres, s’étant toujours abstenu de lui consacrer une 
étude d’ensemble »' ?

Je n’en suis pas sûr, et c’est cette affirmation brutale que je 
voudrais mettre à l’épreuve dans ma communication. Comme tous 
ceux qui ont appris à chercher dans le Port-Royal la véritable somme 
sur le xvir siècle, je n’ai cessé d’être éclairé et intrigué à la fois par 
l’image qu’elle présente de Descartes et du cartésianisme. On lit au 
début du chapitre 11 Livre II :

S’il nous arrive de nous délecter parfois aux environs et comme aux 
maisons de plaisance de notre sujet, achetons-en la permission en ne 
reculant sur aucun point sérieux, quand nous sommes au centre 
même1 2.

A la différence de YAugustinus que vise cette formule, Descartes 
assurément n’est pas « au centre même » du sujet. Mais s’il n’est pas 
non plus une « maison de plaisance » où Sainte-Beuve se serait 
« délecté », il est encore moins « aux environs » un voisin plus ou 
moins marginal. Consultez la table analytique des références, les 
renvois explicites à Descartes se font plus nombreux de volume en

1 Introduction au volume II, p. 16 (édition de la Pléiade, 1955).
2 II 11, I pp. 598-599.
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volume, comme si, à l’inverse de la stricte chronologie, Descartes se 
faisait de plus en plus présent à mesure que l’auteur circonscrit mieux 
son sujet.

Descartes ou, ce qui n’est sans doute pas la même chose, le 
cartésianisme devient peu à peu comme un autre nom pour la 
philosophie, un autre nom pour la raison même, le nom propre 
qu’elles prennent au siècle de Port-Royal. Je rapproche à votre 
intention trois passages, qui marquent bien la continuité du propos 
d’un bout à l’autre de l’ouvrage.

Au livre II chapitre 10, d’abord, le parallèle célèbre :
Concurrence remarquable ! Vers le moment où s’achevait l’Augus- 

tinus, une autre œuvre vouée à un succès bien différent allait éclater. 
Les Méditations de Descartes parurent en 1641 ; le Discours de la 
Méthode avait paru dès 1637. Jansénius, mort en 1638, et qui très 
probablement ne fut pas informé de la première de ces nouveautés 
presque mondaines, par un pressentiment toutefois des entreprises 
croissantes de la raison [formule bien remarquable] redoublait de 
christianisme rigide, de recours véhément à la Croix, d’appel infatiga­
ble à la méthode de tradition et d’autorité. Une sorte de frissonnement 
à travers l’air l’avertissait du danger. Aussi peu scolastique à sa 
manière que Descartes, il sentait le besoin de rajeunir et de régénérer 
la méthode chrétienne ; mais...

Mais il échoua, et l’on découvre combien Descartes et son succès 
sont proches du centre, du centre sérieux de Port-Royal, à savoir 
YAugustinus et son échec :

Mais, par sa forme latine, par son échafaudage d’arguments et de 
textes, par les controverses qu’il souleva, il ne réussit qu’à l’obstruer 
[i.e. obstruer la voie chrétienne]. Et puis l’heure avait sonné... Une de 
ces phases des méthodes humaines expirait alors : Descartes vint et 
donna ce coup de coude imprévu, désiré : il fit table rase et jeta à la 
mer le vieux bagage : il fut neuf, clair, lumineux, et l’on suivit. Le livre 
de Jansénius, comme une machine de guerre trop chargée, au lieu de 
porter au dehors, éclata plutôt au-dedans et blessa surtout ses amis. 
Ceux-ci suivirent bientôt Descartes lui-même, sans trop se douter de 
la fin3.

On voit déjà le rôle du temps pour Sainte-Beuve, une philosophie 
de l’histoire qui imposait le succès de Descartes (« Et puis l’heure 
avait sonné »), le mouvement qui emportait le cartésianisme au-delà 
de Descartes, et qui rétrospectivement condamne la courte vue de 
ceux qui suivirent Descartes sans trop se douter de la fin. « Je le 
répète, Arnauld cartésien, en tant que janséniste et chrétien rigoureux, 
est imprévoyant et inconséquent : il ne sent pas l’ennemi à deux pas,

3 II 10, I pp. 595-596.
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derrière un premier rideau »4, lirons-nous au Livre VI chapitre 5. 
Mais revenons. « Jansénius ne fit qu’une émeute au sein du christia­
nisme, Descartes fit révolution partout ». Et Sainte-Beuve peut 
conclure :

On est frappé tout d’abord de l’inconvénient qu’il y a pour lui [i.e. 
Jansénius] d’avoir ignoré son voisin Descartes. Il parle contre la 
philosophie, et la philosophie changeait de lieu et de tactique au même 
moment. Il s’attaque à la Scolastique, à la forme d’Aristote, et le péril 
est déjà ailleurs. Il attaque le camp vide aux feux allumés encore, mais 
l’ennemi vient de déloger. Ce livre sur la raison et l ’autorité [c’est le 
livre préliminaire au second traité, dans YAugustinus de Jansénius] 
naissait ainsi tout arriéré et suranné à côté du Discours de la 
Méthode... Si Jansénius avait connu Descartes, il lui eût fallu renouve­
ler ses arguments... Nul doute que Jansénius n’en eût pu découvrir 
plus d’un et des meilleurs5.

Ainsi dès ce premier volume les choses sont nettes : Descartes est 
la nouvelle figure de la philosophie, débarrassée de son fatras scolas­
tique. « Descartes venait de purger la philosophie par son Discours de 
la Méthode »6, a-t-on pu lire à la fin du Livre I chapitre 9. Et cette 
purgation est une même chose avec « les entreprises croissantes de la 
raison », avec l’une des « deux méthodes de pénétrer les mystères de 
Dieu », celle « des philosophes et par la seule raison »7.

Ce que Jansénius n’a pas pu voir pour raison de chronologie, ce 
qu’Arnauld par imprévoyance ou inconséquence n’a jamais su ou 
voulu voir, Pascal l’a discerné dès 1658, bien avant Bossuet par 
exemple. Car,

Arnauld et Bossuet ont cela de commun de se tenir sans crainte au 
Cartésianisme, et de l’approcher même de l’application des mystères 
sans pressentir avec effroi les conséquences, comme le fait Pascal. 
Bossuet, Arnauld commencent à s’effrayer quand ils voient Male- 
branche et le développement exagéré qu’il donne à la doctrine de 
Descartes dans le sens de l’idéalisme ; ils jettent un cri d’alarme8.

Ainsi, c’est à la seconde génération seulement qu’ils voient « un 
grand combat se préparer contre l’Eglise, sous le nom de la philoso­
phie cartésienne »9. Faut-il admirer « la perspicacité et la prévoyance 
de Bossuet écrivant ces choses en 1687»? «Pour moi, rétorque 
Sainte-Beuve, j ’y admire surtout la puissance et la grandeur ; car,

4 VI 5, III p. 326 note.
5 II 10, I pp. 596-597.
6 I 9, I p. 285.
7 II 10, I p. 597.
8 VI 5, III p. 323.
9 Ibid. p. 335, citant une lettre de Bossuet du 21 mai 1687.
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pour la perspicacité, Bossuet ne l’avait pas eue autant que d’autres. 
Pascal, qui n’était que de quatre ans plus âgé que lui, pressentait ces 
conséquences de la philosophie cartésienne dès 1658 »10. Ces formules 
nous renvoient ainsi au Livre III sur Pascal, chapitre 21 : de sa 
méthode, opposée à celle de Descartes. Deuxième grand couple, 
Descartes et Pascal, qui domine le second volume de la Pléiade, après 
le couple Descartes et Jansénius qui dominait le premier volume, 
avant le couple Descartes et Arnauld qui dominera le troisième. 
Parlant de l’ouverture des Pensées, et de l’exposé méthodologique qui 
écarte les preuves métaphysiques11, Sainte-Beuve écrit :

Tel est le sens des prolégomènes de Pascal. Il ne s’y montre pas 
moins éloigné de cette voie de démonstration logique et géométrique 
à outrance dont Arnauld était si épris, que de ce rationalisme absolu 
que venait d’instituer Descartes. Ce dernier point est surtout à 
relever12.

Rationalisme absolu : l’expression aujourd’hui s’utilise surtout 
pour définir la philosophie de Spinoza, dans ce qui la distingue du 
cartésianisme. Or Sainte-Beuve l’applique ici à Descartes, dans ce qui 
le distingue de Pascal et le rapproche de Spinoza. Certes l’adjectif 
absolu qualifie davantage un ton qu’une thèse13. Mais le ton dogmati­
que ou absolu de Descartes, son sérieux, rejoint une confiance dans 
la raison qui va opérer, en Descartes d’abord, en Malebranche et 
Spinoza ensuite, l’identité entre esprit philosophique et rationalisme. 
Car Sainte-Beuve le dit et le redit, Malebranche et Spinoza sont 
« deux jumeaux ennemis, issus de Descartes » (sur le manuscrit publié 
par Jean Pommier, il a écrit, après ennemis, « l’un noir et l’autre blanc, 
Esaü et Jacob »)14. Cette formule du chapitre 2 est reprise au chapitre 
21 : « ce qui allait sortir de là [i.e. de Descartes], et, dès la première 
génération, ces deux jumeaux de couleur si différente, et qui se

10 Ibid. p. 336.
11 Pour un traitement contemporain de ce « refus des preuves métaphysiques de 

l’existence de Dieu », on pourra comparer Vincent Carraud, Pascal et la philosophie, 
PUF, Paris, 1992, ch. V, pp. 347-392.

12 III 21, II p. 378.
13 Quand Martial Gueroult applique l’expression à Spinoza, absolu signifie 

absence de toute limitation, refus de toute critique de la raison, qu’elle soit censurée 
par une instance externe ou autocritique. Sainte-Beuve désigne plutôt un caractère 
d’esprit ou de style, un ton qui s’oppose au ton insinuant de Montaigne. « De 
Descartes et de Montaigne, l’un, si absolu, réussit à Port-Royal et s’infiltre, où 
l’autre, si attirant et aimable, n’attrapera que des injures. Ce qui sauve Descartes 
dans l’esprit des solitaires, c’est sa gravité de ton, son sérieux ; ce qui compromet et 
décèle l’autre, c’est son ton badin, familier, enjoué (il a, dit-on, inventé le mot). 
Précisément ce qui fait son charme près de tous l’a perdu ici », III 2, I p. 825.

14 III 2, I p. 825 et note 3 p. 1123.
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tiennent pourtant, Malebranche et Spinoza »15. Ainsi Descartes a 
beaucoup fait « pour introduire et instituer décidément l’esprit 
philosophique »16, et cet esprit philosophique se confond avec un 
« rationalisme essentiellement indépendant et spéculatif »17, autre 
nom du « rationalisme absolu ».

On rejoint ainsi ce qui est pour Sainte-Beuve la perspective ultime : 
le conflit irréductible entre philosophie et christianisme, entre raison 
et religion. L’axiome est formulé au Livre VI chapitre 5 :

Toute philosophie, quelle qu’elle soit au premier degré et dans son 
premier chef et parent, devient anti-chrétienne ou du moins hérétique 
à la seconde génération : c’est la loi, et il faut bien savoir cela18.

Descartes, à la fois philosophe et chrétien, était un « génie 
novateur, mais religieux »19. Sa philosophie devient anti-chrétienne 
avec Spinoza, hérétique avec Malebranche, les deux jumeaux de la 
première génération ou, si vous appelez Descartes lui-même la 
première génération, de la seconde génération cartésienne. « C’est la 
loi, et il faut bien savoir cela », de cet axiome Sainte-Beuve tire les 
conséquences, en forme de questions :

Est-il possible de l’empêcher ? Est-ce une raison de ne pas admettre 
la philosophie, tant qu’elle est encore compatible et concordante avec 
la Foi dans son premier chef? C’est ici une autre question ; mais il est 
mieux, quoi qu’on adopte, d’en savoir les conséquences20.

Tout un versant du xvip siècle, et partant du Port-Royal, s’éclaire 
par là. Car Arnauld, comme Bossuet, comme Boileau, refusent de 
sacrifier Descartes, c’est-à-dire le cartésianisme pris à sa source et 
dans son premier fondateur, même s’ils combattent son abus ou son 
dévoiement à la seconde génération.

Boileau, si cher au cœur et au goût de Sainte-Beuve, ne s’encombre 
pas de détails dans son célèbre Arrêt burlesque de 1671, qui évita au 
Parlement de Paris l’ennui et le ridicule de proscrire absolument la 
philosophie nouvelle de Descartes pour maintenir Aristote dans son 
infaillibilité :

Vu par la Cour, la Requête présentée par les Régents, maîtres-es- 
arts, docteurs et professeurs de l’Université, tant en leurs noms que 
comme tuteurs et défenseurs de la doctrine de maître [nom de baptême 
en blanc] Aristote, ancien professeur royal en grec dans le collège du

15 III 21, II p. 380.
16 III 15, II p. 247.
17 III 231, II p. 379
18 VI 5, III p. 324.
19 II 2, I p. 825.
20 VI 5, III p. 325.
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Lycée, et précepteur du feu roi de querelleuse mémoire Alexandre dit 
le Grand... ; contenant que depuis quelques années une inconnue, 
nommée la Raison, aurait entrepris d’entrer par force dans les écoles 
de ladite Université, et pour cet effet, à l’aide de certains quidams 
factieux prenant les surnoms de Gassendistes, Cartésiens, etc., etc.2'.

Sainte-Beuve a souligné : une inconnue, nommée la Raison. Mais on 
aura remarqué que Boileau, ami de Molière autant que d’Amauld, a 
rangé du côté de la raison tant les Gassendistes que les Cartésiens.

Bossuet ne fait pas l’amalgame quand il voit
non seulement en ce point de la Nature et de la Grâce, mais encore 

en beaucoup d’autres articles très importants de la religion, un grand 
combat se préparer contre l’Eglise, sous le nom de la philosophie 
cartésienne. Je vois naître de son sein et de ses principes, à mon avis 
mal entendus, plus d’une hérésie ; et je prévois que les conséquences 
qu’on en tire contre les dogmes que nos pères ont tenus, la vont rendre 
odieuse, et feront perdre à l’Eglise tout le fruit qu’elle en pouvait 
espérer pour établir dans l’esprit des philosophes la divinité et l’im­
mortalité de l’âme21 22.

C’est donc, pour Bossuet, un malentendu sur les principes de 
Descartes qui empêchera de recueillir les fruits anti-gassendistes des 
Méditations (Dieu, la distinction réelle de l’âme et du corps) à cause 
des dangereuses hérésies malebranchistes, des abus odieux reprochés 
aux nouveaux cartésiens.

Mais Arnauld touche bien sûr de plus près encore au sujet même 
de Sainte-Beuve, à son Port-Royal ; et Descartes à son occasion est 
examiné avec plus d’attention. Arnauld n’est pas et ne sera jamais, au 
sens plein et fort que Sainte-Beuve donne à l’expression, un philoso­
phe. C’est un théologien augustinien. Mais Arnauld est un esprit 
logique, il est « logicien, démonstrateur, classificateur par voie de 
raison ». Mais Arnauld « redevenait un esprit, surtout un talent 
philosophique, et du premier ordre, du moment qu’on le prenait dans 
un sujet tracé »23. Mais Arnauld enfin, s’il n’est pas un philosophe ni 
inventeur ou créateur en philosophie,

aimait la philosophie en elle-même, dès qu’elle n’était pas en 
désaccord avec la religion ; il aimait qu’on allât dans l’examen des 
vérités naturelles à l’aide de la raison, aussi loin que l’on pouvait s’y 
porter. Tout d’abord il avait été pour Descartes, et il lui était resté 
fidèle24.

21 VI 7, III p. 441 note.
22 VI 5, III p. 335.
23 IV 3, II p. 473.
24 VT 5, III p. 320.
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Cette fidélité d’Amauld, si bien relevée par Sainte-Beuve, achève 
d’éclairer l’image qu’il se fait de Descartes et du cartésianisme. Car 
Amauld « niait positivement » le lien entre la vérité du cartésianisme 
initial, philosophie parfaitement concordante avec la Foi dans son 
spiritualisme, et les erreurs de Malebranche, les outrances de sa 
théorie des idées ou les dangers de sa théologie. Négation qui, pour 
Sainte-Beuve, est imprévoyance ou inconséquence, et en définitive 
aveuglement. Amauld, nous l’avons vu, ne s’est jamais douté de « la 
parenté avec Spinoza ». Et surtout, il n’a pas vu l’enracinement de 
l’un et de l’autre dans le fond commun cartésien :

Comment lui, l’auteur de la fameuse Logique, n’a-t-il pas vu qu’il 
y avait, qu’il y aurait bientôt deux chapitres à y ajouter : De l ’influence 
de Descartes sur la manière de raisonner ; De l ’influence de saint 
Augustin sur la manière de raisonner ? Ce que dit Amauld des limites 
que n’a point passées Descartes, et qu’on ne passe point en l’admet­
tant, est bon à dire : mais ces compartiments n’existent que dans un 
esprit qui les respecte ; au moindre mouvement en avant d’un esprit 
moins respectueux, ils tombent, comme un simple paravent25.

Paravent, premier rideau derrière lequel l’ennemi se tient, à deux 
pas : Spinoza est déjà là, identique et inverse à Malebranche son 
jumeau, et Arnauld n’en a jamais rien senti ou pressenti.

*
* *

Nous en savons maintenant assez sur les filiations telles que 
Sainte-Beuve les voit, sur les deux générations de cartésiens qui ont 
conduit la Révolution cartésienne au-delà de Descartes. Il est temps 
d’en venir à la figure singulière de Descartes, telle qu’elle est dessinée 
par petites touches du début à la fin de Port-Royal puisque aucun lieu 
particulier ne lui est consacré, dans lequel elle serait comme confinée. 
Quel est donc ce Descartes, ou plutôt qui est-il ?

Plusieurs substantifs ici se bousculent, qui se font concurrence et 
ne sont pas tout à fait synonymes. Car philosophie se décline de 
plusieurs manières. Le système n’est pas la méthode. Le métaphysi­
cien n’épuise pas le philosophe. Et, en dernier ressort, vérité de la 
méthode et fausseté de la métaphysique renvoient à une seule et même 
racine, que Sainte-Beuve appelle psychologie.

Reprenons quelques-uns de ces points, ou de ces termes.
Le système n’est pas la méthode et, dans la liaison qui s’opéra du 

cartésianisme au jansénisme, le système d’abord se fit peut-être plus
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remarquer que la méthode. « On aura occasion ailleurs de noter 
sérieusement l’introduction et l’infusion non pas du système, mais de 
la méthode de Descartes, dans la littérature janséniste ; nous en 
surprenons ici comme l’essai et le pur jeu par le dehors »26. Il s’agit des 
discussions, à Yaumurier, autour « de certaine philosophie subtile, 
engageante et hardie », pour parler comme La Fontaine. Or, de façon 
récurrente, cette philosophie comme système se réduit à deux choses : 
une physique mécaniste, la cosmologie des tourbillons, et une physio­
logie mécaniste, la théorie des animaux-machines :

On y agitait le système de Descartes et les tourbillons. Le soleil 
n’est-il qu’un amas de rognures ? Les bêtes sont-elles des horloges ? Il 
n’y avait guère de solitaire, en ce temps-là, qui ne parlât d 'automate. 
On disséquait des chiens, sans remords, pour observer la circulation 
du sang.

Peu importe ici l’adhésion plus ou moins complète des Messieurs : 
Arnauld et Nicole par exemple, « les seuls de Port-Royal à se 
préoccuper » d’accorder la physique cartésienne avec le mystère de 
l’Eucharistie27 ou Monsieur de Sacy plus réservé qui « souriait et 
combattait finement, mais... ne coupait pas court»28, et qui ne se 
résignait pas à voir dans le soleil « un amas de rognures »29. L’essentiel 
est le point de vue de Sainte-Beuve, qui est sans nuance. Cette 
physique et cette physiologie sont également fausses et dépassées, 
indéfendables. L’homme du xix' siècle juge ici de haut les balbutie­
ments du xviic. En physique, les deux générations de cartésiens se 
trompent identiquement :

en essayant d’expliquer le monde par deux simples lois de mouve­
ment qu’il indique, Malebranche se trompe à la suite de Descartes. 
Newton, qui sans doute lui-même ne dit pas tout, n’était pas encore 
venu (1687)30.

Même hauteur concernant la physiologie de l’animal-machine, 
dont l’idée ne vient jamais à Sainte-Beuve qu’il pourrait être chez 
Descartes un modèle exploratoire plutôt qu’une thèse dogmatique :

L’idée d’automates surtout, appliquée aux bêtes, réussissait et 
faisait fureur ; elle accommodait la théologie du temps et n’en contra­
riait pas trop la physiologie. Elle n’avait contre elle que le bon sens de 
quelques gens du monde (comme M. de Liancourt) qui avaient été

26 II 16,1 p. 758.
27 VI 5, III p. 322. Pour un traitement contemporain de cette question, on pourra 

comparer Jean-Robert Armogathe, Theologia Cartesiana... La Haye, 1977.
Æ II 16, I p. 758.
29 II 17, I pp. 775-776.
30 VI 6, III p. 377.
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chasseurs, cavaliers, et qui savaient à quoi s’en tenir sur ce machinisme 
des bêtes31.

Pauvre physiologie sans doute à côté de ce que l’auteur de Port- 
Royal a appris à la Faculté de Médecine ; et pauvre système, auquel 
le simple bon sens fait défaut. Mais notre ironie risque ici de manquer 
le principal. Pour Sainte-Beuve, formé dans l’Idéologie du xvnr siè­
cle, comme pour Fontenelle ou d’Alembert dont il se réclame, le 
cartésianisme de Descartes n’est pas d’abord un système, scientifique 
ou pseudo-scientifique. Il est d’abord une méthode. Son Descartes 
n’est point tant celui des Principia que celui du Discours.

Avant M. Descartes, on raisonnait plus commodément ; les siècles 
passés sont bien heureux de n’avoir pas eu cet homme-là. C’est lui, à 
ce qu’il me semble, qui a amené cette nouvelle manière de raisonner, 
beaucoup plus estimable que sa philosophie même, dont une bonne 
partie se trouve fausse ou incertaine, selon les propres règles qu’il nous 
a apprises.

Cette pensée de Fontenelle est rappelée par Sainte-Beuve, qui 
l’approuve. « Descartes a contribué plus que personne à faire de 
l’esprit humain un instrument de précision, et cela mène loin »32. Il 
garde l’opposition entre un système de philosophie, dépassé, et la 
méthode qui lui survit :

Donc, tandis que la méthode de Descartes, qui valait mieux et qui 
devait plus triompher que sa philosophie, s’appliquait ou allait 
s’appliquer à toutes les branches de pensée et d’étude ; qu’Amauld et 
Nicole la portaient dans la grammaire générale et dans la logique ; 
Domat, dans les lois civiles ; Perrault tout à l’heure, et Fontenelle et 
Terrasson, dans la critique des arts et des lettres, en attendant que 
d’autres le fissent en religion et en politique, Malebranche ne prenait 
que la métaphysique et la poussait plus loin que son maître33.

Cette méthode, identifiée avec la première règle cartésienne, ce 
qu’on appelle parfois la règle de l’évidence, fait par son invincible 
universalité le danger même que Bossuet dénoncera :

Il commence à s’apercevoir de l’inconvénient pour la religion et du 
danger que renfermait le principe de Descartes et le premier point de 
sa méthode : de ces mêmes principes mal entendus, un autre inconvé­
nient terrible gagne sensiblement les esprits : car sous prétexte qu’ilne 
faut admettre que ce qu’on entend clairement (ce qui, réduit à certaines 
bornes, est très véritable), chacun se donne la überté de dire : J ’entends 
ceci, et je n’entends pas cela ; et, sur ce seul fondement, on approuve 
et on rejette tout ce qu’on veut, sans songer qu’outre nos idées claires 
et distinctes, il y en a de confuses et de générales qui ne laissent pas

31 VI 5, III p. 322.
32 Ibid. p. 324.
33 Ibid. p. 326.
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d’enfermer des vérités si essentielles, qu’on renverserait tout en les 
niant. Il s’introduit sous ce prétexte une liberté de juger qui fait que, 
sans égard à la tradition, on avance témérairement tout ce qu’on 
pense.

Le grand mot a été lancé : principe. Et, contre l’imprévoyance 
d’Arnauld, Sainte-Beuve le reprend dans une longue note qui, 
exceptionnellement, suit pied à pied le texte cartésien. Arnauld 
« citant la profession de foi qui termine le premier livre des Principes 
de Descartes », l’article 76, avait protesté :

Comment pourrait-on appeler mère ou sœur de l’hérésie une 
philosophie qui a pour principe de croire aveuglément tout ce qui est 
révélé de Dieu ?

Sainte-Beuve rétorque :
Arnauld ne voit pas que le principe de la philosophie de Descartes 

est proprement sa méthode, et que cette méthode est une clef qui, dans 
ses mains n’ouvre qu’une porte, mais qui, tombée de sa poche et 
ramassée par d’autres, ouvrira toutes sortes de portes34 35.

On comprend mieux pourquoi c’est par son Discours de la 
Méthode que Descartes a purgé la philosophie, comme Arnauld la 
théologie ou Malherbe la littérature. C’est par sa méthode que le 
cartésianisme est devenu une puissance dominante au xvir siècle, 
puissance qui se retournera avec le jumeau Spinoza contre tout ce qui 
est religion révélée. Une sorte d’enthousiasme pour cette idée de la 
méthode traverse un appendice que Sainte-Beuve consacre à Du Vair. 
Quoi, Du Vair aurait eu déjà, selon tel estimable professeur dont 
l’érudition ignore le sens des proportions, la même idée de la Méthode 
que Descartes (et Méthode y gagne une majuscule) !

Avoir en soi l’idée propre, l’étincelle vitale de ces grands hommes, 
c’est en être possédé, c’est sentir où l’on va, où l’on veut aller, c’est en 
avoir l’ardeur, le désir, et en faire sentir l’impulsion aux autres. Ecrire 
et coucher sur le papier une idée qui ressemble à celle qui fait le point 
de départ de Descartes en philosophie, mais ne pas s’en servir, n’en pas 
sentir la puissance et la vertu, la laisser dormir à côté d’autres déjà sues 
de l’univers et déjà usées, c’est ne pas avoir du tout cette idée. Une idée 
émoussée et sans sa pointe n’est pas une idée36.

Concluons donc sur la méthode : la grandeur de Descartes est là 
et nulle part ailleurs. Le « grand Descartes », c’est l’auteur de « ce 
grand et ingénieux Discours de la Méthode, qui commence si bien... 
mais qui » -  la phrase en effet continue et nous passons avec elle à un

34 Ibid. pp. 335-336.
35 Ibid. p. 325 note.
36 Appendice sur Balzac le grand épistolier, I, p. 978.
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nouveau point -  « en fait de pure métaphysique, aboutira si peu et si 
diversement »37. Descartes métaphysicien suscite chez Sainte-Beuve 
autant de réserves que chez d’Alembert au xvm° siècle ou chez 
Auguste Comte au xixe. Autant, mais les mêmes ? Il faut y regarder 
de plus près : car, avec Victor Cousin, on est en train d’inventer 
l’histoire de la philosophie et on ne méconnaît plus en Descartes 
l’auteur des Méditations métaphysiques. Il reste que, pour Sainte- 
Beuve, le grand métaphysicien et le grand méditatif, c’est Malebran- 
che. Malebranche qui « ne prenait que la métaphysique et la poussait 
plus loin que son maître ». Malebranche qui « est, selon l’expression 
de Voltaire, un des plus profonds méditatifs qui aient existé »38. 
Malebranche pour qui est formulée la bien forte maxime :

il ne faut pas s’imaginer que les métaphysiciens (et je parle surtout 
de ceux qui, comme Malebranche, sont plus écrivains et poètes que 
philosophes) en sachent beaucoup plus que nous sur ces questions 
d’au-delà. Ils prennent leurs premiers aperçus pour des vérités, et s’y 
affectionnent en les développant. Malebranche ne comprenait pas ces 
choses dont il discourait si bien, beaucoup plus distinctement que 
nous ne le comprenons nous-mêmes en le lisant avec quelque atten­
tion. Il a beaucoup tâtonné39.

D’après ce propos à forte connotation positiviste, moins la 
philosophie comporte de métaphysique, mieux elle se porte. Male­
branche comme aussi, en un autre sens, son jumeau Spinoza ont 
développé le cartésianisme par ce côté des « hauteurs métaphysi­
ques »40. Pour parler un peu vulgairement, ils en ont rajouté. La 
Logique de Port-Royal avait eu au contraire le bon sens, comme la 
vraie science expérimentale, de couper aussi court que possible. « La 
Logique de Port-Royal ne s’embarque pas dans une série de raison­
nements ou d’inductions reposant sur une idée première » -  la voie 
hasardée par laquelle « la Physique de Descartes sans les expérien­
ces » s’est perdue. « Elle (i.e. la Logique de Port-Royal) est plus 
expérimentale, et pourtant rationnelle. Elle croit au Je pense, donc je 
suis de Descartes, sans pour cela s’engager dans les détours de sa 
métaphysique»41. Car Descartes reste un métaphysicien qu’il faut

37 III 21, II pp. 379-380 note.
38 VI 5, III p. 326. Sauf erreur de notre part, l’adjectif méditatif est appliqué une 

fois dans le Port-Royal à Spinoza, « le philosophe méditatif » qui met sa sagesse 
« dans la méditation non point de la mort, mais bien de la vie », V 1, II p. 649 note ; 
il n’est jamais appliqué à Descartes.

39 VI 6, III pp. 364-365.
40 VI 5, III p. 336.
41 IV 3, II p. 484 (et p. 479 pour l’incise sur la physique cartésienne).
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juger comme tel, avec ses tours et ses détours. Certes il a, lui aussi, 
coupé court :

Les Provinciales ont tué la scolastique en morale, comme Descartes 
y a coupé court en métaphysique ; elles ont beaucoup fait pour 
séculariser l’esprit et la notion de l’honnête, comme Descartes pour 
introduire et instituer décidément l’esprit philosophique42.

Même coupée au plus juste, la métaphysique cartésienne n’est 
pourtant pas un succès :

Qu’arrive-t-il tout d’abord au grand Descartes, qui s’est tant armé 
de précautions ? Dès le second ou le troisième pas intérieur qu’il 
prétend faire, il met en avant, comme évidentes pour lui, des choses 
que les trois quarts des gens de bon sens se sentent le droit de 
contester.

Nous retrouvons ici, avec la magistrature du bon sens, la clôture 
antimétaphysique. Ces deux ou trois pas sont le développement du 
cogito, la distinction entre l’âme pensante et le corps étendu tirée de 
notre aptitude à nier le corps tout en affirmant notre existence, et la 
preuve de Dieu tirée de notre aptitude à penser l’infini tout en nous 
éprouvant finis. Descartes avouait tout le premier que ces déductions 
reposent sur des principes ou notions communes que l’expérience de 
penser lui avait rendu familières mais que tous n’admettraient pas 
d’emblée43. Car les préjugés offusquent le bon sens, et ce que Sainte- 
Beuve appelle bon sens est précisément ce que Descartes appelait 
préjugés comme ce que Descartes appelle bon sens est précisément ce 
que Sainte-Beuve appelle imagination métaphysique. L’originalité de 
Sainte-Beuve et sa différence d’avec toutes les critiques du xvnr siècle, 
quand il parle de pas intérieurs, est de tirer la métaphysique vers 
l’intériorité d’une psychologie. Très curieusement, la critique des 
distinctions métaphysiques opérées par Descartes coïncide pour lui 
avec la critique des dualités psychologiques devenue, à propos de 
l’introspection, un pont aux ânes du xixe siècle :

L’homme qu’il [i.e. Descartes] décrit est l’homme du cabinet, celui 
qu’on trouve et qu’on se forme (fingere) en réfléchissant durant tout 
un hiver enfermé dans un poêle, et qu’aussi les modernes Néocartésiens 
ont cru retrouver plus ou moins du fond de leur fauteuil psychologi­
que.

La comparaison finale laisse éclater, avec la prégnance du modèle 
physiologique, ce qu’on appellera indifféremment l’antipsycholo- 
gisme ou l’anticousinisme de Sainte-Beuve :

42 III 15, II pp. 246-247.
43 Cf. par exemple lettre au P. Vatier du 22 février 1638, édition Adam et 

Tannery, I pp. 560-561.
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dans l’étude de l’anatomie, quand on en est aux fibres déliées du 
cerveau, il faut bien prendre garde de créer avec l’instrument de 
dissection l’apparence de l’organe, qu’on donne ensuite comme réelle 
et comme trouvée. Ainsi, dans l’anatomie psychologique, on crée 
souvent avec la pointe de l’esprit la division qu’on s’imagine au même 
moment observer44.

La métaphysique ne saurait donc, pour Sainte-Beuve, se substituer 
à la méthode comme vrai principe agissant du cartésianisme. La 
méthode est l’instrument de précision qui peut aussi se tourner vers 
lui-même, la lunette qui peut aussi se tourner en dedans, mais doit 
alors se savoir psychologie et rien que psychologie. Sitôt qu’on va 
au-delà et qu’on transforme en dualités ontologiques ces dissociations 
fictives, la métaphysique surgit, qui est une psychologie fausse. Un 
jugement sur Malebranche réussit à associer, dans un sourire ironi­
que, ces trois thèses essentielles : parenté de la méthode et de la 
psychologie, condamnation de la métaphysique comme fausse psy­
chologie inconsciente d’elle-même et de ses limites, possibilité d’une 
psychologie vraie qui serait moins présomptueuse. Il s’agit de la 
Recherche de la vérité, dont l’exposé méthodologique final reprend les 
règles cartésiennes :

Ce sont les mêmes règles par lesquelles conclut Malebranche dans 
la Méthode qui constitue son sixième livre : nous ne devons raisonner 
que sur des idées claires : commencer par les choses les plus simples et 
les plus faciles, et autres prescriptions de cette force, qui, depuis 
Descartes, sont devenues l’indispensable préambule de toute psycho­
logie vraie ou fausse. A force de les mettre en avant et de les 
préconiser, il arrive quelquefois qu’on les observe45.

Le sourire de Sainte-Beuve ne doit pas nous égarer, ni sa modestie 
de bon ton :

Tout ceci n’est point pour insinuer que Pascal [dans sa critique de 
toute métaphysique] a plus raison que Descartes, mais pour maintenir 
et balancer (seul rôle qui me convienne) les faces diverses et changean­
tes de l’incompréhensible Vérité46.

L’image que Sainte-Beuve se fait de Descartes est très fermement 
dessinée et, puisque le rôle du philosophe parmi les littéraires est 
toujours d’être un peu trop dogmatique, je la durcirai pour conclure 
en trois ou quatre thèses. En trois thèses, et une hypothèse.

44 III 21, Il pp. 379-380 note.
45 VI 6, III p. 361.
46 III 21, II p. 380 note.
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1°) Ma première thèse est que Sainte-Beuve se sent plus à l’aise 
dans son rôle d’historien naturel des esprits et des styles, plus assuré 
de son jugement définitif quand il s’agit de caractériser Descartes 
comme écrivain, et dans sa différence d’avec Malebranche par exem­
ple, mais aussi d’avec Pascal. Descartes n ’a pas eu le succès littéraire 
et mondain qu’a connu Malebranche :

Ce n’est que par une fiction rétrospective, par une pure construc­
tion de leur esprit, que d’habiles critiques de nos jours lui ont prêté une 
réputation autre que philosophique, et ont fait du Discours de la 
Méthode une des époques de notre langue. Jamais Descartes, de son 
vivant, n’a eu d’influence comme écrivain. Ce n’est qu’un témoin de 
la langue de son temps ; il la parlait bien et l’écrivait naturellement, 
mais on ne peut dire qu’il l’ait fait avancer : réservons cet honneur 
entier à Pascal47.

Il existe donc quelques grands génies, créateurs, qui font avancer 
la langue : Pascal en est. Il en existe d’autres qui, sans créer, décorent 
leur siècle, ainsi Malebranche :

excellent écrivain, facile, harmonieux, lumineux, spécieux, spa­
cieux, il tenait, autant qu’aucun des plus illustres, sa place dans le 
siècle ; c’est un de ces génies, si j’ose dire, qui décorent le mieux les 
fonds et le ciel d’un siècle ; -  c’est une grande image48 49 50.

Descartes n’est ni d’une famille ni de l’autre : simple témoin de sa 
langue, qui était aussi celle de Pascal avant les Provinciales :

C’était un bon style, honnête, mais qui n’avait rien de particulier, 
il tenait du genre de Descartes en pareille matière, solide et sain, non 
pas sans agrément, surtout conforme au sujet. Mais Descartes, dans 
sa phrase pleine, claire, longue pourtant et perpétuellement enchaînée 
de l’une à l’autre par des conjonctions, n’avait pas encore tout à fait 
secoué le joug du latinisme, pour parler avec La Bruyère. Pascal coupa 
net dans ces longueurs. Dès la première Provinciale il devient pour 
nous, il devient pour lui-même, qui ne s’en doutait pas jusque-là, le 
Pascal littéraire.

Il faut aller jusqu’à un Appendice du dernier volume pour trouver, 
incidemment, une nuance significative :

Le style périodique est beau dans son ampleur chez Descartes, chez 
Bossuet, chez les maîtres ; mais le style alerte et prompt est d’un usage 
perpétuel ; il est de tous les jours ; il s’applique à tout et sert à chacun .

Cette notation rejoint une curiosité et un étonnement énoncés 
dans un autre Appendice, au premier volume : comment Descartes

47 VI 5, III p. 340 note.
48 Ibid. p. 340.
49 III 7, II p. 74.
50 Appendice sur Madame de Sablé, III p. 758.
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a-t-il pu tant apprécier Guez de Balzac, si accompli comme homme 
de style et grand fabricateur de phrases, si nul comme homme de sens 
et de pensée, bref « si sonore et si creux ». « J’ai peine à me persuader 
que ce soit là le dernier mot de Descartes sur Balzac »51. La possibilité 
d’une autre piste se laisse entrevoir un instant, d’un Descartes qui 
aurait le goût et le sens de la chose littéraire, pour qui le rapport entre 
latin et français ne relèverait pas seulement du latinisme et de son joug 
mal secoué, mais par exemple d’une créativité différentielle dans l’une 
et l’autre langues. Mais cet « autre Descartes », si je puis voler un 
titre52, n’est pas celui de Sainte-Beuve. Pour lui, point de « grande 
image » propre à Descartes écrivain.

2°) Il existe à l’inverse, dans le Port-Royal, une image de Descartes 
philosophe, mais qui est intéressante surtout comme l’image que 
Sainte-Beuve se fait de la philosophie. Pour lui, le développement et 
comme le déploiement de la raison comme raison critique condamne, 
en définitive, tout compromis de la raison avec la religion comme 
toute position métaphysique d’une surnature au-delà de la nature. Au 
terme du premier développement, on trouve Voltaire ou le règne du 
bon sens53 ; au terme du second, on trouve Spinoza ou, expression 
bien curieuse, « les philosophes naturistes »54. L’union entre ces deux 
tendances s’opère dans une formule heureuse, « c’est la nature qui 
secoue la religion », à propos de « ces Remarques que Voltaire a l’air 
de jeter négligemment, et qui prennent Pascal au vif sous le cilice ». 
« Il y a souvent bien du bon sens dans ces Remarques »55, jette 
négligemment Sainte-Beuve. Cette double progression de l’esprit 
philosophique, pour employer un vocabulaire positiviste qui corres­
pond ici aux présupposés de Sainte-Beuve, se mesure par exemple sur 
le terrain des miracles. On relèvera le ton employé à propos de 
Malebranche : « Malebranche en effet (et c’est même là son seul pas 
en avant), essaie de rester chrétien avec le moins de miracles possi­
ble »56 : son Dieu a choisi, entre tous les mondes possibles, « le plus 
ménager en matière de miracles », « c’était une adjudication au

51 Appendice sur Balzac le grand épistolier, I pp. 983-985.
52 Pierre-Alain CahnÉ, Un autre Descartes. Le philosophe et son langage, Vrin, 

Paris, 1980.
53 Voir VI 6, III p. 375. Dans le même passage, p. 377, on relèvera la très curieuse 

correction de métaphysiquement en philosophiquement, signalée à la note 26 de la 
p. 916.

54 VI 5, III p. 353 note.
55 III 20, II p. 361.
56 VI 5, III p. 334.
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rabais » selon la plaisanterie de Bayle complaisamment rapportée57. 
Malebranche pourra donc être un grand écrivain philosophique, il ne 
saurait être tout à fait un grand philosophe :

Et depuis Fontenelle jusqu’à d’Alembert et au-delà, des philoso­
phes même de l’école expérimentale et positive, qui ne sauraient 
reconnaître en lui un grand philosophe, le saluent du moins comme un 
grand écrivain philosophique58.

Sainte-Beuve a dit école positive et non positiviste, au demeurant 
il ne prétend pas être un philosophe ni prendre parti. Il essaie toujours 
de se remettre dans l’atmosphère intellectuelle de l’univers qu’il 
étudie, pour éviter la naïveté encyclopédiste ou scientiste : « un 
écrivain du xviif siècle, Thomas », en fait à l’occasion les frais59. De 
cette volonté d’éviter la naïveté positiviste, Descartes bénéficie indi­
rectement. Boullier, fils de huguenots réfugiés à Utrecht, honnête et 
recommandable écrivain qui répondit au xviif siècle à Voltaire, avait 
conservé hors de France la tradition (à la fois linguistique et spiri­
tuelle) du grand siècle. Sainte-Beuve ajoute :

métaphysicien et chrétien, il défendit judicieusement Descartes 
contre les louanges un peu restrictives de d’Alembert et des Encyclo­
pédistes60.

Il reste que, sur le fond des choses, l’homme du xixc siècle est sans 
concession. Ne retrouvons-nous pas un peu le ton de Thomas et sa 
morgue, quand il juge les métaphysiques du grand siècle ?

La première condition pour entrer comme il faut dans ces débats 
métaphysiques rétrospectifs, lorsqu’on est du dix-neuvième siècle, 
qu’on a tout son bon sens et qu’on a l’esprit fait aux méthodes et aux 
connaissances positives, c’est de ne pas s’effaroucher de certaines 
conventions exorbitantes, de certaines hypothèses énormes que posent 
tout d’abord et admettent de part et d’autre les combattants : ce sont, 
pour ainsi dire, les règles du jeu, sans quoi il n’y aurait pas de jeu. 
Supprimez un instant ces bornes qu’ils se donnent dès l’entrée et qu’ils 
respectent, le lieu même du débat n’existerait plus61.

A Francisque Bouillier, l’historien et critique du xdc siècle, il 
reproche l’unique « tort de ne pas remettre assez à leur place des

57 VI 6, III p. 393 note.
58 VI 5, III pp. 340-341 note.
59 Parlant de ses prédécesseurs, il avait naïvement lâché : « ils eurent toute la 

logique que pouvaient avoir les bons esprits de ce temps-là ». Sainte-Beuve annote, 
entre parenthèses : « Quelle morgue et quel ton ! ». Et il enchaîne cruellement : « Eh 
bien ! c’est justement parce que l’estimable et solennel écrivain, M. Thomas, est si 
content du progrès philosophique dans la langue, que je le suis moins. Lui aussi, il 
avait le style sans fraîcheur aucune et sans gaieté », Livre IV, ch. 3, II p. 478 note.

60 III 20, II p. 364.
61 VI 5, III p. 320.
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questions vaines, et d’y prendre trop parti comme s’il s’agissait 
encore, à quelque degré, de ces combats dans des nuages »62. Ainsi 
Vidée de la philosophie que se fait Sainte-Beuve est fort claire. Un très 
strict naturalisme ou, comme il dit, « naturisme » qui rejette toute 
surnature, qu’elle soit théologique ou métaphysique, bref ce qu’on 
pourrait appeler un spinozisme63 :

le Spinozisme donc (je prends exprès le nom le plus terne) comme 
bassin et couvercle d’airain à cette mer dont nous avons vu trembler 
et rire en tout sens l’écume et les flots I64

Et à l’intérieur de ce « naturisme » une méfiance à l’égard de 
l’abstraction, qu’elle soit métaphysique ou mathématique, méfiance 
qui en appelle selon les cas à l’expérience, à la vie, au bon sens pour 
empêcher le rationalisme absolu de verser dans la nuée, la chimère, 
l’illusion. Si Descartes philosophe n’est pas au centre du Port-Royal 
de Sainte-Beuve, il est au cœur de Sainte-Beuve auteur de Port-Royal, 
parce qu’il est à l’origine de son idée de la philosophie.

3°) D’où, concernant Descartes en sa spécificité, une sorte d’hési­
tation à peine perceptible, un tremblé dans son image : le « grand 
Descartes » est-il philosophe jusqu’au bout ou, comme à des degrés 
divers Amauld et Malebranche, philosophe et théologien, c’est-à-dire 
philosophe arrêté dans son déploiement rationnel par une résistance 
religieuse ou théologique ? Lorsqu’Arnauld renvoie sans les examiner 
les papiers de Leibniz et se réjouit qu’« une dame bien chrétienne » en 
mal d’enfant semble avoir « obtenu l’effet de son vœu » par « l’inter­
cession du Bienheureux François de Pamiers (c’est-à-dire de cet entêté 
M. de Caulet) », Sainte-Beuve éclate :

Allons ! on peut faire d’Arnauld un grand logicien, on peut en faire 
un cartésien disciple, et le premier entre les disciples : on n’en fera 
jamais un philosophe65.

Lorsque Malebranche supprime presque tous les miracles, 
Sainte-Beuve regimbe :

C’est dans ce presque qu’est la difficulté pour Malebranche. Il n’est 
pas purement philosophe, il est théologien... Mais pourquoi, lui 
opposeront les philosophes naturistes... ne pas admettre... que les 
choses soient de toute éternité dans un train régulier inévitable ? A cela 
Malebranche, pur philosophe et réduit à son principe, serait assez

62 VI 6, III p. 398 note.
63 Malgré une dénégation dont le statut intrigue, dans une lettre à Chantelauze 

en 1868 : «je ne me doutais pas de mon spinozisme... » in note de M. Leroy sur la 
Conclusion, III p. 945.

64 III 3, I p. 862.
65 VI 6, III p. 404.
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embarrassé de répondre ; Malebranche, chrétien et oratorien, oppose 
l’Ecriture, la Révélation, saint Augustin, le sentiment moral, et, pour 
parer à l’inconvénient, il se met en frais d’inventions et d’explications 
métaphysiques encore plus étranges qu’ingénieuses66.

Mais devant Descartes, quand il met à l’abri du doute non 
seulement les maximes de la morale par provision mais aussi les 
vérités de la foi ? Sainte-Beuve s’arrête, un moment, devant les 
formules du Discours de la Méthode :

Après m’être ainsi assuré de ces maximes (provisoires et empiri­
ques), et les avoir mises à part avec les vérités de la Foi qui ont 
toujours été les premières en ma créance, je jugeai que, pour tout le 
reste de mes opinions, je pouvais librement entreprendre de m’en 
défaire.

Nous savons maintenant que pour Sainte-Beuve semblable mise à 
part est impossible, que c’est une naïveté d’Arnauld d’y avoir vu un 
principe même de la philosophie cartésienne : ces compartiments 
n’existent que dans un esprit qui les respecte, au moindre mouvement 
en avant d’un esprit moins respectueux, ils tombent, comme un simple 
paravent. D ’où la question à Descartes :

mais qu’est-ce pourtant que la Foi, ainsi posée à part de tout, et 
reléguée comme les Dieux d’Epicure dans je ne sais quels intermondes 
de la pensée, tandis qu’on remet tout le reste en question ?

Un soupçon passe, sous la forme de la dénégation, soupçon qui 
devait enchanter Maxime Leroy, l’auteur de Descartes, le philosophe 
au masque :

Il y a dans l’ensemble du Discours de Descartes un tel accent de 
véracité et de candeur, qu’il coûterait de voir ici une simple précaution 
oratoire.

Mais enfin il faut choisir : ou bien Descartes est un pur philosophe 
et alors, comme Bayle ou Montaigne, il s’amuse ici et avance masqué ; 
ou bien il parle comme il pense et alors il ne pense pas en pur 
philosophe, il est comme Arnauld ou Malebranche, non-philosophe 
comme Arnauld, grand métaphysicien et seulement demi-philosophe 
comme Malebranche :

Si la candeur est entière, comme j ’aime à le croire, il y a là une 
inconséquence d’autant moins philosophique. Chez Bayle ou chez 
Montaigne, on sait du moins ce que cela veut dire67.

Sainte-Beuve ici ne parle pas de Descartes du bout des lèvres : il 
montre, si j ’ose dire, le fond du sac. Il joue consciemment, sur Y image

66 VI 5, III pp. 352-353 note.
67 III 21, II p. 379 note.
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à se faire de Descartes, l’idée qu’il se fait, lui Sainte-Beuve, de la 
philosophie. Si la philosophie est bien ce que Sainte-Beuve croit 
qu’elle est, alors Descartes doit être ou bien un philosophe conséquent 
mais sans candeur, ou bien un philosophe plein de candeur mais 
inconséquent. Sur ce point, décisif pour lui, l’image de Descartes ne 
se fixe pas.

4°) Je voudrais finir, non par une thèse, mais par une hypothèse 
sur cette absence d’image. D ’où vient donc l’impossibilité de fixer 
univoquement une position de Descartes dans le débat entre nature 
et religion qui traverse le Port-Royal ? L’absence d’image, à mon avis, 
n’est pas une absence d’intérêt. Tout tableau a « deux points extrê­
mes, le point clair et le point sombre »68 : si l’image de YAugustinus est, 
au centre du tableau, le point le plus éclairé dans notre ouvrage, la 
concurrence explicitement affirmée avec les Méditations de Descartes 
donne à l’absence d’étude systématique une tout autre signification 
que Maxime Leroy n’a cru. Le point sombre est ici un point d’où part 
la lumière, et non pas seulement un point sans lumière. Je détourne­
rais volontiers la belle phrase de Tacite que Sainte-Beuve rappelle à 
d’autres fins :

Aux funérailles de Junie, on ne parlait que de Brutus, son frère, et 
de Cassius, son époux, que la faction dominante avait fait ôter du 
nombre des illustres de cette maison dont on portait les portraits à 
cette cérémonie... Sed praefulgebant Cassius et Brutus eo ipso quod 
eorum effigies non visebantur69.

L’absence d’image est, à sa façon, plus parlante, plus fulgurante 
que toute image : praefulgebant. D’où vient donc que cette lumière ne 
se soit pas fixée sur une image ?

Une hypothèse serait que Sainte-Beuve a manqué, dans son idée 
de la philosophie, quelque chose qui était chez Descartes et que nous 
avons réappris à voir, sinon à admettre. C’est la rigueur du concept 
de métaphysique qui est absente dans ses merveilleuses analyses. 
Jamais l’idée ne lui vient que, si la métaphysique est le principe ou la 
racine de tout l’arbre cartésien, si Arnauld n’a pas été aveugle en 
tenant la soumission à d’autres lumières pour un des principes de cette 
philosophie, c’est parce que la raison cartésienne est fondamentale­
ment une raison qui se limite elle-même, qui détermine ce qu’elle peut

68 VI 7, III p. 444.
69 Ibid. pp. 429-430 note, citant Tacite, Annales III 76 (la dernière phrase du 

Livre III) : mais Cassius et Brutus brillaient plus que tous (praefulgebant) du fait 
même qu’on ne voyait pas leurs images, que leurs portraits en majesté (effigies) 
n ’étaient pas donnés à voir (non visebantur).
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et ce qu’elle ne peut pas. En notre langage, non point rationalisme 
absolu mais rationalisme critique. L’auteur de Port-Royal sait, tout 
autant que Victor Cousin, que Descartes n’est pas seulement un 
physicien ou un savant, mais un métaphysicien. Mais, pas plus que les 
spiritualistes français de son temps, il ne distingue nettement méta­
physique et psychologie. Sur ce qu’il appelle les deux ou trois premiers 
pas intérieurs de la métaphysique cartésienne, il se méprend. Il ne voit 
ni le primat de l’idée de Dieu comme idée d’infini, qui n’est pas 
religieuse mais rationnelle, ni la nature non psychologique de Y ego du 
cogito, sujet fini d’une science visée. L’historien moderne de la 
philosophie touche du doigt ce qui a changé. Citant le mot de Pascal 
sur la chiquenaude, à quoi Descartes aurait réduit l’action créatrice 
de Dieu en physique, Sainte-Beuve enchaîne tout naturellement :

ce qu’il disait là de la physique de Descartes, il le devait dire 
également, avec quelque modification dans les termes, pour sa 
métaphysique ; il ne devait pas pouvoir lui pardonner cette raison, 
ainsi souverainement posée dans un isolement, dans un dépouillement 
d’ailleurs impossible ; il semblait prévoir ce qui allait sortir de là, et, 
dès la première génération, ces deux jumeaux de couleur si différente, 
et qui se tiennent pourtant, Malebranche et Spinoza. Pour lui [i.e. 
Pascal], il ne se crée pas un homme-esprit, un homme métaphysique 
et abstrait ; il veut s’en tenir à l’homme réel, à ce que lui-même était 
et à ce que nous sommes70.

Il ne nous semble plus, aujourd’hui, que la raison cartésienne se 
pose dans son autosuffisance abstraite. Elle se saisit au contraire 
comme portant, indissociable de l’idée qu’elle a d’elle-même, l’idée 
d’un être infini qui la dépasse et qui la soutient dans l’être. Elle se 
reconnaît par là impuissante à épuiser l’être des choses, même finies. 
Elle s’ouvre aussi bien à la lumière du sensible, à la troisième notion 
primitive qui concerne le vrai homme, « l’homme réel », qu’à la 
possibilité d’une lumière surnaturelle, lumière de la grâce ou de la 
révélation. Sur tous ces points, le Port-Royal est d’un mutisme total, 
effrayant.

On pourrait donc soutenir que ce qu’a manqué Sainte-Beuve, et ce 
qui manque le plus dans l’image qu’il se fait ou ne se fait pas de 
Descartes et du cartésianisme, c’est la consistance spécifique du 
moment métaphysique : l’autolimitation de la raison par quoi, de 
façon strictement rationnelle, elle s’ouvre à ce qui n’est pas elle.

On pourrait le soutenir et, pour ma part, je ne le soutiendrai pas. 
Je n’entends pas faire preuve, à l’encontre de Sainte-Beuve, du même

70 III 21, IIpp . 379-380.
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ton et de la même morgue tout à l’heure dénoncés. Je voudrais plutôt, 
après lui, à son exemple et moins bien que lui, « maintenir et balancer 
les faces diverses et changeantes » d’une vérité difficile. Et je dirais que 
l’exemplaire justesse de ses analyses nous oblige à rechercher, dans 
l’idée que nous nous faisons de la philosophie, les présupposés qui 
seuls pourraient conjurer une image fuyante qu’il nous a laissée, 
toujours aussi forte et aussi plausible71, qu’on l’appelle fantasme, 
spectre ou plus simplement soupçon : l’image d’un Descartes déchiré 
entre candeur et conséquence, entre tradition et révolution, entre 
raison et déraison.

71 Pour une reprise contemporaine de ce thème, on pourra citer Hiram C aton , 
The Origin o f Subjectivity : An Essay on Descartes. New Haven : Yale University 
Press, 1973.
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