CHAPITRE XV

L’IMAGE DE DESCARTES
ET DU CARTESIANISME
DANS LE « PORT-ROYAL » DE SAINTE-BEUVE

Jean-Marie BEYSSADE

Descartes n’est pas au centre du grand livre qui nous réunit. Nul
développement spécifique ne lui est consacré, a la différence de
Montaigne ou de Malebranche, pour ne rien dire de Pascal dont le
rapport avec Port-Royal est autrement direct. Faut-il en conclure,
avec Maxime Leroy, que Sainte-Beuve n’a « jamais parlé de Descartes
que du bout des Iévres, s’étant toujours abstenu de lui consacrer une
étude d’ensemble »' ?

Je n’en suis pas slr, et c’est cette affirmation brutale que je
voudrais mettre a I’épreuve dans ma communication. Comme tous
ceux qui ont appris a chercher dans le Port-Royal la véritable somme
sur le xvir siécle, je n’ai cess¢ d’étre éclairé et intrigué a la fois par
I'image qu’elle présente de Descartes et du cartésianisme. On lit au
début du chapitre 11 Livre II :

S’il nous arrive de nous délecter parfois aux environs et comme. aux
maisons de plaisance de notre sujet, achetons-en la permission en ne
reculant sur aucun point sérieux, quand nous sommes au centre
méme?.

A la différence de I’ Augustinus que vise cette formule, Descartes
assurément n’est pas « au centre méme » du sujet. Mais s’il n’est pas
non plus une « maison de plaisance » ou Sainte-Beuve se serait
« délecté », il est encore moins « aux environs » un voisin plus ou
moins marginal. Consultez la table analytique des références, les
renvois explicites a Descartes se font plus nombreux de volume en

' Introduction au volume II, p. 16 (édition de la Pléiade, 1955).
2 II 11, I pp. 598-599.
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volume, comme si, a I'inverse de la stricte chronologie, Descartes se
faisait de plus en plus présent @ mesure que ’auteur circonscrit mieux
son sujet.

Descartes ou, ce qui n’est sans doute pas la méme chose, le
cartésianisme devient peu a peu comme un autre nom pour la
philosophie, un autre nom pour la raison méme, le nom propre
qu’elles prennent au siécle de Port-Royal. Je rapproche a votre
intention trois passages, qui marquent bien la continuité du propos
d’un bout a I’autre de 'ouvrage.

Au livre II chapitre 10, d’abord, le paralléle célébre :

Concurrence remarquable ! Vers le moment ou s’achevait I’ 4ugus-
tinus, une autre ceuvre vouée a un succes bien différent allait éclater.
Les Meéditations de Descartes parurent en 1641 ; le Discours de la
Meéthode avait paru dés 1637. Jansénius, mort en 1638, et qui trés
probablement ne fut pas informé de la premiére de ces nouveautés
presque mondaines, par un pressentiment toutefois des entreprises
croissantes de la raison [formule bien remarquable] redoublait de
christianisme rigide, de recours véhément a la Croix, d’appel infatiga-
ble a la méthode de tradition et d’autorité. Une sorte de frissonnement
a travers lair 'avertissait du danger. Aussi peu scolastique a sa
maniere que Descartes, il sentait le besoin de rajeunir et de régénérer
la méthode chrétienne ; mais...

Mais il échoua, et I'on découvre combien Descartes et son succes
sont proches du centre, du centre sérieux de Port-Royal, a savoir
I’ Augustinus et son échec :

Mais, par sa forme latine, par son échafaudage d’arguments et de
textes, par les controverses qu’il souleva, il ne réussit qu’a I’obstruer
[i.e. obstruer la voie chrétienne]. Et puis I’heure avait sonné... Une de
ces phases des méthodes humaines expirait alors : Descartes vint et
donna ce coup de coude imprévu, désiré : il fit table rase et jeta a la
mer le vieux bagage : il fut neuf, clair, lumineux, et I’on suivit. Le livre
de Jansénius, comme une machine de guerre trop chargée, au lieu de
porter au dehors, éclata plutdt au-dedans et blessa surtout ses amis.
Ceux-ci suivirent bientdt Descartes lui-méme, sans trop se douter de

la fin®,

On voit déja le role du temps pour Sainte-Beuve, une philosophie
de I’histoire qui imposait le succés de Descartes (« Et puis ’heure
avait sonné »), le mouvement qui emportait le cartésianisme au-dela
de Descartes, et qui rétrospectivement condamne la courte vue de
ceux qui suivirent Descartes sans trop se douter de la fin. «Je le
répete, Arnauld cartésien, en tant que janséniste et chrétien rigoureux,
est imprévoyant et inconséquent : il ne sent pas I’ennemi a deux pas,

1110, T pp. 595-596.
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derriere un premier rideau »*, lirons-nous au Livre VI chapitre 5.
Mais revenons. « Jansénius ne fit qu’une émeute au sein du christia-
nisme, Descartes fit révolution partout». Et Sainte-Beuve peut
conclure :

On est frappé tout d’abord de I'inconvénient qu’il y a pour lui /i.e.
Jansénius] d’avoir ignoré son voisin Descartes. Il parle contre la
philosophie, et la philosophie changeait de lieu et de tactique au méme
moment. [l s’attaque a la Scolastique, a la forme d’Aristote, et le péril
est déja ailleurs. I1 attaque le camp vide aux feux allumés encore, mais
I’ennemi vient de déloger. Ce livre sur la raison et l'autorité [c’est le
livre préliminaire au second traité, dans I’dugustinus de Jansénius]
naissait ainsi tout arriéré et suranné a cote du Discours de la
Méthode... Si Jansénius avait connu Descartes, il lui ett fallu renouve-
ler ses arguments... Nul doute que Jansénius n’en eiit pu découvrir
plus d’un et des meilleurs’.

Ainsi des ce premier volume les choses sont nettes : Descartes est
la nouvelle figure de la philosophie, débarrassée de son fatras scolas-
tique. « Descartes venait de purger la philosophie par son Discours de
la Méthode »°, a-t-on pu lire a la fin du Livre I chapitre 9. Et cette
purgation est une méme chose avec « les entreprises croissantes de la
raison », avec 'une des « deux méthodes de pénétrer les mystéres de
Dieu », celle « des philosophes et par la seule raison »’.

Ce que Jansénius n’a pas pu voir pour raison de chronologie, ce
qu’Arnauld par imprévoyance ou inconséquence n’a jamais su ou
voulu voir, Pascal I’a discerné deés 1658, bien avant Bossuet par
exemple. Car,

Arnauld et Bossuet ont cela de commun de se tenir sans crainte au
Cartésianisme, et de I’approcher méme de I’application des mystéres
sans pressentir avec effroi les conséquences, comme le fait Pascal.
Bossuet, Arnauld commencent a s’effrayer quand ils voient Male-
branche et le développement exagéré qu’il donne a la doctrme de
Descartes dans le sens de I'idéalisme ; ils jettent un cri d’alarme®,

Ainsi, c’est a la seconde génération seulement qu’ils voient « un
grand combat se préparer contre I’Eglise, sous le nom de la philoso-
phie cartésienne »°. Faut-il admirer « la perspicacité et la prévoyance
de Bossuet écrivant ces choses en 1687 » ? « Pour moi, rétorque
Sainte-Beuve, j'y admire surtout la puissance et la grandeur ; car,

* VI 5, III p. 326 note.

51110, T pp. 596-597.

19,1 p. 285.

11 10, I p. 597.

VI 5, 111 p. 323.

Ibid. p. 335, citant une lettre de Bossuet du 21 mai 1687.
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pour la perspicacité, Bossuet ne I'avait pas eue autant que d’autres.
Pascal, qui n’était que de quatre ans plus 4gé que lui, pressentait ces
conséquences de la philosophie cartésienne dés 1658 »'°. Ces formules
nous renvoient ainsi au Livre III sur Pascal, chapitre 21: de sa
méthode, opposée a celle de Descartes. Deuxieme grand couple,
Descartes et Pascal, qui domine le second volume de la Pleiade, apres
le couple Descartes et Jansénius qui dominait le premier volume,
avant le couple Descartes et Arnauld qui dominera le troisiéme.
Parlant de I’ouverture des Pensées, et de ’exposé méthodologique qui
écarte les preuves métaphysiques'', Sainte-Beuve écrit :
Tel est le sens des prolégomeénes de Pascal. Il ne s’y montre pas
moins ¢loigné de cette voie de démonstration logique et géométrique
a outrance dont Arnauld était si épris, que de ce rationalisme absolu
que venait d’instituer Descartes. Ce dernier point est surtout a
relever'?.

Rationalisme absolu : Texpression aujourd’hui s’utilise surtout
pour définir la philosophie de Spinoza, dans ce qui la distingue du
cartésianisme. Or Sainte-Beuve I’applique ici a Descartes, dans ce qui
le distingue de Pascal et le rapproche de Spinoza. Certes I'adjectif
absolu qualifie davantage un ton qu’une thése'. Mais le ton dogmati-
que ou absolu de Descartes, son sérieux, rejoint une confiance dans
la raison qui va opérer, en Descartes d’abord, en Malebranche et
Spinoza ensuite, I'identité entre esprit philosophique et rationalisme.
Car Sainte-Beuve le dit et le redit, Malebranche et Spinoza sont
« deux jumeaux ennemis, issus de Descartes » (sur le manuscrit publié
par Jean Pommier, il a écrit, aprés ennemis, « I'un noir et ’autre blanc,
Esaii et Jacob »)'. Cette formule du chapitre 2 est reprise au chapitre
21 : « ce qui allait sortir de 1a [i.e. de Descartes], et, des la premiére
génération, ces deux jumeaux de couleur si différente, et qui se

1 Ibid. p. 336.

"' Pour un traitement contemporain de ce « refus des preuves métaphysiques de
I’existence de Dieu », on pourra comparer Vincent Carraud, Pascal et la philosophie,
PUF, Paris, 1992, ch. V, pp. 347-392.

"2 111 21, II p. 378.

" Quand Martial Gueroult applique I’expression & Spinoza, absolu signifie
absence de toute limitation, refus de toute critique de la raison, qu’elle soit censurée
par une instance externe ou autocritique. Sainte-Beuve désigne plutot un caractere
d’esprit ou de style, un ton qui s’oppose au ton insinuant de Montaigne. « De
Descartes et de Montaigne, 'un, si absolu, réussit a Port-Royal et s’infiltre, ou
lautre, si attirant et aimable, n’attrapera que des injures. Ce qui sauve Descartes
dans ’esprit des solitaires, c’est sa gravité de ton, son sérieux ; ce qui compromet et
décéle I'autre, c’est son ton badin, familier, enjoué (il a, dit-on, inventé le mot).
Précisément ce qui fait son charme prés de tous I’a perdu ici», III 2, I p. 825.

“ TI1 2, I p. 825 et note 3 p. 1123.
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tiennent pourtant, Malebranche et Spinoza »"’. Ainsi Descartes a
beaucoup fait « pour introduire et instituer décidément I’esprit
philosophique »'%, et cet esprit philosophique se confond avec un
« rationalisme essentiellement indépendant et spéculatif »'7, autre
nom du « rationalisme absolu ».

On rejoint ainsi ce qui est pour Sainte-Beuve la perspective ultime :
le conflit irréductible entre philosophie et christianisme, entre raison
et religion. L’axiome est formulé au Livre VI chapitre 5 :

Toute philosophie, quelle qu’elle soit au premier degré et dans son
premier chef et parent, devient anti-chrétienne ou du moins herenque
a la seconde génération : c’est la loi, et il faut bien savoir cela'®.

Descartes, a la fois philosophe et chrétien, était un « génie
novateur, mais religieux »°. Sa philosophie devient anti-chrétienne
avec Spinoza, hérétique avec Malebranche, les deux jumeaux de la
premiere génération ou, si vous appelez Descartes lui-méme la
premiére génération, de la seconde génération cartésienne. « C’est la
loi, et il faut bien savoir cela », de cet axiome Sainte-Beuve tire les
conséquences, en forme de questions :

Est-il possible de I’empécher ? Est-ce une raison de ne pas admettre
la philosophie, tant qu’elle est encore compatible et concordante avec
la Foi dans son premler chef ? C’est ici une autre questlon mais il est
mieux, quoi qu’on adopte, d’en savoir les conséquences™.

Tout un versant du xvir siecle, et partant du Port-Royal, s’éclaire
par 1a. Car Arnauld, comme Bossuet, comme Boileau, refusent de
sacrifier Descartes, c’est-a-dire le cartésianisme pris a sa source et
dans son premier fondateur, méme s’ils combattent son abus ou son
dévoiement a la seconde génération.

Boileau, si cher au cceur et au gotit de Sainte-Beuve, ne s’encombre
pas de détails dans son célébre Arrét burlesque de 1671, qui évita au
Parlement de Paris I’ennui et le ridicule de proscrire absolument la
philosophie nouvelle de Descartes pour maintenir Aristote dans son
infaillibilité :

Vu par la Cour, la Requéte présentée par les Régents, maitres-es-
arts, docteurs et professeurs de I’'Universite, tant en leurs noms que

comme tuteurs et défenseurs de la doctrine de maitre [nom de baptéme
en blanc] Aristote, ancien professeur royal en grec dans le college du

'S TIT 21, 1T p. 380.

6 TIT 15, I p. 247.

" IIT 231, 1I p. 379.
8 VI 5, IIT p. 324.

' 112, T p. 825.

2 VI 5, I p. 325.
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Lycée, et précepteur du feu roi de querelleuse mémoire Alexandre dit
le Grand...; contenant que depuis quelques années une inconnue,
nommeée la Raison, aurait entrepris d’entrer par force dans les écoles
de ladite Umver51te et pour cet effet, a ’aide de certains quldams
factieux prenant les surnoms de Gassendlstes Cartésiens, etc., etc.”!
Sainte-Beuve a souligné : une inconnue, nommée la Raison. Mais on
aura remarqué que Boileau, ami de Moliére autant que d’Arnauld, a
rangeé du coté de la raison tant les Gassendistes que les Cartésiens.

Bossuet ne fait pas ’'amalgame quand il voit

non seulement en ce point de la Nature et de la Grace, mais encore
en beaucoup d’autres articles trés importants de la religion, un grand
combat se preparer contre I’Eglise, sous le nom de la philosophie
cartésienne. Je vois naitre de son sein et de ses principes, @ mon avis
mal entendus, plus d’une hérésie ; et je prévois que les conséquences
qu’on en tire contre les dogmes que nos peres ont tenus, la vont rendre
odieuse, et feront perdre a I’Eglise tout le fruit qu’elle en pouvait
espérer pour etabllr dans P’esprit des philosophes la divinité et I'im-
mortalité de I’Ame?

C’est donc, pour Bossuet, un malentendu sur les principes de
Descartes qui empéchera de recueillir les fruits anti-gassendistes des
Meéditations (Dieu, la distinction réelle de I’ame et du corps) a cause
des dangereuses hérésies malebranchistes, des abus odieux reprochés
aux nouveaux cartésiens.

Mais Arnauld touche bien sur de plus prés encore au sujet méme
de Sainte-Beuve, a son Port-Royal ; et Descartes a son occasion est
examiné avec plus d’attention. Arnauld n’est pas et ne sera jamais, au
sens plein et fort que Sainte-Beuve donne a I’expression, un philoso-
phe. C’est un théologien augustinien. Mais Arnauld est un esprit
logique, il est «logicien, démonstrateur, classificateur par voie de
raison ». Mais Arnauld «redevenait un esprit, surtout un talent
philosophique, et du premier ordre, du moment qu’on le prenait dans
un sujet tracé »*. Mais Arnauld enfin, s’il n’est pas un philosophe ni
inventeur ou créateur en philosophie,

aimait la philosophie en elle-méme, dés qu’elle n’était pas en
désaccord avec la religion ; il aimait qu’on allat dans ’'examen des
vérités naturelles a Iaide de la raison, aussi loin que I'on pouvait s’y
fggrﬁer Tout d’abord il avait été pour Descartes, et il lui était resté
idéle?

N“N
b
—
<
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Cette fidelité d’Arnauld, si bien relevée par Sainte-Beuve, acheve
d’éclairer 'image qu’il se fait de Descartes et du cartésianisme. Car
Arnauld « niait positivement » le lien entre la vérité du cartésianisme
initial, philosophie parfaitement concordante avec la Foi dans son
spiritualisme, et les erreurs de Malebranche, les outrances de sa
théorie des idées ou les dangers de sa théologie. Négation qui, pour
Sainte-Beuve, est imprévoyance ou inconséquence, et en définitive
aveuglement. Arnauld, nous ’avons vu, ne s’est jamais douté de « la
parenté avec Spinoza ». Et surtout, il n’a pas vu I’enracinement de
I’'un et de ’autre dans le fond commun cartésien :

Comment lui, 'auteur de la fameuse Logique, n’a-t-il pas vu qu’il
y avait, qu’il y aurait bientdt deux chapitres a y ajouter : De ['influence
de Descartes sur la maniére de raisonner; De linfluence de saint
Augustin sur la maniére de raisonner ? Ce que dit Arnauld des limites
que n’a point passées Descartes, et qu’on ne passe point en I’admet-
tant, est bon a dire : mais ces compartiments n’existent que dans un
esprit qui les respecte ; au moindre mouvement en avant d’un esprit
moins respectueux, ils tombent, comme un simple paravent®.

Paravent, premier rideau derriere lequel I’ennemi se tient, a deux
pas : Spinoza est déja la, identique et inverse a Malebranche son
jumeau, et Arnauld n’en a jamais rien senti ou pressenti.

x
* %

Nous en savons maintenant assez sur les filiations telles que
Sainte-Beuve les voit, sur les deux générations de cartésiens qui ont
conduit la Révolution cartésienne au-deld de Descartes. Il est temps
d’en venir a la figure singuliére de Descartes, telle qu’elle est dessinée
par petites touches du début a la fin de Port-Royal puisque aucun lieu
particulier ne lui est consacré, dans lequel elle serait comme confinée.
Quel est donc ce Descartes, ou plutdt qui est-il ?

Plusieurs substantifs ici se bousculent, qui se font concurrence et
ne sont pas tout a fait synonymes. Car philosophie se décline de
plusieurs maniéres. Le systéme n’est pas la méthode. Le métaphysi-
cien n’épuise pas le philosophe. Et, en dernier ressort, vérité de la
méthode et fausseté de la métaphysique renvoient a une seule et méme
racine, que Sainte-Beuve appelle psychologie.

Reprenons quelques-uns de ces points, ou de ces termes.

Le systéme n’est pas la méthode et, dans la liaison qui s’opéra du
cartésianisme au jansénisme, le systéme d’abord se fit peut-étre plus

» Ibid. p. 324.
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remarquer que la méthode. « On aura occasion ailleurs de noter
sérieusement I’introduction et I'infusion non pas du systéme, mais de
la méthode de Descartes, dans la littérature janséniste ; nous en
surprenons ici comme ’essai et le pur jeu par le dehors »*. Il s’agit des
discussions, & Vaumurier, autour « de certaine philosophie subtile,
engageante et hardie », pour parler comme La Fontaine. Or, de fagon
récurrente, cette philosophie comme systéme se réduit a deux choses :
une physique mécaniste, la cosmologie des tourbillons, et une physio-
logie mécaniste, la théorie des animaux-machines :
On y agitait le systéme de Descartes et les tourbillons. Le soleil
n’est-il qu’un amas de rognures ? Les bétes sont-elles des horloges ? 11
n’y avait guére de solitaire, en ce temps-la, qui ne parlat d’automate.
On disséquait des chiens, sans remords, pour observer la circulation
du sang.

Peu importe ici ’adhésion plus ou moins compléte des Messieurs :
Arnauld et Nicole par exemple, «les seuls de Port-Royal a se
préoccuper » d’accorder la physique cartésienne avec le mystére de
I’Eucharistie” ou Monsieur de Sacy plus réservé qui « souriait et
combattait finement, mais... ne coupait pas court »*, et qui ne se
résignait pas a voir dans le soleil « un amas de rognures »”. L’essentiel
est le point de vue de Sainte-Beuve, qui est sans nuance. Cette
physique et cette physiologie sont également fausses et dépassées,
indéfendables. L’homme du xix¢ siécle juge ici de haut les balbutie-
ments du xvir. En physique, les deux générations de cartésiens se
trompent identiquement :

en essayant d’expliquer le monde par deux simples lois de mouve-
ment qu’il indique, Malebranche se trompe a la suite de Descartes.
Newton, qui sans doute lui-méme ne dit pas tout, n’était pas encore
venu (1687)%.

Méme hauteur concernant la physiologie de I’animal-machine,
dont I'idée ne vient jamais a Sainte-Beuve qu’il pourrait étre chez
Descartes un modéle exploratoire plutot qu’une thése dogmatique :

L’idée d’automates surtout, appliquée aux bétes, réussissait et
faisait fureur ; elle accommodait la théologie du temps et n’en contra-

riait pas trop la physiologie. Elle n’avait contre elle que le bon sens de
quelques gens du monde (comme M. de Liancourt) qui avaient été

1116, I p. 758.

7 VI 5, 11 p. 322. Pour un traitement contemporain de cette question, on pourra
comy; aﬁzrl éeain-Robert Armogathe, Theologia Cartesiana... La Haye, 1977.

R , I p. 758.

* 117, 1 pp. 775-776.

* VI, Il p. 377.
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chasseurs3,l cavaliers, et qui savaient 4 quoi s’en tenir sur ce machinisme
des bétes”'.

Pauvre physiologie sans doute a coté de ce que 'auteur de Port-
Royal a appris a la Faculté de Médecine ; et pauvre systeme, auquel
le simple bon sens fait défaut. Mais notre ironie risque ici de manquer
le principal. Pour Sainte-Beuve, formé dans I’'Idéologie du xvIir si¢-
cle, comme pour Fontenelle ou d’Alembert dont il se réclame, le
cartésianisme de Descartes n’est pas d’abord un systéme, scientifique
ou pseudo-scientifique. Il est d’abord une méthode. Son Descartes
n’est point tant celui des Principia que celui du Discours.

Avant M. Descartes, on raisonnait plus commodément ; les siécles
passés sont bien heureux de n’avoir pas eu cet homme-1a. C’est lui, a
ce qu’il me semble, qui a amené cette nouvelle maniére de raisonner,
beaucoup plus estimable que sa philosophie méme, dont une bonne
partie se trouve fausse ou incertaine, selon les propres régles qu’il nous
a apprises.

Cette pensée de Fontenelle est rappelée par Sainte-Beuve, qui
I’approuve. « Descartes a contribué plus que personne a faire de
I’esprit humain un instrument de précision, et cela méne loin »*. 11
garde 'opposition entre un systéme de philosophie, dépassé, et la
méthode qui lui survit :

Donc, tandis que la méthode de Descartes, qui valait mieux et qui
devait plus triompher que sa philosophie, s’appliquait ou allait
s’appliquer a toutes les branches de pensée et d’étude ; qu’Arnauld et
Nicole la portaient dans la grammaire générale et dans la logique ;
Domat, dans les lois civiles ; Perrault tout a ’heure, et Fontenelle et
Terrasson, dans la critique des arts et des lettres, en attendant que
d’autres le fissent en religion et en politique, Malebranche ne prenait
que la métaphysique et la poussait plus loin que son maitre®.

Cette méthode, identifiée avec la premiére régle cartésienne, ce
quwon appelle parfois la régle de I’évidence, fait par son invincible
universalité le danger méme que Bossuet dénoncera :

Il commence a s’apercevoir de 'inconvénient pour la religion et du
danger que renfermait le principe de Descartes et le premier point de
sa méthode : de ces mémes principes mal entendus, un autre inconveé-
nient terrible gagne sensiblement les esprits : car sous prétexte qu’il ne
faut admettre que ce qu’on entend clairement (ce qui, réduit a certaines
bornes, est trés véritable), chacun se donne la liberté de dire : Jentends
ceci, et je n'entends pas cela ; et, sur ce seul fondement, on approuve
et on rejette tout ce qu’on veut, sans songer qu’outre nos idées claires
et distinctes, il y en a de confuses et de générales qui ne laissent pas

VIS, TII p. 322.
2 Ibid. p. 324.
® Ibid. p. 326.
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d’enfermer des vérités si essentielles, qu’on renverserait tout en les
niant. II s’introduit sous ce prétexte une liberté de juger qui fait que,
sans é{gard a la tradition, on avance témérairement tout ce qu’on
pense*”.

Le grand mot a été lancé : principe. Et, contre I'imprévoyance
d’Arnauld, Sainte-Beuve le reprend dans une longue note qui,
exceptionnellement, suit pied a pied le texte cartésien. Arnauld
« citant la profession de foi qui termine le premier livre des Principes
de Descartes », I’article 76, avait protesté :

Comment pourrait-on appeler mére ou sceur de I’hérésie une
philosophie qui a pour principe de croire aveuglément tout ce qui est
révélé de Dieu ?

Sainte-Beuve rétorque :

Arnauld ne voit pas que le principe de la philosophie de Descartes
est proprement sa méthode, et que cette méthode est une clef qui, dans
ses mains n’ouvre qu’une porte, mais qui, tombée de sa poche et
ramassée par d’autres, ouvrira toutes sortes de portes®.

On comprend mieux pourquoi c’est par son Discours de la
Meéthode que Descartes a purgeé la philosophie, comme Arnauld la
théologie ou Malherbe la littérature. C’est par sa méthode que le
cartésianisme est devenu une puissance dominante au XVII siécle,
puissance qui se retournera avec le jumeau Spinoza contre tout ce qui
est religion révéelée. Une sorte d’enthousiasme pour cette idée de la
méthode traverse un appendice que Sainte-Beuve consacre a Du Vair.
Quoi, Du Vair aurait eu déja, selon tel estimable professeur dont
I’érudition ignore le sens des proportions, la méme idée de la Méthode
que Descartes (et Méthode y gagne une majuscule) !

Avoir en soi I'idée propre, I’étincelle vitale de ces grands hommes,
c’est en étre possédé, c’est sentir ou I’on va, ou I’on veut aller, c’est en
avoir I’ardeur, le désir, et en faire sentir 'impulsion aux autres. Ecrire
et coucher sur le papier une idée qui ressemble a celle qui fait le point
de départ de Descartes en philosophie, mais ne pas s’en servir, n’en pas
sentir la puissance et la vertu, la laisser dormir a coté d’autres déja sues
de I'univers et déja usées, c’est ne pas avoir du tout cette idée. Une idée
émoussée et sans sa pointe n’est pas une idée*.

Concluons donc sur la méthode : la grandeur de Descartes est 1a
et nulle part ailleurs. Le « grand Descartes », c’est ’auteur de « ce
grand et ingénieux Discours de la Méthode, qui commence si bien...
mais qui » — la phrase en effet continue et nous passons avec elle & un

* Ibid. pp. 335-336.
* Ibid. p. 325 note.
* Appendice sur Balzac le grand épistolier, I, p. 978.
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nouveau point — « en fait de pure métaphysique, aboutira si peu et si
diversement »*’. Descartes métaphysicien suscite chez Sainte-Beuve
autant de réserves que chez d’Alembert au xvir siécle ou chez
Auguste Comte au x1x. Autant, mais les mémes ? Il faut y regarder
de plus prées: car, avec Victor Cousin, on est en train d’inventer
I’histoire de la philosophie et on ne méconnait plus en Descartes
Pauteur des Méditations métaphysiques. 11 reste que, pour Sainte-
Beuve, le grand métaphysicien et le grand meéditatif, c’est Malebran-
che. Malebranche qui « ne prenait que la métaphysique et la poussait
plus loin que son maitre ». Malebranche qui « est, selon ’expression
de Voltaire, un des plus profonds méditatifs qui aient existé »*.
Malebranche pour qui est formulée la bien forte maxime :

il ne faut pas s’imaginer que les métaphysiciens (et je parle surtout
de ceux qui, comme Malebranche, sont plus écrivains et poétes que
philosophes) en sachent beaucoup plus que nous sur ces questions
d’au-dela. Ils prennent leurs premiers apercus pour des vérites, et s’y
affectionnent en les développant. Malebranche ne comprenait pas ces
choses dont il discourait si bien, beaucoup plus distinctement que
nous ne le comprenons nous mémes en le lisant avec quelque atten-
tion. Il a beaucoup tatonné*

D’aprés ce propos a forte connotation positiviste, moins la
philosophie comporte de métaphysique, mieux elle se porte. Male-
branche comme aussi, en un autre sens, son jumeau Spinoza ont
développé le cartésianisme par ce coté des « hauteurs métaphysi-
ques »*, Pour parler un peu vulgairement, ils en ont rajouté. La
Logique de Port-Royal avait eu au contraire le bon sens, comme la
vraie science expérimentale, de couper aussi court que poss1b1e «La
Logique de Port-Royal ne s’embarque pas dans une série de raison-
nements ou d’inductions reposant sur une idée premiere » — la voie
hasardée par laquelle « la Physique de Descartes sans les expérien-
ces » s’est perdue. « Elle (i.e. la Logique de Port-Royal) est plus
expérimentale, et pourtant rationnelle. Elle croit au Je pense, donc je
suis de Descartes, sans pour cela s’engager dans les détours de sa
métaphysique »*'. Car Descartes reste un métaphysicien qu’il faut

11T 21, 1I pp. 379-380 note.

® VIS, I p. 326. Sauf erreur de notre part, 'adjectif méditatif est appliqué une
fois dans le Por t-Royal & Spinoza, « le philosophe méditatif » qui met sa sagesse
« dans la méditation non point de la mort, mais bien de la vie », V 1, II p. 649 note ;
il n’est jamais appliqué a Descartes.

* VI 6, IIT pp. 364-365.

“ VI 5, 11 p. 336.

IV 3, I1 p. 484 (et p. 479 pour lincise sur la physique cartésienne).
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juger comme tel, avec ses tours et ses détours. Certes il a, lui aussi,
coupé court :

Les Provinciales ont tué la scolastique en morale, comme Descartes
y a coupé court en métaphysique ; elles ont beaucoup fait pour
séculariser I’esprit et la notion de lhonnete comme Descartes pour
introduire et instituer décidément I’esprit phllosophlque

Méme coupée au plus juste, la métaphysique cartésienne n’est
pourtant pas un succes :

Qu’arrive-t-il tout d’abord au grand Descartes, qui s’est tant armé
de précautions ? Des le second ou le troisiéme pas intérieur qu’il
prétend faire, il met en avant, comme évidentes pour lui, des choses
que les trois quarts des gens de bon sens se sentent Tle droit de
contester.

Nous retrouvons ici, avec la magistrature du bon sens, la cloture
antimétaphysique. Ces deux ou trois pas sont le développement du
cogito, la distinction entre ’ame pensante et le corps étendu tirée de
notre aptitude a nier le corps tout en affirmant notre existence, et la
preuve de Dieu tirée de notre aptitude a penser I'infini tout en nous
eprouvant finis. Descartes avouait tout le premier que ces déductions
reposent sur des principes ou notions communes que I’expérience de
penser lui avait rendu familiéres mais que tous n’admettraient pas
d’emblée®. Car les préjugés offusquent le bon sens, et ce que Sainte-
Beuve appelle bon sens est précisément ce que Descartes appelait
préjugés comme ce que Descartes appelle bon sens est précisement ce
que Sainte-Beuve appelle imagination métaphysique. L’originalité de
Sainte-Beuve et sa différence d’avec toutes les critiques du XviIr siccle,
quand il parle de pas intérieurs, est de tirer la métaphysique vers
I'intériorité d’une psychologie. Trés curieusement, la critique des
distinctions métaphysiques opérées par Descartes coincide pour lui
avec la critique des dualités psychologiques devenue, a propos de
I'introspection, un pont aux anes du XIx- siecle :

L homme qu’il [1 e. Descartes] décrit est ’homme du cabinet, celui
qu’on trouve et qu’on se forme ( fmgere ) en réfléchissant durant tout
un hiver enfermé dans un poéle, et qu’aussi les modernes Néocartésiens
ont cru retrouver plus ou moins du fond de leur fauteuil psychologi-
que. ‘

La comparaison finale laisse éclater, avec la prégnance du modele
physmloglque ce qu’on appellera indifferemment I’antipsycholo-
gisme ou I’anticousinisme de Sainte-Beuve :

111 15, II pp. 246-247.
* Cf. par exemple lettre au P. Vatier du 22 février 1638, édition Adam et
Tannery, I pp. 560-561.
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dans I’étude de I'anatomie, quand on en est aux fibres délices du
cerveau, il faut bien prendre garde de créer avec I'instrument de
dissection I’apparence de I'organe, qu’on donne ensuite comme réelle
et comme trouvée. Ainsi, dans I’anatomie psychologique, on crée
souvent avec la pointe de I’esprit la division qu’on s’imagine au méme
moment observer®.

La métaphysique ne saurait donc, pour Sainte-Beuve, se substituer
a la méthode comme vrai principe agissant du cartésianisme. La
méthode est I'instrument de précision qui peut aussi se tourner vers
lui-méme, la lunette qui peut aussi se tourner en dedans, mais doit
alors se savoir psychologie et rien que psychologie. Sitot qu’on va
au-dela et qu’on transforme en dualités ontologiques ces dissociations
fictives, la métaphysique surgit, qui est une psychologie fausse. Un
jugement sur Malebranche réussit a associer, dans un sourire ironi-
que, ces trois theéses essentielles : parenté de la méthode et de la
psychologie, condamnation de la métaphysique comme fausse psy-
chologie inconsciente d’elle-méme et de ses limites, possibilité d’une
psychologie vraie qui serait moins présomptueuse. Il s’agit de la
Recherche de la vérité, dont I'exposé méthodologique final reprend les
régles cartésiennes :

Ce sont les mémes régles par lesquelles conclut Malebranche dans
la Méthode qui constitue son sixi€éme livre : nous ne devons raisonner
que sur des idées claires : commencer par les choses les plus simples et
les plus faciles, et autres prescriptions de cette force, qui, depuis
Descartes, sont devenues I'indispensable préambule de toute psycho-

logie vraie ou fausse. A force de les mettre en avant et de les
préconiser; il arrive quelquefois qu’on les observe®.

*
**x

Le sourire de Sainte-Beuve ne doit pas nous égarer, ni sa modestie
de bon ton :

Tout ceci n’est point pour insinuer que Pascal [dans sa critique de
toute métaphysique] a plus raison que Descartes, mais pour maintenir
et balancer (seul role qui me convienne) les faces diverses et changean-
tes de 'incompréhensible Vérité®.

L’image que Sainte-Beuve se fait de Descartes est trés fermement
dessinée et, puisque le role du philosophe parmi les littéraires est
toujours d’étre un peu trop dogmatique, je la durcirai pour conclure
en trois ou quatre théses. En trois théses, et une hypothese.

“ 1 21, II pp. 379-380 note.
VI 6, II p. 361.
% TII 21, II p. 380 note.
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1°) Ma premiére thése est que Sainte-Beuve se sent plus a I'aise
dans son role d’historien naturel des esprits et des styles, plus assuré
de son jugement définitif quand il s’agit de caractériser Descartes
comme écrivain, et dans sa différence d’avec Malebranche par exem-
ple, mais aussi d’avec Pascal. Descartes n’a pas eu le succes littéraire
et mondain qu’a connu Malebranche :

Ce n’est que par une fiction rétrospective, par une pure construc-
tion de leur esprit, que d’habiles critiques de nos jours lui ont prété une
réputation autre que philosophique, et ont fait du Discours de la
M¢éthode une des époques de notre langue. Jamais Descartes, de son
vivant, n’a eu d’influence comme écrivain. Ce n’est qu’un témoin de
la langue de son temps ; il la parlait bien et I'écrivait naturellement,
mais on ne peut dire qu’il Iait fait avancer : réservons cet honneur
entier a Pascal?’.

Il existe donc quelques grands génies, créateurs, qui font avancer
la langue : Pascal en est. Il en existe d’autres qui, sans créer, décorent
leur siécle, ainsi Malebranche :

excellent écrivain, faci]e, harmonieux, lumineux, spécieux, spa-
cieux, il tenait, autant qu’aucun des plus illustres, sa place dans le
siecle ; c’est un de ces genies, si jose dire, qui décorent le mieux les
fonds et le ciel d’un siecle ; — c’est une grande image®.

Descartes n’est ni d’une famille ni de I’autre : simple témoin de sa
langue, qui était aussi celle de Pascal avant les Provinciales :

C’était un bon style, honnéte, mais qui n’avait rien de particulier,
il tenait du genre de Descartes en pareille matiére, solide et sain, non
pas sans agrément, surtout conforme au sujet. Mais Descartes, dans
sa phrase pleine, claire, longue pourtant et perpétuellement enchainée
de I'une 4 I’autre par des conjonctions, n’avait pas encore tout a fait
secoué le joug du latinisme, pour parler avec La Bruyére. Pascal coupa
net dans ces longueurs. Dés la prcmlere Provinciale il devient pour
nous, il devient Jpour lui-méme, qui ne s’en doutait pas jusque-la, le
Pascal littéraire®.

Il faut aller jusqu’a un Appendice du dernier volume pour trouver,
incidemment, une nuance significative :

Le style périodique est beau dans son ampleur chez Descartes, chez
Bossuet, chez les maitres ; mais le style alerte et prompt est d’un usa
perpetuel il est de tous les j jours ; il S’applique a tout et sert a chacun

Cette notation rejoint une curiosité et un étonnement énonces
dans un autre Appendice, au premier volume : comment Descartes

47
8
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°
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Ibid. p. 340.

III 7, 11 p. 74.
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a-t-il pu tant apprécier Guez de Balzac, si accompli comme homme
de style et grand fabricateur de phrases, si nul comme homme de sens
et de pensée, bref « si sonore et si creux ». « J’ai peine a me persuader
que ce soit la le dernier mot de Descartes sur Balzac »°'. La possibilité
d’une autre piste se laisse entrevoir un instant, d’'un Descartes qui
aurait le goit et le sens de la chose littéraire, pour qui le rapport entre
latin et frangais ne reléverait pas seulement du latinisme et de son joug
mal secoué, mais par exemple d’une créativité differentielle dans ’une
et Pautre langues. Mais cet « autre Descartes », si je puis voler un
titre®?, n’est pas celui de Sainte-Beuve. Pour lui, point de « grande
image » propre a Descartes écrivain.

2%) Il existe a I’inverse, dans le Port-Royal, une image de Descartes
philosophe, mais qui est intéressante surtout comme I'image que
Sainte-Beuve se fait de la philosophie. Pour lui, le développement et
comme le déploiement de la raison comme raison critique condamne,
en définitive, tout compromis de la raison avec la religion comme
toute position métaphysique d’une surnature au-dela de la nature. Au
terme du premier développement, on trouve Voltaire ou le régne du
bon sens™ ; au terme du second, on trouve Spinoza ou, expression
bien curieuse, « les philosophes naturistes »**. L’union entre ces deux
tendances s’opere dans une formule heureuse, « c’est la nature qui
secoue la religion », a propos de « ces Remarques que Voltaire a 'air
de jeter négligemment, et qui prennent Pascal au vif sous le cilice ».
«Il y a souvent bien du bon sens dans ces Remarques »”, jette
négligemment Sainte-Beuve. Cette double progression de I’esprit
philosophique, pour employer un vocabulaire positiviste qui corres-
pond ici aux présupposés de Sainte-Beuve, se mesure par exemple sur
le terrain des miracles. On relévera le ton employé a propos de
Malebranche : « Malebranche en effet (et c’est méme la son seul pas
en avant), essaie de rester chrétien avec le moins de miracles possi-
ble »* : son Dieu a choisi, entre tous les mondes possibles, « le plus
ménager en matiére de miracles », «c’était une adjudication au

! Appendice sur Balzac le grand épistolier, 1 pp. 983-985.

*2 Pierre-Alain CAHNE, Un autre Descartes. Le philosophe et son langage, Vrin,
Paris, 1980.

** Voir VI 6, I1I p. 375. Dans le méme passage, p. 377, on relévera la trés curieuse
corgrlegtion de métaphysiquement en philosophiquement, signalée a la note 26 de la
p. 916.

* VI 5, III p. 353 note.

11T 20, 11 p. 361.

% VI 5, III p. 334.

243



rabais » selon la plaisanterie de Bayle complaisamment rapportée™.
Malebranche pourra donc étre un grand écrivain philosophique, il ne
saurait étre tout a fait un grand philosophe :

Et depuis Fontenelle jusqu’a d’Alembert et au-dela, des philoso-
phes méme de 1’école expérimentale et positive, qui ne sauraient
reconnaitre en lui un grand philosophe, le saluent du moins comme un
grand écrivain philosophique™®.

Sainte-Beuve a dit école positive et non positiviste, au demeurant
il ne prétend pas €tre un philosophe ni prendre parti. Il essaie toujours
de se remettre dans l’atmosphére intellectuelle de l'univers qu’il
étudie, pour éviter la naiveté encyclopédiste ou scientiste : « un
écrivain du Xvir siécle, Thomas », en fait a I’occasion les frais®. De
cette volonte d’éviter la naiveté positiviste, Descartes bénéficie indi-
rectement. Boullier, fils de huguenots réfugiés a Utrecht, honnéte et
recommandable écrivain qui répondit au xvIIr siécle a Voltaire, avait
conservé hors de France la tradition (a la fois linguistique et spiri-
tuelle) du grand siécle. Sainte-Beuve ajoute :

métaphysicien et chrétien, il défendit judicieusement Descartes
contre les louanges un peu restrictives de d’Alembert et des Encyclo-
pédistes®.

Il reste que, sur le fond des choses, ’homme du x1x¢ si¢cle est sans
concession. Ne retrouvons-nous pas un peu le ton de Thomas et sa
morgue, quand il juge les métaphysiques du grand siecle ?

La premiére condition pour entrer comme il faut dans ces débats
métaphysiques rétrospectifs, lorsqu’on est du dix-neuviéme siecle,
qu’on a tout son bon sens et qu’on a I’esprit fait aux méthodes et aux
connaissances positives, c’est de ne pas s’effaroucher de certaines
conventions exorbitantes, de certaines hypothéses énormes que posent
tout d’abord et admettent de part et d’autre les combattants : ce sont,
pour ainsi dire, les régles du jeu, sans quoi il n’y aurait pas de jeu.
Supprimez un instant ces bornes qu’ils se donnent deés ’entrée et qu’ils
respectent, le lieu méme du débat n’existerait plus®’.

A Francisque Bouillier, T’historien et critique du xix- siecle, il
reproche I'unique « tort de ne pas remettre assez a leur place des

7 VI 6, III p. 393 note.

8 VI 5, III pp. 340-341 note.

‘” Parlant de ses prédécesseurs, il avait naivement laché : « ils eurent toute la
logique que pouvaient avoir les bons esprits de ce temps-1a ». Sainte-Beuve annote,
entre parenthéses : « Quelle morgue et quel ton ! ». Et il enchaine cruellement : « Eh
bien ! c’est justement parce que I’estimable et solennel écrivain, M. Thomas, est si
content du progrés philosophique dans la langue, que je le suis moins. Lui aussi, il
avait le style sans fraicheur aucune et sans gaieté », Livre IV, ch. 3, II p. 478 note.

€ TII 20, IT p. 364.

¢ VI 5, I1I p. 320.
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questions vaines, et d’y prendre trop parti comme s’il s’agissait
encore, 4 quelque degré, de ces combats dans des nuages »”. Ainsi
I'idée de la philosophie que se fait Sainte-Beuve est fort claire. Un tres
strict naturalisme ou, comme il dit, « naturisme » qui rejette toute
surnature, qu’elle soit théologique ou métaphysique, bref ce qu’on
pourrait appeler un spinozisme® :

le Spinozisme donc (je prends exprés le nom le plus terne) comme
bassin et couvercle d’airain a cette mer dont nous avons vu trembler
et rire en tout sens I’écume et les flots !*

Et a l'intérieur de ce « naturisme » une méfiance a 1’égard de
I’abstraction, qu’elle soit métaphysique ou mathématique, méfiance
qui en appelle selon les cas a I'expérience, a la vie, au bon sens pour
empécher le rationalisme absolu de verser dans la nuée, la chimére,
I'illusion. Si Descartes philosophe n’est pas au centre du Port-Royal
de Sainte-Beuve, il est au cceur de Sainte-Beuve auteur de Port-Royal,
parce qu’il est a I’origine de son idée de la philosophie.

3°) D’ou, concernant Descartes en sa spécificité, une sorte d’hési-
tation a peine perceptible, un tremblé dans son image : le « grand
Descartes » est-il philosophe jusqu’au bout ou, comme a des degreés
divers Arnauld et Malebranche, philosophe et théologien, c’est-a-dire
philosophe arrété dans son déploiement rationnel par une résistance
religieuse ou théologique ? Lorsqu’Arnauld renvoie sans les examiner
les papiers de Leibniz et se réjouit qu’« une dame bien chrétienne » en
mal d’enfant semble avoir « obtenu I’effet de son veeu » par « l'inter-
cession du Bienheureux Frangois de Pamiers (¢ ’est-a-dire de cet entété
M. de Caulet) », Sainte-Beuve éclate :

Allons ! on peut faire d’Arnauld un grand logicien, on peut en faire
un cartésien disciple, et le premier entre les disciples : on n’en fera
jamais un philosophe®.

Lorsque Malebranche supprime presque tous les miracles,
Sainte-Beuve regimbe :

C’est dans ce presque qu’est la difficulté pour Malebranche. Il n’est
pas purement philosophe, il est théologien... Mais pourquoi, lui
opposeront les philosophes naturistes... ne pas admettre... que les

choses soient de toute éternité dans un train régulier inévitable ? A cela
Malebranche, pur philosophe et réduit a son principe, serait assez

2 VI 6, IIT p. 398 note.

3 Malgré une dénégation dont le statut intrigue, dans une lettre a Chantelauze
en 1868 : « je ne me doutais pas de mon spinozisme... » in note de M. Leroy sur la
Conclusion, 111 p. 945.

¢ TI1 3, I p. 862.

8 VI 6, III p. 404.
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embarrassé de répondre ; Malebranche, chrétien et oratorien, oppose
I’Ecriture, la Révélation, saint Augustin, le sentiment moral, et, pour
parer a I'inconvénient, il se met en frais d’inventions et d’explications
métaphysiques encore plus étranges qu’ingénieuses®.

Mais devant Descartes, quand il met a I’abri du doute non
seulement les maximes de la morale par provision mais aussi les
verités de la foi? Sainte-Beuve s’arréte, un moment, devant les
formules du Discours de la Méthode -

Aprés m’étre ainsi assuré de ces maximes (provisoires et empiri-
ques), et les avoir mises & part avec les vérités de la Foi qui ont
toujours été les premiéres en ma créance, je jugeai que, pour tout le
reste de mes opinions, je pouvais librement entreprendre de m’en
défaire.

Nous savons maintenant que pour Sainte-Beuve semblable mise a
part est impossible, que c’est une naiveté d’Arnauld d’y avoir vu un
principe méme de la philosophie cartésienne : ces compartiments
n’existent que dans un esprit qui les respecte, au moindre mouvement
en avant d’un esprit moins respectueux, ils tombent, comme un simple
paravent. D’ou la question a Descartes :

mais qu’est-ce pourtant que la Foi, ainsi posée a part de tout, et
releguée comme les Dieux d’Epicure dans je ne sais quels intermondes
de la pensée, tandis qu’on remet fout le reste en question ?

Un soupgon passe, sous la forme de la dénégation, soupgon qui
devait enchanter Maxime Leroy, l'auteur de Descartes, le philosophe
au masque :

Il y a dans I’ensemble du Discours de Descartes un tel accent de
véracite et de candeur, qu’il cotiterait de voir ici une simple précaution
oratoire.

Mais enfin il faut choisir : ou bien Descartes est un pur philosophe
et alors, comme Bayle ou Montaigne, il s’amuse ici et avance masque ;
ou bien il parle comme il pense et alors il ne pense pas en pur
philosophe, il est comme Arnauld ou Malebranche, non-philosophe
comme Arnauld, grand métaphysicien et seulement demi-philosophe
comme Malebranche :

Si la candeur est entiére, comme j’aime & le croire, il y a 1a une
inconséquence d’autant moins philosophique. Chez Bayle ou chez
Montaigne, on sait du moins ce que cela veut dire®’.

Sainte-Beuve ici ne parle pas de Descartes du bout des lévres : il
montre, si j’ose dire, le fond du sac. Il joue consciemment, sur ’image

% VI 5, 1II pp. 352-353 note.
¢ 1II 21, T p. 379 note.
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a se faire de Descartes, 'idée qu’il se fait, lui Sainte-Beuve, de la
philosophie. Si la philosophie est bien ce que Sainte-Beuve croit
qu’elle est, alors Descartes doit €tre ou bien un philosophe conséquent
mais sans candeur, ou bien un philosophe plein de candeur mais
inconséquent. Sur ce point, décisif pour lui, I'image de Descartes ne
se fixe pas.

4%) Je voudrais finir, non par une thése, mais par une hypothéese
sur cette absence d’image. D’ou vient donc I'impossibilite de fixer
univoquement une position de Descartes dans le débat entre nature
et religion qui traverse le Port-Royal ? L’absence d’image, 4 mon avis,
n’est pas une absence d’intérét. Tout tableau a « deux points extré-
mes, le point clair et le point sombre »* : si I'image de I’ Adugustinus est,
au centre du tableau, le point le plus éclairé dans notre ouvrage, la
concurrence explicitement affirmée avec les Méditations de Descartes
donne a I’absence d’¢tude systématique une tout autre signification
que Maxime Leroy n’a cru. Le point sombre est ici un point d’ou part
la lumiere, et non pas seulement un point sans lumiere. Je détourne-
rais volontiers la belle phrase de Tacite que Sainte-Beuve rappelle a
d’autres fins :

Aux funérailles de Junie, on ne parlait que de Brutus, son frére, et
de Cassius, son époux, que la faction dominante avait fait oter du
nombre des illustres de cette maison dont on portait les portraits a
cette cérémonie... Sed praefulgebant Cassius et Brutus eo ipso quod
eorum effigies non visebantur®.

L’absence d’image est, a sa fagon, plus parlante, plus fulgurante
que toute image : praefulgebant. D’ou vient donc-que cette lumiere ne
se soit pas fixée sur une image ?

Une hypothese serait que Sainte-Beuve a manqué, dans son idée
dela phllosophxe quelque chose qui était chez Descartes et que nous
avons réappris a voir, sinon a admettre. C’est la rigueur du concept
de métaphysique qui est absente dans ses merveilleuses analyses.
Jamais I'idée ne lui vient que, si la métaphysique est le principe ou la
racine de tout I'arbre cartésien, si Arnauld n’a pas été aveugle en
tenant la soumission a d’autres lumiéres pour un des principes de cette
philosophie, c’est parce que la raison cartésienne est fondamentale-
ment une raison qui se limite elle-méme, qui détermine ce qu’elle peut

8 VI 7, 111 p. 444.

® Ibid. pp. 429-430 note, citant Tacite, Annales 111 76 (la derniére phrase du
Livre III) mais Cassius et Brutus brillaient plus que tous ( praefulgebant ) du fait
méme qu’on ne voyait pas leurs images, que leurs portraits en majesté (effigies)
n’étaient pas donnés & voir (non visebantur).
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et ce qu’elle ne peut pas. En notre langage, non point rationalisme
absolu mais rationalisme critique. L’auteur de Port-Royal sait, tout
autant que Victor Cousin, que Descartes n’est pas seulement un
physicien ou un savant, mais un métaphysicien. Mais, pas plus que les
spiritualistes frangais de son temps, il ne distingue nettement méta-
physique et psychologie. Sur ce qu’il appelle les deux ou trois premiers
pas intérieurs de la métaphysique cartésienne, il se méprend. Il ne voit
ni le primat de I'idée de Dieu comme idée d’infini, qui n’est pas
religieuse mais rationnelle, ni la nature non psychologique de I’ego du
cogito, sujet fini d’une science visée. L’historien moderne de la
philosophie touche du doigt ce qui a changé. Citant le mot de Pascal
sur la chiquenaude, a quoi Descartes aurait réduit I’action créatrice
de Dieu en physique, Sainte-Beuve enchaine tout naturellement :
ce qu’il disait 1a de la physique de Descartes, il le devait dire
également, avec quelque modification dans les termes, pour sa
métaphysique ; il ne devait pas pouvoir lui pardonner cette raison,
ainsi souverainement posée dans un isolement, dans un dépouillement
d’ailleurs impossible ; il semblait prévoir ce qui allait sortir de 14, et,
dés la premiére génération, ces deux jumeaux de couleur si différente,
et qui se tiennent pourtant, Malebranche et Spinoza. Pour lui [i.e.
Pascal], il ne se crée pas un homme-esprit, un homme métaphysique
et abstrait ; il veut s’en tenir a2 ’homme réel, a ce que lui-méme était
et & ce que nous sommes”’.

I1 ne nous semble plus, aujourd’hui, que la raison cartésienne se
pose dans son autosuffisance abstraite. Elle se saisit au contraire
comme portant, indissociable de 'idée qu’elle a d’elle-méme, I'idée
d’un étre infini qui la dépasse et qui la soutient dans I’étre. Elle se
reconnait par la impuissante a épuiser 1’étre des choses, méme finies.
Elle s’ouvre aussi bien a la lumiére du sensible, a la troisiéme notion
primitive qui concerne le vrai homme, « ’homme réel», qu’a la
possibilité d’une lumiére surnaturelle, lumiére de la grace ou de la
révélation. Sur tous ces points, le Port-Royal est d’un mutisme total,
effrayant.

On pourrait donc soutenir que ce qu’a manqué Sainte-Beuve, et ce
qui manque le plus dans I'image qu’il se fait ou ne se fait pas de
Descartes et du cartésianisme, c’est la consistance spécifique du
moment métaphysique : I'autolimitation de la raison par quoi, de
fagon strictement rationnelle, elle s’ouvre a ce qui n’est pas elle.

On pourrait le soutenir et, pour ma part, je ne le soutiendrai pas.
Je n’entends pas faire preuve, a I'’encontre de Sainte-Beuve, du méme

™ TII 21, II pp. 379-380.
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ton et de la méme morgue tout a I’heure dénoncés. Je voudrais plutot,
apres lui, & son exemple et moins bien que lui, « maintenir et balancer
les faces diverses et changeantes » d’une veérité difficile. Et je dirais que
I’exemplaire justesse de ses analyses nous oblige a rechercher, dans
I'idée que nous nous faisons de la philosophie, les présupposés qui
seuls pourraient conjurer une image fuyante qu’il nous a laissée,
toujours aussi forte et aussi plausible’, qu’on I’appelle fantasme,
spectre ou plus simplement soupgon : I'image d’un Descartes déchiré
entre candeur et conséquence, entre tradition et révolution, entre
raison et déraison.

"' Pour une reprise contemporaine de ce théme, on pourra citer Hiram CATON,
I7;he Oriégin of Subjectivity : An Essay on Descartes. New Haven : Yale University
ress, 1973.
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