CHAPITRE XIV

L’EVOLUTION DES POSITIONS
RELIGIEUSES DE SAINTE-BEUVE
ET SON « PORT-ROYAL »

Ellen WEAVER-LAPORTE

En 1829, Sainte-Beuve écrivait a Eustache Barbe, un prétre, son
ami d’enfance et son confident de toujours, avec qui il discutait de
religion et de son état d’ame :

-..mes idées, qui, pendant un temps, avaient été fort tournées au
philosophisme, et surtout & un certain philosophisme, celui du
xvir siccle, se sont beaucoup modifiées, et ont pris une tournure dont
je crois deJa sentir les bons effets. Sans doute, nous ne serions pas
encore, sur beaucoup de points et surtout en orthodox1e du méme
avis, je crains ; pourtant, nous nous entendrions mieux que jamais sur
beaucoup de questions qui sont bien les plus essentielles de la vie
humaine et, 1a méme ou nous différerions, ce serait de ma part parce
que je n’irais pas jusque-1a, plutdt que parce que j’irais ailleurs et d’un
autre coOté.

Au reste, je dois t’avouer que, si je suis revenu avec conviction
sincére et bonne volonté extréme a des idées que j’avais dépouillées
avant d’en sentir toute la portée et tout le sens, ¢’a eté bien moins par
une marche theologlque ou méme phllosophlque que par le sentier
de lart et de la poésie.!

! Jean BONNEROT, Correspondance générale de Sainte-Beuve (Paris, 1935-1970),
16 vol., Lettre 78, 1:137-138. Les lettres a Barbe reflétent I’évolution religieuse de
Sainte-Beuve : (1828, Ltr. 48) « un grand vide... les doutes religieux... cependant les
grandes et éternelles questions interviennent fréquemment » ; (1829, Ltr. 60) : «la
religion est chose de I'ame ; de ’homme individu a Dieu. Qu’elle ait ses pompes, son
culte extérieur, sa protection publique ; voila tout ce a quoi elle doit prétendre... On
ne gagne pas smcerement les ames par les choses du monde. » ; ; (1830, Ltr. 126) : « je
suis arrive, j ‘espere, a croire qu’il n’y a de vrai repos quen la rehgxon catholique,
orthodoxe, pratiquée avec intelligence et soumission...Hélas je suis loin d’y ranger ma
vie. » ; (1836 Ltr. 591) : « Je souffre de I’absence de foi, de régle fixe et de pole... je
ne me crois capable que d’un christianisme éclectique... » ; (1850, Ltr. 2449) (apres
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Six ans plus tard, en 1835, il expliquait a Barbe un développement
tout-a-fait différent de son évolution religieuse :

Je m’occupe, en ce moment, d’une histoire littéraire de Port-Royal
et des solitaires qui s’y rattachent ; c’est une belle part de I’histoire
littéraire du xvir siecle, la plus belle peut-étre, en y faisant rentrer
Racine, Despréaux méme, madame de Sévigné un peu, et en parlant,
par occasion, de Bossuet et Fénelon, qui eurent des rapports, de
contradiction, il est vrai, avec le jansénisme. J’espére, a la fin de
I’année, étre avancé dans ce travail, dont je suis pourtant trop souvent
distrait par d’autres travaux secondaires de Revue ou autres.

Mes sentiments, mon ami, sur les points qui nous touchent le plus
et que nous traitions d¢ja, il y a tant d’années, le long de nos gréves
en vue de la mer (comme saint Augustin ou Minutius Félix a Ostie),
mes sentiments sont toujours avoisinant le rocher de la foi, s’y brisant
souvent comme des vagues, plutot qu’y prenant pied comme un
naufragé qui aborde enfin.?

La métaphore que choisit Sainte-Beuve a quelque chose de frap-
pant et de significatif. Vers la fin de sa vie, en 1857, Sainte-Beuve avait
jeté I'ancre au loin dans les profondeurs. Ou, changeant la métaphore
comme il le fait lui-méme, il avait accepté d’étre « un atome fugitif et
passager au lieu d’un étre éternel »* sous I'immense ciel d’un ordre
immuable et inscrutable. Comme il le dit dans une lettre écrite en
1867, deux ans avant sa mort, 4 un ami qui se justifiait de son
incroyance :

Jai lu votre Apologie, qui ne doit pas s’appeler ainsi, car le sage n’a
pas a se défendre : c’est un compte-rendu que vous faites, non pas aux
autres, mais 4 vous-méme. Il me parait de tout point exact et
rigoureux. La création serait le premier des miracles. L ’éternité du
monde une fois admise, tout s'en déduit. La fatalité des lois est une
consolation pour qui réfléchit, autant et plus qu’une tristesse. On se
soumet avec gravité. Cette gravité respectueuse et muette de ’homme
qui pense est 2 sa maniére une religion, un hommage rendu a la
majesté de 'univers. Nos désirs, éphémeéres qu’ils sont et contradictoi-
res, ne prouvent rien : ce sont des nuages qui s’entre-choquent au gré
des vents ; mais 1’ordre sidéral plane et régne au-dessus. Vous étes,
mon cher ami, de la religion de Démocrite, d’Aristote, d’Epicure, de

la mort de sa mére) : « Je n’ai plus personne derriére moi, personne non plus devant
moi, ayant laissé passer la saison du mariage [...] Je me suis jeté, depuis ces derniers
temps, dans le travail : ¢’est une maniére de tromper la vie, un palliatif pour ceux qui
comme toi ont la haute croyance... » ; ( 1865, Ltr. 4500) (Barbe a écrit un Traité sur
UImmortalité) : « Je réponds faiblement, plutot par des doutes que par des arguments
bien fermes ; mais enfin je n’ai jamais pu parvenir 4 me former sur ce grave sujet une
foi, une croyance, une conviction qui subsiste et ne s’ébranle pas le moment d’apres. »

2 Ibid.,Ltr. 445, 1, 504.

* Ibid. Ltr. 3172 a Adéle Couriard, XI, 105.
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Lucréce, de Sénéque, de Spinoza, de Buffon, de Diderot, de Goethe,
de Humboldt...C’est une assez bonne compagnie.*

Cet itinéraire spirituel de Sainte-Beuve souléve et a toujours
soulevé, plusieurs questions relatives a son Port-Royal, 1’ceuvre
maitresse qui occupa la majeure part de sa vie. La premiére question
est la suivante : Qu’est-ce qui a pu attirer Sainte-Beuve vers un sujet
si profondément mélé aux intéréts théologiques, spirituels et moraux
du dix-septiéme siecle frangais ? La haute qualité de la contribution
littéraire de certains membres du cercle de Port-Royal, tels que Pascal
et Racine, ne suffit pas a expliquer la fascination de ce maitre de la
critique littéraire pour ce groupe et ce mouvement durant une période
de quarante ans — quarante ans pendant lesquels son sentiment
religieux évolua d’une longue relation, faite d’attraction et de répul-
sion, avec le Catholicisme ou il était né et dans lequel il avait été
éduqué dans sa jeunesse, jusqu’a un scepticisme profond, « une
incrédulité [...] sincére, radicale et absolue ».’

4 Ibid., Ltr. 5191, XVI, 215, a Louis Viardot, un du cercle de George Sand.

’ Sainte-Beuve, Port-Royal (3 volumes : Paris, 1953) vol. III, « Introduction »
par Maxime Leroy, p. 9. A Mme Olivier, il confiait en 1838 (Ltr. 825) : « Ma tristesse
tient d’abord a la grande absence de Dieu ». En 1849 (Ltr. 2230) J. Olivier relate
comment Sainte-Beuve brisa avec lui a propos d’un livre sur Mme de Krudener par
Charles Eynard, et traita son ami de « fanatique » ; Sainte-Beuve s’était excité « non
plus contre le livre, mais contre cette assurance de foi des gens pieux qui n’était
souvent que de ’hypocrisie [...] Il en vint de son cOté aux affirmations contraires les
plus absolues. Le ciel n’était que I’espace, il n’y avait rien au-dessus, ni rien pour nous
au dela de cette vie ». A Veyne (1866, Ltr. 4971), a la fin de sa vie, il confie : « Vous
savez, mon cher ami, a quel fond de vérités je crois [...] Les années m’affermissent
dans cette maniére d’envisager le monde, la nature et ses lois, et notre courte et
passagére apparition sur une scéne immense ou les formes se succédent au sein d’un
grand tout dont nous saisissons a peine quelques aspects et dont I'incompréhensible
secret nous dépasse. Ce n’est ni triste ni gai, mais c’est grave ; et quand on en est 1a,
on peut laisser avec leurs airs de dédain tous ces esprits disciples et superficiels qui
se flattent de tenir la clef des choses, parce qu’ils ont dans la main quelques bibelots
chrétiens, paiens ou autres, qu’ils adorent. Au diable les fétiches, de quelque bois
qu’on les fasse. » C’est ce qu’il dit aussi a E. Fick (1866, Ltr. 4990) a propos de la
« superstition romaine » a laquelle les vieilles nations catholiques semblent vouées
sans reméde. La méme idée apparait dans une lettre & Schaeffer (1859, Ltr. 3359) :
« La France est un pays singulier : incrédule et superstitieux ; on ne sera plus chrétien
dans ce pays qu'on y sera encore catholique.» Il ajoute que le christianisme
«interne » a manqué le moment de la vraie réforme au xvr siécle. A la mort de sa
meére (17 novembre 1850) il ne montre aucune réaction religieuse, et ne regoit quasi
aucune condoléance de son religieux (2432 et lettres qui suivent). Les condoléances
qu’il adresse 4 d’autres peuvent montrer leur foi a eux (1830, Ltr. 128 & Tremblai),
mais ne reflétent chez lui qu’une vue de base stoicienne (colorée de religion, 1833, Ltr.
296). A cela on ajoutera, bien sfir, sa disposition testamentaire (12-1-1866, 4726) « de
ne pas passer par I'Eglise, ce que je ne pourrais faire sans violer la sincérité de mes
sentiments ». Ce qu’il demande a ses derniers jours, c’est tranquillité et amitié (1866,
Ltr. 4751), et lui-méme se veut « sans obstination ni vanité » (1867, Ltr. 5501).
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L’autre question, que je trouve encore plus intrigante, est la
définition de l’attitude de Sainte-Beuve a I’égard de la religion en
général et du catholicisme en particulier ; et la clé de I’évolution de
cette attitude, définition et clé qui se rapportent de bien des fagons a
la composition de son Port-Royal.

Telles sont les questions abordées dans ce bref essai. Je n’ai pas
tenté de lire toutes les oeuvres de Sainte-Beuve, ni de prendre pleine
connaissance de toutes les études publiées sur Iui®, a ’exception de la
biographie définitive d’André Billy’ et de plusieurs oeuvres mineures.
Jai surtout laiss¢ Sainte-Beuve me conter son histoire avec ses
propres mots, a travers sa correspondance, une source extrémement
riche, rendue accessible dans la collection de ses lettres publiée par
Jean Bonnerot.

Léon Séché explique pourquoi Sainte-Beuve choisit d’écrire I’his-
toire littéraire de Port-Royal : ce fut comme une suite naturelle de son
éducation a Boulogne-sur-mer, «un foyer de jansénisme» au
XVIIF siecle, et en raison de son contact avec des maitres tels que
Daunou, professeur au collége de Troyes, dirigé depuis 1629 par les
oratoriens, de son contact encore avec Duvergier de Hauranne,
rédacteur du Globe, qui descendait en droite ligne de la famille de
Saint-Cyran, avec le gallican Dubois, etc. Séché note aussi que le pére
de Sainte-Beuve était un humaniste dans la tradition de Le Maistre
de Sacy et de Le Nain de Tillemont, et relie sa famille au célébre
docteur de Sorbonne, ami d’Arnauld, Jacques de Sainte-Beuve.®

L’examen de cette question par Billy est a la fois plus pénétrant et
plus satisfaisant. Il demande : « Pourquoi lui, le sceptique, le volup-
tueux, s’occupait-il de Port-Royal ? » Et il note qu’en 1847 I’amie de
Sainte-Beuve, Mme d’Arbouville, le mit en garde contre I'inconve-
nance de prendre une position personnelle :

11y a une difficulté premiére qui, je le sens bien, pése sur vous : ¢’est
d’écrire I'histoire de Port-Royal sans avoir la foi. Vous étes trop
homme de gofit pour vouloir n’avoir choisi ce sujet que pour y
proclamer votre incrédulité et vous sentez les épines d’une semblable
situation. Elle m’effraie pour vous...

¢ Pour la richesse des études publiées sur Sainte-Beuve, cf. Jean BONNEROT, Un
demi-siécle d’études sur Sainte-Beuve. 1904-1954. Paris, 1957.

7 André BiLLY, Sainte-Beuve, sa vie et son temps, 2 volumes. Paris, 1952.

¥ BiLLy, 1.283-284. Cf. BONNEROT, Un demi-siécle d’études pour les études sur
Sainte-Beuve par Léon Séché.
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Sainte-Beuve, remarque Billy, avait répondu d’avance a cette mise
en garde par une note de 1842 :

Mon but est surtout historique on le sait ; mais il est philosophique
aussi, qu’on me permette de le dire, plus philosophique peut-étre qu’il
ne parait. Je tiens a faire ressortir et & montrer, tantot le coté abrupt,
tantot le coté plausible du point de vue janséniste, a indiquer I’état et
le reméde chrétien, s’il se peut, mais au moins, au pis, 4 noter le mal
humain, 4 démasquer la fourbe humaine et I'inconséquence presque
universelle.

Et Billy commente : « Traduisons : ce qui 4 ses propres yeux le
justifiait d’étudier Port-Royal, c’était ce que son scepticisme avait de
commun avec le jansénisme : une vue noire de ’humaine condition. »°

Sainte-Beuve donne sa pleine expression a cette vue de la condi-
tion humaine qui prévalait 4 la fin de sa vie, dans une lettre datée de
1867. 1l explique a un ami que :

de ce qu’on n’est pas avec Messieurs les jansénistes, ce n’est pas une
raison pour faire son mea culpa et avoir I’air d’étre en faute. On a une
assez belle marge, une large base dans la morale naturelle et dans la
vertu selon Aristote, Cicéron, Marc-Auréle, etc. Mais je vous avouerai
que ce qui a toujours géné ’expression de ma pensée en ce sens et
retenu mon adhésion, c’est que je n’ai pas de ’humanité elle-méme une
idée aussi optimiste que je le vois chez la plupart de ces moralistes
naturels. Je suis beaucoup plus frappé des miséres, imperfections,
vices, grossiéretés animales dont on s’imagine trop vite triompher....
Je vois partout des animalités et des brutalités qui me découragent et
qui ajournent mon espoir du triomphe de cette moralité saine et
scientifique : Je me borne a ’'admirer et 4 la révérer en quelques-uns.'

A coté de cette raison négative de choisir Port-Royal, Billy observe
que l'attraction de Sainte-Beuve pour Port-Royal trouve son expres-
sion littéraire dans son roman Volupté publié en 1834. Et le héros de
cette oeuvre romantique est préfiguré dans les Poésies de Joseph
Delorme, publiées en 1828. Comme le remarque Billy :

Joseph Delorme, Sainte-Beuve devait le rester, il ne devait jamais
guérir du mal du siecle, il ne devait jamais &tre gai, il ne devait jamais
prendre tout a fait son parti d’étre venu trop tard dans un monde trop
vieux. En 1857, il écrivait a sa jeune correspondante de Genéve, Adéle
Couriard : « Il y a trente ans, malade de la maladie du siécle, j’ai crié
comme pas un, j’ai changé méme, j’ai pleuré, je me suis confessé, je me
suis dit guéri. Les malades de cette maladie-la guérissent peu... »"!

® Ibid. Cependant Sainte-Beuve accuse un pessimisme excessif dans Madame de
Bovary (1857, Ltr. 3058), chez E. Zola (1866, Ltr. 5010) et Fr. Coppée (1866, Ltr.
50202.
1

Correspondance, 1tr.5428, XVI,515-16, a Hippolyte Taine.
" BiLry, 1.78.
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Joseph Delorme/Sainte-Beuve est ’Amaury de Volupté, un roman
a clé qui laisse deviner Sainte-Beuve lui-méme dans le personnage
principal, Victor et Adéle Hugo dans le marquis et Madame de
Couaén, etc. Volupté, « o Amaury, ayant découvert une bibliothé-
que janséniste, adopte comme maitre invisible M. Hamon [...] et va
s’agenouiller sur la tombe de Saint-Cyran, fut achevé au printemps de
1834. D’alors date évidemment la décision prise par Sainte-Beuve
d’écrire [’Histoire littéraire de Port-Royal. Comme Amaury, il fut
attiré par la poésie d’une vie austére dans un cadre de nature. »'2

Les poemes de Joseph Delorme et Volupté, comme aussi le rare
Livre d’Amour"”, furent composés durant la période ou Sainte-Beuve
était pris par son affaire d’amour avec Adéle Hugo, qui fut pour lui
un événement crucial. Billy note que Sainte-Beuve connut plus
souvent I’échec que le succeés dans ses aventures féminines — un aspect
central dans sa vie — mais avec de remarquables exceptions :

avec Mme Victor Hugo tout au moins [...]. Triste jusqu’a en étre
lugubre, mélancolique, tendre, sensible, bon — de la bonté des sensibles
et des égoistes, ce qui n’exclut pas la dent dure et ’'amour-propre
chatouilleux — inquiet, modeste, insinuant, plein d’aspirations vagues,
ayant « de la physionomie », il a fini, non sans mal, par venir a bout
de la vertu d’une femme que I’hypertrophie morale de son mari
empéchait littéralement de respirer. Ce dut étre pour lui une satisfac-
tion sans mesure, une consolation de ses échecs, une promotion dont
nous n’avons pas idée. Quand Ade¢le, malade et prématurément
vieillie, lui signifia son congg, le désastre fut pour lui a proportion de
ce qu’avait été son bonheur : immense, irréparable.'

Il est significatif que la période 1829-1836, durant laquelle son
aventure avec Adéle florissait, soit aussi la période de son attrait pour
le catholicisme. Les deux attraits ne sont pas sans rapports. Avec
Adéle, une pieuse catholique, il était ramené a la religion de sa
jeunesse, au sens littéral et figuratif. Un fragment daté de 1831-32 (?)
d’une lettre qui fut, ou ne fut pas, envoyée a Adele Hugo, relate une
rencontre des deux amoureux dans une église :

Combien vous avez été bonne et belle hier ! et que cette demi-heure
dans le coin de cette chapelle laissera en moi d’éternels et délicieux
souvenirs. Mon amie, il y a quatorze ans que je n’étais venu la ; et j’y
étais venu il y a quatorze ans avec des émotions bien vives et bien
tendres aussi. J’étais trés pieux dans ce temps, ¢’était la premiére année
de mon arrivée a Paris. J’avais un regret navrant de mon pays et de
ma mere, je travaillais beaucoup au collége et tout le temps que je ne

2 BiLLy, 1:284.
' Cf. notes dans BONNEROT, Correspondance, 106 et 126.
“ BiLry, 1.272.
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travaillais pas, dans mes sorties, en récréation, je le passais a pleurer,
mais c’€tait surtout 4 P’église que ces pleurs me venaient. Il y a dans
les livres de messe un psaume que je relisais particuliérement, Super
Sflumina Babylonis, quand les Hébreux captifs & Babylone s’assoient
pres des saules du fleuve, et pleurent en se souvenant de Sion, et
refusent de jouer de la lyre sur une terre étrangére. Je me rappelle
encore la place et le jour ou je lisais ce psaume, prés de ’endroit ou
nous étions assis hier.'®

Vingt-six ans plus tard, dans une lettre a4 Adéle Couriard, sa jeune
amie protestante de Geneve, il relate « I’histoire de ses phases religieu-
ses », et note encore le lien existant entre la nostalgie du pays natal
qu’il éprouva lors de ses premiéres années a Paris, et un retour a la
religion de son enfance :

Elevé simplement, moralement et dans une religion modérée de ma
meére en province, je suis venu a Paris 4 "dge de 13 ans 1/2, déja assez
avanceé pour ’esprit et pour les €tudes, et tres vierge de coeur. Pendant
une année I'idée religieuse s’est plutdt développée en moi et exaltée par
suite du chagrin de ’absence et de I’ennui du foyer natal. Mais ’année
d’aprés le courage humain a pris le dessus, je me suis fait homme
comme je ’entendais et je me suis initi¢ de moi-méme par toutes sortes
de lectures aux idées philosophiques : je n’ai pas tardé a les pousser
trés loin, au moins quant aux résultats, et il n’en était aucun qui
m’effrayat, méme par ses absolues négations. Cet état resta le mien
pendant des années, et m’est devenu fondamental. J’y ai joint les
¢tudes de médecine et d’anatomie, dirigées d’aprés la méme inspira-
tion purement positive. Toutefois, ayant beaucoup souffert, vers I’age
de 25 ans, j’éprouvai, pendant six mois, une sorte de maladie de la
sensibilité, qui prit un caractére mystique, plus poétique que religieux
sans doute, mais qui affecta aussi la forme chrétienne. C’est alors que
je fis un petit recueil de poésies intitulé Consolations [...] Clest
simplement un réve céleste de six mois dans ma vie. Mais il m’en est
resté longtemps quelque chose, notamment la faculté de comprendre
la tendresse chrétienne et d’y entrer, lorsque je rencontrais des
personnages qui en étaient imbus et pénétrés. C’est ainsi que j’ai pu
aborder le sujet de Port-Royal [...] [et] la poésie et le genre du roman
dans un livre assez singulier, intitulé Volupté dont le nom est plus léger
que le fond /... / mais les doctrines fondamentales dont je vous ai parlé
et qui tendent & tout expliquer par ’organisation et par la nature,
n’ayant fait que gagner en moi sous main, j’ai acquis cette disposition
sceptique définitive qui me range dans la moins bonne classe de ceux
que vous me dépeignez.'®

" Correspondance, Ltr. 271 1.281.

' Ibid., Ltr. 3094, X :476-78. Sainte-Beuve confie & Mlle A. Couriard ses pensées
les plus profondes et les plus lucidement pessimistes sur lui-méme, la philosophie, la
religion. Un critique littéraire (1857, Ltr. 3079) ne peut plus étre un homme moral
et vivant, mais un artiste, un anatomiste. « Je n’ai fait depuis prés de vingt ans que
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Nous trouvons ici une référence indirecte a son aventure avec
Adéle Hugo. Mais son retour a la foi de sa jeunesse fut pour
Sainte-Beuve une bréve diversion sur sa route vers un « scepticisme
radical », comme nous I’apprend une note attachée a son article sur
La Rochefoucauld en 1840 :

Cet article sur La Rochefoucauld (s’il m’est permis de le faire
remarquer aujourd’hui) indique une date et un temps, un retour
décisif dans ma vie intellectuelle. Ma premicre jeunesse, du moment
que j’avais commencé a réfléchir, avait ét¢ toute philosophique et
d’une philosophie positive en accord avec les études physiologiques et
médicales auxquelles je me destinais. Mais une grave affection morale,
un grand trouble de sensibilité était intervenu en 1829 [lI'amour
d’Adéle] et avait produit une vraie déviation dans ’ordre de mes idées.
Un recueil de poésies, Les Consolations, et d’autres écrits qui suivirent,
notamment Volupté, et les premiers volumes de Port-Royal, témoi-
gnaient assez de cette disposition inquiéte et émue qui admettait une
part notable de mysticisme. L’étude sur La Rochefoucauld annonce
la guérison et marque la fin de cette crise, le retour & des idées plus
saines dans lesquelles les années et la réflexion n’ont fait que
m’affermir.!’

perdre chaque jour et m’y résigner, perdre en chevalerie, en religion, en amour, en
1déal de tout genre, et devenir un observateur net, attristé, positif et las » (1858, Litr.
3194). 11 a perdu en religion, puisqu’il ne remplit pas la premiére condition : croire
a I'Ecriture et a la vérite de ce qui y est contenu, a commencer par la Création. Le
grand ennemi, le plus grand réfutateur, c’est Pan (cf. ’annonce de la mort du dieu
Pan). Sainte-Beuve ne saurait accepter I’explication par la création, car ce serait se
mutiler pour celui qui sent vivement la nature en soi et autour de soi. « La religion
est morte en moi, car j’ai fait le cercle, et j’ai au fond, tout au fond de I’esprit, derriére
mon scepticisme poli, ma solution et mon explication finale, toute naturelle » (1858,
Ltr. 3167). 1l le répéte (1858, Ltr. 3172), et conclut : « nous ne sommes plus qu’un
atome fugitif et passager au lieu d’un &tre éternel ». Méme le bonheur de la présence
divine intérieure a des analogues dans la sphére des passions et n’en différe pas
essentiellement. A propos de la soif du bonheur inhérente a I’homme, dont parle
Pascal, Sainte-Beuve dit (1859, Ltr. 3306), « je sais, en vieillissant, trés bien me passer
de bonheur ; il me suffirait de la tranquillité ». L’amour de Dieu, c’est de ’amour
transposé et a fonds perdu (1859, Ltr. 3315). Quant a I'expérience religieuse, c’est un
monologue ! (1859, Ltr. 3320). Coeur ouvert, découragé et vide, Sainte-Beuve se
demande s’il est encore un homme a prendre (pour une Béatrice) (1860, Ltr. 3450).
Dans les lettres finales, Sainte-Beuve a sa philosophie, sa religion, pas toute négative,
qui consiste dans 'univers et dans la morale naturelle. Il insiste (1867, Ltr. 5311 a
A. Collignon) sur la nécessité d’écouter la critique en religion (le rapport Bible-
Science, etc.), et sur la nécessité d’une morale et d’une justice a base nouvelle. Cette
religion consiste dans la morale naturelle, toutefois plus réalistiquement pessimiste
que celle des philosophes de la nature (Aristote, Cicéron, Marc-Aurele, et les
modernes — 1867, Ltr. 5428 a H. Taine). Elle est la religion d’un univers sans création,
telle qu’on la trouve chez Démocrite, Aristote, Epicure, Lucréce, Sénéque, etc. (1867,
Ltr. 5191 a L. Viardot).
7 BiLry, 1.276.
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Ce rapport entre ’'amour de Sainte-Beuve pour Adéle Hugo et son
attrait passager pour le catholicisme est, & mon avis, la clé de la
question. En 1845, dans une lettre a une autre amie célebre, George
Sand, Sainte-Beuve fait allusion a cette nostalgie pour la foi qui fit de
son attitude, selon Henri Brémond, « un scepticisme sans sécheresse
[...] un scepticisme qui I’a laissé préoccupé du sort des hommes [...]
’originalité de son scepticisme final » :'®

Voyez-vous, ma plaie désormais est simple, elle est pitoyable, je ne
puis me consoler de ne plus aimer, de ne plus &tre aimé, de ne plus
avoir a ma tristesse du jour et 4 mon désespoir éternel un lendemain
d’espérance, comme il arrivait toujours dans ce bon temps ou I’on était
si malheureux. Une fois cette triste vérification faite, toute vie inté-
rieure est morte en moi, j’ai I’air de vivre, j’ai bon visage et les passants
me font compliment sur ma santé florissante, moi je sais bien que je
ressemble a ce cheval de 1’Arioste qui allait toujours, mais il était
mort ; le coeur est mort, ’esprit se prend et s’applique ou il peut. Je
ne puis me reprendre, comme vous autres croyants aux choses
éternelles, parce que mon intimité avait besoin pour atteindre si haut
d’y étre porté et attiré par les yeux et par la main d’une Béatrice, c’était
l1a ma porte du ciel. Depuis qu’il n’y a plus de porte, il n’y a plus de
ciel pour moi..."

Adéle Hugo fut sa Béatrice. En 1840, « son dernier réve », son
espoir de mariage avec Frédérique Pelletier, avait sombreé et « ...de-
puis qu’il n’y a plus de porte [i.e. Béatrice], il n’y a plus de ciel pour
[Sainte-Beuve] ».%

En 1863, dans une lettre a Hortense Allart, Sainte-Beuve exprimait
d’une maniére plus cynique comment courtiser les femmes se reliait a
la religion :

Savez-vous que vous devenez tout a fait dévote et que vous sauterez
le pas. Remontez vous donc un peu /...] Il se prépare une grande
bataille. Les esprits philosophiques s’y reconnaitront a de vraies
marques. J’en suis aprés tout. J'ai fait un peu de mythologie chreé-
tienne en mon temps ; elle s’est évaporée. C’était pour moi comme le
cygne de Léda, un moyen d’arriver aux belles et de filer un plus tendre
amour.*!

'8 Histoire Littéraire du sentiment religieux en France (13 volumes, Nouvelle
édition : Paris, 1967-1971), I1I, 8.
" Correspondance, Ltr. 1819, VI, 173-174.

_ ® Une lettre a George Sand offre d’intéressantes remarques de Sainte-Beuve sur
lui-méme et sa fagon de percevoir les idées a travers les personnes, d’ou sa disposition
a parler religion avec les femmes (1845, Ltr. 1764).

? Ibid., Ltr. 4074, XIII. Sainte-Beuve sait aussi se montrer délicat, et parfois de
fagon touchante. Ainsi il porte une croix pour faire plaisir 4 une enfant malade (1845,
Ltr. 1755b). 1l déconseille avec une habile délicatesse 4 un prétre quittant la foi de
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Peut-étre ai-je trop insisté sur cet aspect. En dehors de cet attrait
romantique pour les femmes, il existe d’autres raisons qui poussaient
Sainte-Beuve vers le christianisme, par exemple son association au
cercle de Félicité de Lamennais, qui ’encouragea a écrire I’histoire de
Port-Royal. Et, outre ses mésaventures amoureuses, il avait des
raisons substantielles de rejeter le catholicisme.”

Ce n’est ni le lieu ni le temps de rendre justice a la triste histoire
de Lamennais, et a ’admiration de Sainte-Beuve pour les disciples de
Lamennnais, en particulier Dom Gerbet. Cabanis note que :

Pattirance de Sainte-Beuve pour le catholicisme, dans ces années
30, favorisée par Lamennais, avait été plus profonde et sincére que
certains ne 'ont cru /.../ Je ne parle pas de son roman Volupté [...]
En témoignent mieux les premiers livres de Port-Royal. Sainte-Beuve
évoque « 'amour divin, le plus élevé des amours, et véritablement
I'unique », le « Dieu chrétien, le Dieu vivant », ou encore ceux qui
viennent « chercher vers le cloitre I’éternelle joie ».”

L’amiti¢ de Sainte-Beuve pour Lamennais ne fut pas seulement un
facteur de son attrait pour le catholicisme, mais certainement, comme
’observe Billy : ’dans la conversion de Sainte-Beuve a une incrédulité
qui lui fut d’abord douloureuse, mais qui devait étre radicale et
définitive, sous réserve d’une certaine « couleur chrétienne » que

garda toujours sa pensée, la volte-face de Lamennais fut certainement

pour beaucoup”.*

publier un manuscrit contre la foi (1864, Ltr. 4281). Il répond avec bienveillance a
un jeune catholique qui I’avait critiqué (1867, Ltr. 5326). Et il confie a Guizot qu’il
est difficile de parler religion, de peur d’offenser (1866, Ltr. 4843).

22 Sainte-Beuve est radicalement hostile 4 tout dogmatisme, et pas seulement aux
rites et pompes extérieures. A Ph. Buchez il écrit (1830, Ltr. 117) : « Je suis de mon
mieux mon progrés individuel, me rattachant au catholicisme en tout ce qui ne
choque pas directement I’esprit du siécle. » A P. Pradié (1866, Ltr. 4911) il représente
tout ce qu'implique la croyance a I'Incarnation : « Un Dieu qui s’incarne, tout doit
étre subordonné a un tel miracle. Tout chrétien, en ce sens, doit subordonner non
seulement sa morale, mais sa science, mais sa politique, mais sa philosophie a cette
croyance en l'incarnation divine (ne pas le faire est étre inconséquent). » Sainte-
Beuve refuse le miracle de I'Incarnation, comme il refuse celui de la Création. Son
horreur du dogmatisme religieux apparait de fagon trés vive dans sa correspondance
avec Mme de Gasparin : il considére d’abord qu’il y a de I"amour-propre dans
P’intention de communiquer sa foi religieuse (1865, Ltr. 4368), puis (1867, Ltr. 5199),
il ferme la discussion en affirmant leur différence d’opinion religieuse.

2 José CABANIS, Pour Sainte-Beuve (Paris, 1987), p. 37.

2 BiLrLy, 1.213. La « déconversion » de Lamennais fut un changement trop
rapide, trop lié a des raisons personnelles (1862, Ltr. 4271 a un prétre quittant la foi
et ayant un ms. contre elle).
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I1 est intéressant de noter que Lamennais et Sainte-Beuve avaient
tous les deux des difficultés avec le catholicisme de leur époque.”
Lamennais choisit d’affaiblir la main mise de ’Etat sur I’Eglise en se
tournant vers Rome. Sainte-Beuve fit I'inverse, et se lamentait sur le
fait suivant :

Le grand fait dominant en France /...] c’est que I’Eglise gallicane
n’existe plus. Cette vieille Eglise nationale qui était catholique sans
étre trop romaine, et qui remontait a la plus haute antiquité, a été tuée
4 la Révolution francaise ; elle ne s’est guére relevée quun moment
depuis dans la personne de quelques ecclésiastiques et prélats qui sont
tous disparus aujourd’hui. La jeunesse croyante et catholique en
France, ne trouvant plus un tel centre ou se rallier, devient trés
aisément ultramontaine de prime abord, et méme un peu jésuite. Il me
paraitrait bien étonnant que, dans un pays comme celui-ci, une telle
doctrine excitat autre chose qu’une vogue passagére et une répulsion
finale. Il me semble que, si ’'on continue sur ce ton, le catholicisme
(gardez-moi le secret) vise a la secte, & étre une grande secte en France
plutdt q’une religion vraiment digne de ce nom.”

Nos catholiques sont comme des gens qui font remeubler & neuf
leur salon au premier étage ; mais ce n’est pas du tapissier qu’on aurait
besoin, c’est du magon, pour réparer le rez-de-chaussée dont les murs
croulent...”

Maintes fois Sainte-Beuve exprime son admiration pour I’Eglise
gallicane et son mépris pour Rome.” En cela, et & bien d’autres

2 Ernest Renan représente pour Sainte-Beuve I’érudit honnéte et objectif en
matiére religieuse, en particulier par sa négation du miracle. Sainte-Beuve loua son
Essai historique (1855, Ltr. 2890), sa Vie de Jésus, et écrivit lui-méme un article sur
« L’Evangile et Jésus ». Il souligna I'utilité de son Evangile selon le Vicaire Savoyard
«son utilité pour croyants et incroyants, et sa critique du miracle » (1864, Ltr.
4101bis). Il remet a la Comtesse Mathilde le livre de Renan sur Jésus, sur lequel le
Prince Napoléon partage les vues de Sainte-Beuve (1864, Ltr. 4140). Il soutient au
Sénat ’honneur de Renan, attaqué par un « néo-catholique » (1867, Ltr. 5161 et al.),
ce qui souleva un scandale, naturellement. Sainte-Beuve d’ailleurs souriait du
romantisme dont Renan avait “aromatisé” son Frangois d’Assise (1866, Ltr. 4938),
et de la fagon dont Renan parlait de Dieu (1866, Ltr. 4976a) dans une conversation
entre Sainte-Beuve, Renan, et Taine.

Dans la querelle sur la liberté de ’enseignement, réclamée par I’Eglise et les
Congrégations — querelle lancée par I'initiative de Montalembert et de Lacordaire —,
Sainte-Beuve soutient résolument le monopole de ’Université. Elle est le rempart de
la liberté contre la main-mise du clergé sur ’enseignement au profit de la superstition,
de l’ignorance et du sectarisme religieux, méme s’il se veut (et d’autant plus)
ultramontain. Cf. 1853 Ltr. 1491, Ltr. 1492 ; 1843 Ltr. 1516 ; 1844 Ltr. 1577, Ltr.
1611, Ltr. 1612 ; 1845 Ltr. 1845.

% Correspondance, Ltr. 1474, V, 237-238, a la Comtesse Ebling.

7 Ibid., Ltr. 1421, V, 101, a Juste Olivier.

*® Sainte-Beuve voit une menace pour la liberté et la dignité dans le néo-
catholicisme et I'ultramontanisme nés de la Restauration. Dans une série de lettres
a Juste Olivier il s’étend sur ces vues. « Le parti catholique s’est cru prés de ressaisir
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égards, il s’accordait avec Port-Royal. Lorsqu’en 1855, il rencontra
des difficultés dans son avancement professionnel, il commenta :

Je méprise beaucoup ; j’ai longtemps vécu avec des hommes (et de
bien honnétes gens) qui ont été énormément calomniés, Messieurs de
Port-Royal, dont j’ai en grande partie écrit I’histoire ; j’ai appris d’eux
4 me taire, a supporter, sans pour cela céder ; eux, ils répondaient trop
aux calomnies ; 1l n’y faut jamais, presque jamais répondre.”

Conclusion

Se tournant vers le dix-neuviéme siécle avec Sainte-Beuve, on
serait tenté de dire que, si celui-ci avait vécu au dix-septiéme siécle, il
aurait probablement été 'un des Messieurs de Port-Royal, ou que, s’il
avait vécu dans la seconde moitié du vingtiéme siécle, certains de ses
problémes avec I’Eglise catholique auraient été moins épineux, et qu’il
aurait pu rester un catholique critique, mais loyal. C’est une tentation
quil faut combattre a tout prix! Sainte-Beuve était un homme
typiquement de son époque ; en méme temps, une intelligence aussi
brillante que la sienne ne pouvait se satisfaire de réponses faciles. Il
était par nature un critique et un sceptique, et cela, plus encore qu’un
romantique et un épicurien comme le définit Billy. L’histoire de
I’évolution de ses positions religieuses montre un paralléle remarqua-
ble avec sa composition de Port-Royal. Sainte-Beuve ouvre son dme

le pouvoir, I’éducation ; les laiques ont fait des mandements anti-philosophiques ;
surtout les journaux, ceux de I’ Univers en particulier, ont des injures qui sont d’une
fétidité singuliére pour avoir passé par la sacristie [...] C’est un Mr. Veuillot qui
domine, un jeune impudent assez délateur [...] Les gens sages, les bons chrétiens de
mes amis déplorent tout bas, désavouent tout bas, mais n’oseraient plus haut » (1843,
Ltr. 1409, cf. 1867, Ltr. 5081). « Plus ils sont catholiques, moins ils sont chrétiens »
(1867, Ltr. 5187). « Il serait fatal qu’en France on laissit le clergé se fortifier et
s’organiser davantage en parti » (1843, Ltr. 1492). « Il y a en France des gens plus
ultramontains que le pape ! » Ils romanisent les coutumes et les rites de la vieille
Eglise gallicane qui marquaient 1’originalité traditionnelle et nationale (1843, Ltr.
1471). La grande plaie du clergé frangais (1843, Ltr. 1501) vient de ce que le clerge
ne se recrute plus guére que dans le peuple et chez les paysans, qui considérent la
prétrise comme un avancement social relativement a leur obscure condition. Mais ils
ignorent une quantité de choses de la société et de la vie, et du monde moderne ; bons
prétres peut-étre quant a la piété et a la connaissance théologique et liturgique
spéciale, ils sont ignorants, grossiers de maniéres, et incapables d’agir dans une
sphére un peu élevée. A la comtesse Ebling il avait parlé de « secte », c’est-a-dire
d’une Eglise avec un esprit sectaire (1843, Ltr. 1474). Au Prince Napoléon, il parle
d’un néo-catholicisme oppresseur (1865, Ltr. 4710). Pour Sainte-Beuve, I'ultramon-
tanisme équivaut au service de I'idole, a la superstition, a la trahison des vieilles
valeurs frangaises humanistes et libertaires (1859, Ltr. 3315).
¥ Ibid., Ltr. 2868 & Mme Marsaudon, X, 104-105.
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dans les conclusions successives qu’il écrit pour son oeuvre maitresse.
La conclusion de la premicre édition exprime sa vue pessimiste de la
nature humaine :

Tout ce qui a vécu et brillé est sujet a la corruption. Ce qui a été
chair devient sujet aux vers. Ce qui a été grandeur plus ou moins
véritable devient matiére & déclamation, sert de prétexte a la phrase,
cet autre ver qui enfle et qui ronge. Ce qui a été croyance et foi au sein
de la persécution, devient aisément a la longue endurcissement,
rétrécissement, opinidtreté, fanatisme, fétichisme. Il vient un moment
ou l’esprit qui avait animé les choses et les personnes quitte sa
dépouille et remonte ; suivons-le, et ne le laissons pas pour ce qui en
est la défroque ou l'idole.

L’esprit de Port-Royal ne me semble véritablement plus, sauf
quelques humbles et bien estimables exceptions [ Mésenguy, M. Col-
lard], dans le Jansénisme qui a suivi: il ne s’y trouve du moins
qu’amaigri, séché, et comme un bras de fleuve détourné dans les sables
et perdu dans des pierres ; plus on avance, et plus il s’encombre. Il se
retrouve encore moins dans le Jansénisme tout politique qui fut ou qui
parut si considérable & un moment du dix-huitiéme siécle, et qui
permettait & bien des gens d’étre du parti sans étre du dogme ni méme
de la religion. Le véritable, I’humble et grand esprit chrétien de
Port-Royal, nous avons taché de le définir dans son principe, de le
dépeindre dans ses modéles vivants, dans ses oeuvres originales, de le
suivre dans son dernier progres spirituel jusqu’au sein de la décadence
visible ; et cette Histoire, telle que je I’ai congue et que j’ai essayé de
la construire, modestement commencée a la Journée du Guichet,
agrandie avec Saint-Cyran, se reposant a son milieu sur Pascal, se
variant jusqu’a la fin de plusieurs figures singuliéres, se soutenant a
toute force par la seule présence d’Arnauld, s’épanouit idéalement et
se couronne dans Athalie.

Dans la conclusion de la troisiéme édition, Sainte-Beuve exprime
clairement a la fois son attrait pour la religion et sa désillusion finale.

J’ai terminé cette Histoire commencée depuis si longtemps, et dont
je ne me suis jamais séparé au milieu méme des distractions en
apparence les plus contraires, cette description fidéle d’une tribu,
d’une race sainte.

Qu’ai-je voulu ? qu’ai-je fait ? qu’y ai-je gagné ?

Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux des fleurs les plus
cachées, je voulais surtout a I’origine, en pénétrant le mystére de ces
ames pieuses, de ces existences intérieures, y recueillir la poésie intime
et profonde qui s’en exhalait. Mais a peine avais-je fait quelques pas,
que cette poésie s’est évanouie ou a fait place a des aspects plus
séveres : la religion seule s’est montrée dans sa rigueur, et le Christia-
nisme dans sa nudité.

Cette religion, il m’a été impossible d’y entrer autrement que pour
la comprendre, pour I'exposer. Jai plaidé pour elle devant les incrédu-
les et les railleurs ; j°ai plaidé la Grdce, j’ai plaidé la Pénitence ; j’en ai
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dit le coté €leve, austérement vénérable, ou méme tendrement aima-
ble ; j’ai cherché a en mesurer les degrés, — j’ai compté les degrés de
I’Echelle de Jacob. La s’est borné mon role, la mon fruit /... ]

Il y aurait eu un profit plus grand peut-étre a tirer de votre
commerce, un profit pratique et tout applicable aux meeurs. Pendant
que je vous étudiais, j’ai souffert, mais ¢’a été tout humainement. J’ai
été plus occupé des blessures de mon amour-propre que du fond méme
qui vous concernait. Je ne vous ai point imités, je n’ai jamais songé a
faire comme vous, 4 mettre au pied de la Croix (ce qui n’est que la
forme la plus sensible de I'idée de Dieu) les contrariétés, les humilia-
tions méme et les injustices que j’éprouvais a cause de vous et autour
de vous.

J’ai eu beau faire, je n’ai été et je ne suis qu’un investigateur, un
observateur sincére, attentif et scrupuleux. Et méme, a mesure que j’ai
avancé, le charme s’en étant allé, je n’ai plus voulu étre autre chose.
Il m’a semblé qu’a défaut de la flamme poétique qui colore, mais qui
leurre, il n’y avait point d’emploi plus légitime et plus honorable de
’esprit que de voir les choses et les hommes comme ils sont, et de les
exprimer comme on les voit, de décrire autour de soi, en serviteur de
la science, les variétés de I’espece, les diverses formes de I’organisation
humaine, étrangement modifiée au moral dans la société et dans le
dédale artificiel des doctrines. Et quelle doctrine plus artificielle que la
votre | Vous avez toujours parlé de vérite, et vous avez tout sacrifié¢ a
ce qui vous est apparu sous ce nom : j’ai été a ma maniére un homme
de vérité, aussi avant que je ’ai pu atteindre.

Mais cela méme, que cC’est peu ! que notre regard est borné ! qu’il
s’arréte vite ! qu’il ressemble & un pale flambeau allumé un moment au
milieu d’une nuit immense ! et comme celui qui avait le plus a coeur
de connaitre son objet, qui mettait le plus d’ambition a le saisir et le
plus d’orgueil a le peindre, se sent impuissant et au-dessous de sa
tache, le jour ou la voyant a peu prés terminée, et le résultat obtenu,
I'ivresse de sa force s’apaise, ou la défaillance finale et I'inévitable
dégofit le gagnent, et ou il s’apercoit & son tour qu’il n’est qu’une
illusion des plus fugitives au sein de I'Illusion infinie !



