
UNE SPIRITUALITÉ DU TOUT OU RIEN

par Pierre MAGNARD

On se souvient de la cérémonie du 6 septembre 1620 à Port- 
Royal où, en présence de Mère Angélique venue tout exprès de Mau- 
buisson, Mère Agnès, ayant reçu la bulle de Rome, prit possession 
de la coadjutorerie de l ’abbaye.

Quand la Mère Agnès ouvrit l’antiphonier qui était sur le pupitre, 
l’antienne qui se présenta à l’ouverture du livre était celle-ci : 
Voici les deux oliviers et les deux chandeliers qui luisent devant 
le Seigneur... La Mère Agnès saisit ces deux mots duae olivae, 
et dit à la Mère Angélique « nous serons deux, ma sœur », pour 
faire entendre que sa sœur ne devait pas penser à quitter l’ab­
baye, mais qu’elle, Agnès, l’aiderait à porter un fardeau qu’elle 
estimait être au-dessus de ses forces (1).

A partir de cette image, on aura souvent insisté sur la complé­
mentarité des deux sœurs, jusqu’à voir, dans leurs destins croisés, 
la volonté de la Providence à maintenir l ’identité et la continuité de 
Port-Royal, en permettant qu’Agnès relaie Angélique chaque fois 
que celle-ci, soit parce qu’elle était en charge de Maubuisson, soit 
parce que ses scrupules sur l ’obtention des bulles la poussaient à se 
défaire de son abbaye, soit parce que la traversait la tentation visi- 
tandine, semblait ne plus pouvoir assumer la direction de la maison. 
Sans doute, de tels relais existèrent depuis qu’Angélique confia à 
Agnès la charge des novices jusqu’à l’élévation d ’Agnès au rang 
d ’abbesse. Un jour, la maladie puis la mort de la Mère Angélique 
devaient faire de la Mère Agnès le plus sûr gage de la continuité de 
Port-Royal. Ce phénomène de vicariance ne saurait cependant nul­
lement dissimuler non seulement les différences de tempérament sou­
lignées par Thomas du Fossé et par Besoigne, entre les deux sœurs, 
mais surtout les différences de charismes et, en somme, de spiri-
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tualité. S ’il est, à mon sens, tout à fait vain de spéculer sur un Port- 
Royal qui eût été conduit par Agnès et non par Angélique, il est en 
revanche éclairant de souligner la diversité considérable, dans une 
même famille d ’esprits, entre Angélique toute de feu et d ’enthou­
siasme quand la mélancolie et le scrupule ne l’envahissent pas, Angé­
lique de Saint-Jean raisonneuse, volontaire, combative, et Agnès chez 
qui dominent, en toute rencontre, un calme, un équilibre, une éga­
lité d ’humeur propres à nous étonner. Peut-on en trouver le secret 
dans sa spiritualité ?

Celle-ci semble tenir à trois influences parfaitement intégrées, 
celle du capucin Archange de Pembroke, celle de François de Sales, 
celle enfin de l’école française — Bérulle et Condren — à travers 
Sébastien Zamet, en bref franciscaine, salésienne et oratorienne. Saint- 
Cyran ne semble avoir eu qu’un rôle secondaire sur elle, même si 
l ’épisode de la ceinture dénouée nous rappelle le cœur qu’elle eut 
toujours pour les tribulations du saint homme.

Si Pembroke est le premier à avoir vu en la coadjutrice de dix- 
sept ans une future grande religieuse, la lecture du Chapelet secret, 
de la Religieuse parfaite, des Occupations intérieures et des deux 
volumes de Correspondance témoigne d ’un équilibre entre salésia- 
nisme et bérullisme.

Le premier trait à retenir de Mère Agnès, directeur d ’âmes, est 
le peu de crédit qu’elle accorde au sentiment que nous pouvons avoir 
tant de nos élans que de nos défaillances. Si Dieu nous agrée, adhé­
rons à sa volonté non parce qu’elle nous réjouit, mais parce qu’elle 
est volonté divine ; de même si elle nous frappe, n ’y voyons pas 
une punition de nos péchés, mais la simple injonction à « adhérer » 
au mystère de la Croix. La préoccupation de notre salut semble secon­
daire par rapport à l ’exigence primordiale d ’aimer Dieu pour lui- 
même, et non par rapport au bien ou au bonheur que nous en pour­
rions escompter. Mère Agnès, note Besoigne, « n ’avait rien tant à 
cœur que de détruire et dans elle et dans les autres jusqu’aux plus 
petites fibres de l ’amour-propre et de la recherche de soi-même » (2). 
N ’est-ce pas en effet un reste d ’amour-propre qui caractérise la « reli­
gieuse imparfaite » ? C’est parce qu’elle est trop engagée dans l’amour 
d ’elle-même qu’elle « cherche satisfaction dans l’accomplissement 
des exercices spirituels, dans les actes de charité ou encore dans la 
connaissance des choses saintes ».

La religieuse parfaite, n’aimant tous les exercices spirituels que
par l’amour même qu’elle porte à Dieu, qui doit être le principe
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de toutes ses affections, est disposée à en souffrir la privation, 
soit que Dieu la rende incapable de toutes ces choses par la mala­
die, soit qu’il l’occupe en d’autres par l’obéissance. Elle croit ne 
rien perdre alors, parce qu’elle met la volonté de Dieu à la place 
de tout ce qu’elle ne fait pas, sachant que c’est lui qui remplit 
le ciel et la terre, et qu’elle ne sera jamais vide, tandis qu’il sera 
sa plénitude, et qu’elle ne suivra que ses ordres, dans les choses 
qu’elle ne fait pas, aussi bien que dans ce qu’elle fait (3).

Plus loin, on lit :

Cette voie de privation est souvent une meilleure marque que 
cette âme cherche Dieu en vérité, que ne serait la pratique fidèle 
de tous ses exercices spirituels. Et de même aussi le délaisse­
ment intérieur, dans lequel Dieu la met quelquefois, fera connaître 
encore mieux qu’elle aime davantage en Dieu ce qu’il est en lui- 
même que ce qu’il est au regard d’elle ; et qu’elle aime moins 
les bénédictions de Dieu que le Dieu des bénédictions (4).

On trouve, un peu plus loin, l ’accent mis sur l ’« indifférence » 
dans laquelle doit être la religieuse à l’endroit « de la manière dont 
Dieu la traite », qu’il se découvre ou se dérobe à elle (5). La reli­
gieuse parfaite doit « supporter avec patience l’interruption des grâces 
de Dieu, quand il plaît à Dieu de lui faire éprouver qu’elle ne les 
mérite pas » (6). Vivant dans le « retranchement de toutes les curio­
sités », la véritable religieuse ne se pose à ce propos aucune ques­
tion, « ne voulant savoir que Jésus-Christ crucifié [...]. Les choses 
saintes, précise Mère Agnès, deviennent mauvaises et vicieuses quand 
on les rapporte à soi-même » (7). Le retour sur soi ne peut que per­
vertir notre connaissance et notre amour de Dieu. Ayant le moi réflexif 
pour sujet, la méditation introduit une distance ontologique infran­
chissable à son objet, tandis que la contemplation, pour être unitive, 
requiert « l’abandonnement » de soi : « La vraie religieuse veut être 
comme un vaisseau perdu auquel personne ne pense. Elle dit tou­
jours à Dieu dans son cœur avec le prophète : Toutes mes aventures 
sont dans vos mains, n ’estimant rien que ce que Dieu la fait être en 
sa présence et désirant qu’il la cache dans le secret de son visage » (8). 
Et de vivre la pauvreté intérieure et extérieure jusqu’à une « désap­
propriation tout entière » de tout ce que, créature issue du néant, 
elle a pu recevoir dans la création (9).

On remarquera que cette spiritualité de l ’amour désintéressé et 
de l’abandon à Dieu est bien dans la ligne de François de Sales qui 
opposait « le contentement que l ’on a d ’aimer Dieu parce qu’il est
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beau à celui que l’on a de l’aimer parce que son amour nous est 
agréable », ajoutant :

Il faut tâcher de ne chercher en Dieu que l’amour de la beauté 
et non le plaisir qu’il y a en la beauté de son amour. Celui qui 
priant Dieu s’aperçoit qu’il prie, n’est pas parfaitement attentif 
à prier ; car il divertit son attention de Dieu, lequel il prie pour 
penser à la prière par laquelle il prie... Si vous réfléchissez et 
retournez vos yeux dessus vous-mêmes, pour voir la contenance 
que vous tenez en le regardant, ce n’est plus lui que vous regar­
dez, c’est votre maintien, c’est vous-mêmes (10).

Plusieurs lettres de Mère Agnès sur l’oraison développent ce 
thème que reprend L ’Image d ’une religieuse parfaite, mais la fidé­
lité à François de Sales va encore plus loin, puisque l ’âme fait son 
salut, non pas dans un activisme intéressé, encore moins dans une 
acquisition mercenaire de mérites, mais dans un abandon total au 
bon vouloir de Dieu.

Si l’on s ’avise que L ’Image d ’une religieuse parfaite a été ache­
vée d ’imprimer en janvier 1665, avec privilège royal du 11 novembre 
1664, on peut dire que cet ouvrage atteste une persistance continue 
de l ’esprit salésien chez Mère Agnès. Les influences de Sébastien 
Zamet, qui régna, il faut le rappeler, douze ans sur Port-Royal (de 
1624 à 1636), et du Père de Condren, qui fut son directeur, ne firent 
que composer avec celle de l’évêque de Genève. Si Mère Agnès « se 
soumit avec simplicité » à l ’empire de Monsieur de Langres, selon 
le mot de Besoigne (I, p. 161), c’est qu’hormis quelques règles dis­
ciplinaires — le rang et la dot des postulantes, l ’habit des religieuses, 
le linge d ’autel, les pratiques pénitentielles — que la Mère ne se 
privait pas de qualifier « d ’extravagamment dévotes » (ibid., p. 162), 
la mystique dite « abstraite » qu’on retrouve dans les Avis spirituels 
aux âmes dévotes s ’accorde en première apparence relativement bien 
avec l ’enseignement reçu de François de Sales. Contre celles qui 
rapportent à elles-mêmes les exercices spirituels et en jugent selon 
le plaisir éprouvé, Zamet écrit : « Il n ’y a rien de si dangereux que 
cette avidité de posséder des joies et des consolations sensibles en 
ces exercices... Toute âme, qui est abîmée en cette volupté, ne sau­
rait être appelée pudique ni fidèle servante de Dieu, parce qu’elle 
aime mieux le don que le donateur, mieux le contentement et la joie 
que celui dont elle dérive » (11). Nous avons trouvé même formule 
plus haut chez Mère Agnès. Sur l ’exigence d ’un amour désintéressé, 
il écrit :
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C’est une servante mercenaire et non une fille libérale qui ne 
regarde que le bien et la gloire de son Père et non son intérêt ni 
son utilité. Aussi quand la douceur et la suavité se retirent, elle 
s’en émeut au même temps et, pleine d’impatience et d’indigna­
tion, elle renonce aux exercices de piété et au service de Dieu, 
et secouant le frein de la crainte et de la pudeur, elle s’aban­
donne aux plaisirs extérieurs et aux consolations sensuelles. En 
un mot, elle ne sert Dieu qu’autant qu’il la paie, elle qui trouve 
plus de contentement à le suivre qu’à suivre les créatures (12).

On croirait entendre François de Sales et même Jean-Pierre Camus. 
De même, quand il met en garde contre tout zèle intempestif, tout 
activisme, tout effort par lequel nous prétendrions ajouter au mou­
vement de la grâce, et conseille de laisser faire l’Esprit sans rien y 
ajouter de notre cru :

Que si le Saint Esprit vous attire à choses plus sublimes, suivez 
son mouvement sans résistance, mais ne faites point aussi d’ef­
fort ou pour vous élever à un état si sublime ou pour vous y 
conserver quand le Saint Esprit vous y aura mis, parce que de 
telles grâces dépendent absolument de la divine bonté et, comme 
elles sont beaucoup au dessus de nos forces, vous ne pouvez rien 
faire de votre part pour vous y élever ou conserver ; au contraire 
votre travail et votre industrie serviront plutôt à détruire ou du 
moins à empêcher l’opération de Dieu qu’à l’établir ou avancer 
en votre âme (13).

S ’étonnera-t-on de lire des propos semblables sous la plume 
de Mère Agnès dans sa lettre à la sœur Marie de Saint-Joseph, du 
18 mars 1634. Il faut « aller à Dieu quand il vient à nous, c ’est-à- 
dire faire des actes quand il nous en donne le mouvement et, quand 
il n ’agit point en nous, demeurer sans action » (14). Il n ’est pas 
indifférent de noter que cet avis est justifié par une référence à Fran­
çois de Sales ; il se poursuit ainsi : « Il faut donc attendre ce tire- 
ment et ne nous pas lever devant le jour... Nous devons cesser toute 
pensée, tout acte, toute affection et ne point cesser cette cessation, 
jusqu’à ce que Jésus-Christ nous en tire, nous obligeant d ’exercer 
quelque acte qui nous réveille » (15). « Ne craignez point de vous 
priver de vos propres actes », rappelle-t-elle à plusieurs reprises, 
« non par paresse ou stupidité », mais par cette « oisiveté sainte », 
référée au seul « faire de Dieu » qui doit être le fond de toutes nos 
opérations.

On conçoit qu’on ait pu crier au quiétisme et même parler, comme 
le rappelle Besoigne, de cet « amour prétendu pur et mal à propos
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désintéressé, lequel non seulement se porte à Dieu sans aucun regard 
du bonheur propre de la personne qui aime, mais qui irait même à 
renoncer à son bonheur, pour la plus grande gloire de Dieu » (16). 
En fait, on ne trouve pas chez Mère Agnès formulation explicite de 
ce que François de Sales appelait « l’hypothèse impossible », quand 
bien même elle prônerait, notamment dans L ’Image d ’une religieuse 
parfaite, la « pauvreté intérieure, qui consiste à supporter avec patience 
l’interruption des grâces de Dieu ». Resterait une certaine complai­
sance pour des états de passivité, qui parfois annonce un certain 
Fénelon et évoque dangereusement la proposition 2 de Molinos : 
« Vouloir faire une action, c’est offenser Dieu qui veut être le seul 
agent ». Pourtant, l’expression la plus avancée de Mère Agnès reste 
Le Chapelet secret. Ce qui frappe d ’abord, en cet écrit, c ’est le refus 
de toute domiciliation du divin dans l’intériorité humaine ; l ’égre­
nage des seize attributs de Jésus-Christ est là pour nous le répéter, 
comme un leit-motiv : dès l’article Sainteté, on dit qu’« on souhaite 
que la société que Jésus-Christ veut avoir avec les hommes, soit 
d ’une manière séparée d ’eux et résidente en lui-même ». Et d ’ajou­
ter ce commentaire : « Votre bonté vous donne le désir d ’une rési­
dence mutuelle en nous, mais votre sainteté ne vous le permet pas ». 
On en vient, par respect de la transcendance, à « se dépouiller de 
Dieu » en acceptant d ’être privé des « consolations intérieures », à 
« se déposséder de lui », « étant assez qu’il se possède lui-même » 
(art. Plénitude, puis Possession), car nous devons désirer Dieu pour 
lui-même, sans désirer qu’il ait souci de nous (art. Satiété). Peut-on 
prétendre que Dieu étant absolument libre en sa gratuite miséricorde 
puisse être tenu envers nous par des promesses qu’il aurait pu nous 
faire (art. Liberté) ? « Jésus-Christ ne saurait rendre compte qu’à 
lui-même des desseins qu’il prend sur ses créatures » (art. Incom­
préhensibilité). L’article le plus fort est, sans aucun doute, le der­
nier, Inapplication :

Afin que Jésus-Christ s’occupe de lui-même et qu’il ne donne 
point dans lui d’être aux néants, qu’il n’ait égard à rien qui se 
passe hors de lui, que les âmes ne se présentent pas à lui pour 
l’objet de son application, mais plutôt pour être rebutées par la 
préférence qu’il doit à soi-même, qu’elles s’appliquent et se don­
nent à cette inapplication de Jésus-Christ, aimant mieux être expo­
sées à son oubli, qu’étant en son souvenir, lui donner sujet de 
sortir de l’application de soi-même pour s’appliquer aux créa­
tures.
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Que l ’expression soit un peu précieuse et affectée n ’ôte rien à 
l ’inspiration oratorienne du texte ; il y a là du Condren qui écrivait 
à une carmélite, Mère Angélique de Jésus, en 1628 :

Vous êtes au monde pour Dieu et non pas pour vous, pour hono­
rer la vie du fils de Dieu parmi les hommes, pour vivre avec les­
quels il était sorti de son Père sans se séparer de son Père, et 
vivait au monde sans adhérer au monde et sans être au monde... 
et demeurant toujours dans la séparation infinie que l’être divin 
en a ; vous devez donc être aussi au Fils de Dieu dans le monde, 
mais dans la séparation qu’il a du monde... et vous ne devez 
vous occuper ni du monde, ni d’aucune créature..., mais vous 
laisser au Fils de Dieu séparé de toutes choses. Et vous lui devez 
laisser votre vie, tout ce que vous êtes, en sacrifice, en posses­
sion et en usage, tel qu’il vous plaira (17).

Dans une lettre au Père Marin Jomart, minime, toujours de 
1628, Condren définit la sainteté comme l’« adhérence » pure à 
Dieu et la séparation de toutes choses « voire de soi-même ». De 
nouveau à la Mère Angélique de Jésus, toujours en 1628, il recom­
mande de « perdre tout désir de vivre et d ’être » afin que toute sa 
disposition soit que Dieu soit en elle. « L’appropriation » à Jésus- 
Christ n ’a d ’autre but que d ’établir Dieu en chaque homme par l ’Es­
prit ; or

sans être autre chose que ce qu’elle est éternellement elle, [cette 
divine personne, le Saint Esprit] s’approprie les hommes et en 
fait usage pour Dieu [...] et toutefois dedans cette possession que 
cet Esprit divin prend des hommes qui sont membres de Jésus- 
Christ, il demeure si saintement et purement lui qu’il demeure 
parfaitement dans le Père, dans le Verbe et dans soi-même, sans 
en sortir aucunement, sans adhésion à ce qu’il est, parce qu’en 
s’appliquant aux hommes, il les anéantit dedans son application 
même, tant elle est sainte, et tant elle ne peut rien souffrir de 
créé, ni rien endurer que sa propre pureté (18).

Si Besoigne soupçonnait quelque dérive quiétiste, l’abbé Bre- 
mond s ’interrogera sur la fidélité d ’une telle doctrine au dogme de 
l ’Incarnation : d ’aucuns n ’avaient jadis considéré le Christ qu’en 
son humanité ; n ’est-ce pas l’inverse qui se produit ici ? Il convient 
de replacer ces textes dans la ligne de la doctrine bérullienne des 
trois néants, celui de la créature, auquel s ’ajoute, si l’on peut dire, 
celui du péché, que ne pourra compenser que l’anéantissement dans 
la pénitence et la communion à Jésus-Christ crucifié. Repris par le
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P. de Condren (Lettre 56, p. 180), ce thème inspire tout le début de 
L ’Image de la religieuse parfaite, comme aussi la Correspondance ; 
ainsi dans une lettre à son frère Robert Arnauld d’Andilly du 12 août 
1634, après avoir dénoncé ceux qui prétendent attirer Dieu à eux et 
« mettre l ’immense dans le fini », elle écrit :

Et c’est une chose étrange que pour rendre notre petitesse capable 
de Dieu, il faut la rendre encore plus petite, afin que, de ce néant, 
Dieu en tire une capacité digne de lui [...] Qui p erd ra  son âme, 
il la gardera  p o u r la  vie éternelle. Et c’est se perdre que de s’ou­
blier et n’avoir aucun appui sur soi-même, entrant continuelle­
ment dans l’infinité de la puissance divine pour y trouver ce que 
nous avons perdu en nous-mêmes.

On comprend mieux alors le sens de cette « adhérence » à Dieu 
par séparation de toutes choses, voire de soi-même, inspirée de cette 
prière recommandée par Condren : « Je me sépare de tout ce que je 
suis, adhère à tout ce que Dieu est, et je veux souffrir pour sa gloire 
tout ce qui se passe en moi » (19).

Cette spiritualité de l’anéantissement est présente tout au long 
de la Correspondance de la Mère Agnès ; ainsi cette lettre à une 
malade, de 1628 :

Rendez-vous à Dieu dans cette infirmité d’une manière digne de 
lui, c’est-à-dire ne regardant que sa volonté [...]. Adorez l’indé­
pendance de Dieu dans votre inutilité et confessez par votre rési­
gnation [...] que Dieu n’a que faire de vous ni de votre santé, et 
faites plus d’estime de ne rien faire parce que Dieu vous y réduit 
que de travailler beaucoup pour son service, en tant qu’actions 
qui partent de nous et par conséquent qui sont fort petites et bor­
nées. Mais où Dieu se trouve, il y a toujours infinité, pourvu que 
l’âme entre en lui et en ses desseins [et d ’en tirer cette leçon  
qu e] la vertu se perfectionne en l’infirmité, [vécue com me cette] 
infirmité spirituelle qui est une désistance de l’âme, qui a tout 
laissé à Dieu sachant qu’elle ne peut subsister par elle-même et 
qu’il n’y a rien de si avantageux pour elle que de porter les dis­
positions de Dieu (20).

Même accent dans la lettre à la sœur Angélique de Sainte-Agnès, 
où s ’ajoute le thème d ’un Dieu qui se cache à notre âme au moment 
même où nous nous abandonnons à Lui. Le mystère de la Croix ne 
fut-il pas un mystère de « déréliction » : Mon Dieu, mon Dieu pour­
quoi m ’avez-vous délaissé ? Ce que commente Mère Agnès en disant : 
« Il faut adorer Dieu caché dans le fond de notre âme et se donner

154



à lui pour porter ce cachement et tous les effets pénibles qui en 
résultent [...]. Parmi ces ténèbres et dans l ’ignorance où l’on est 
souvent de son état, il faut subsister sans subsistance et se laisser à 
la pure merci de Dieu (21).

Un détachement aussi radical ne laisse pas de surprendre, voire 
même parfois d ’inquiéter. Besoigne défendait Mère Agnès d ’une dérive 
quiétiste, l ’abbé Bremond s ’interrogeait sur sa fidélité à la dogma­
tique de l’Incarnation. De fait, la logique de la mystique abstraite 
semble entraîner notre héroïne dans une dérive de Bérulle en 
Condren, de Condren en Zamet qui accuse tous les traits négatifs de 
ce chemin d’ascèse. Si notre propos ne saurait être d ’en étudier la 
progression dans une généalogie spirituelle, force nous est cepen­
dant d ’en déterminer la teneur et d ’en évaluer la portée tant au plan 
théorique qu’au plan pratique.

Pulvis et cinis. Poussière en son origine, cendre en sa destinée, 
la créature doit parcourir le chemin de l ’existence avec le sentiment 
de son néant. Ne trouvant nulle consistance autour d ’elle, nulle sub­
sistance en soi, elle doit se départir tant d’elle-même que des êtres 
et des choses, afin d ’être toute disponible à l’infini divin, seul réel. 
La vertu de religion ne connaît d ’autre loi que celle du tout ou rien : 
que la créature aille jusqu’au terme de son anéantissement, elle fera 
place entière à Dieu ; qu’elle se consume jusqu’à la cendre et la 
voici poussière aux mains du Créateur pour indéfiniment renaître du 
bon vouloir de Dieu. Bérulle, Condren, Zamet ne cessent de médi­
ter sur cette absolue dépendance du créé par rapport à son principe, 
le drame du calvaire représentant pour eux moins le geste rédemp­
teur que la plus haute expression d’une théologie sacrificielle requise 
de la stricte logique d ’une création ex nihilo. Pourquoi en effet res­
taurer la naissance de ce qui est né de rien ? Mieux vaut l’offrir en 
sacrifice au Créateur, comme le fit le Christ sur la Croix. Issue du 
néant, ne pouvant d ’elle-même subsister, la créature ne peut escomp­
ter d ’être que son propre anéantissement, qui, d’instant en instant, 
permet au divin potier d ’en modeler la meuble argile. La geste chris- 
tique est création continuée. La doctrine bérullienne des trois néants 
— de la créature, du péché et de la pénitence — connaît, on le voit, 
chez Condren et chez Zamet une radicalisation qui outrepasse ce 
qu’avançait le fondateur de l’Oratoire. En témoigne cette lettre de 
Zamet à l’une de ses dirigées :

Vous dites que vous trouvez que rien n’est que Dieu. Vous avez
là une pensée qui est très véritable, car nulle chose, pour grande
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et sublime qu’elle puisse être, n’a subsistance et être en soi-même. 
Dieu seul possède cette propriété, et si les créatures sont et sub­
sistent, c’est par la communication que Dieu leur fait de la pro­
priété qu’il a d’avoir lui seul un être et une subsistance véritable 
et indépendante d’aucune chose. Ainsi vous avez raison de dire 
que rien n’est que Dieu et il est certain que cette parole est si 
véritable que si Dieu retirait la communication qu’il fait de son 
être et de sa subsistance aux créatures, elles se trouveraient elles- 
mêmes un rien et Dieu se trouverait seul ayant et possédant un 
être et nulle chose n’en aurait plus et tout serait réduit dans le 
néant (22).

De cet anéantissement de la créature, l ’évêque de Langres tire 
toutes leçons pratiques au plan de la vie spirituelle ; ainsi, à une 
autre dirigée, il écrit :

Estimez beaucoup, je vous supplie, la pensée du néant que vous 
êtes au regard de Dieu, car cela est en vérité. Mais je vous dirai 
que vous n’en portez pas tous les effets, car un néant ne tire pas 
tant de conclusions comme votre esprit en cherche et en produit ; 
il ne regarde point ses fautes, il n’en demande point pénitence, 
il ne pense point à l’avenir, il n’épluche point son oraison ni ses 
effets [...]. En un mot ce néant est un néant, c’est-à-dire un vide 
ou une capacité que Dieu rencontre ou, pour mieux parler, qu’il 
fait, qu’il forme de sa propre main, dans laquelle il fait être toutes 
choses ; et comme il a tiré le monde du néant, qu’il l’a fondé 
sur le même néant [...], Dieu tire de l’âme qui se fait un pur 
néant devant lui des effets merveilleux (23).

On comprend l’injonction réitérée faite aux dirigées de « sor­
tir hors d ’elles-mêmes », de n ’avoir « adhérence ni participation » 
à quoi que ce soit, de « vivre désappliquées de toutes choses », car 
un néant n ’est que ce qu’il est, c ’est-à-dire « rien du tout ». Si un 
néant est sans qualité, sans vie, sans effets propres, il doit être sans 
action ; dans une âme qui sera allée au terme de l’anéantissement, 
Dieu seul sera, vivra et agira ; bref, on doit se perdre sans même 
s ’aviser d ’une telle perte, si l’on veut trouver Dieu. A une autre diri­
gée, Zamet écrit : « Allez donc si avant qu’on ne se trouve plus et 
ce n ’est pas être assez perdue de connaître qu’on est perdue. Ce 
néant qui se trouve dans cette perte ne va pas seulement à faire 
qu’on ne soit plus rien, mais encore à ignorer ce rien que l ’on n ’est 
plus » (6 octobre 1630, p. 418).

On comprend mieux tel ou tel trait de la spiritualité de celle 
qui eut grand peine à se déprendre de l’influence de Sébastien Zamet,
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qui ne lui signifia son départ de Port-Royal qu’en se faisant vio­
lence à elle-même et qui quatre ans après écrivait à Monsieur Sin- 
glin qu’elle « ne pouvait alors concevoir qu’il fallut se séparer si 
manifestement de M. de Langres » et qu’elle « ne l’avait fait qu’à 
force qu’on l’avait entreprise là-dessus » (24). Significative à cet 
égard est la première lettre d ’Agnès à Saint-Cyran, que nous a conser­
vée Faugère, lettre datée de 1636, donc juste consécutive à la rup­
ture : c ’est dans le plus pur style de l’évêque de Langres que l ’ab­
besse confesse à son nouveau directeur avoir « donné lieu à quelque 
accommodement humain quoique imperceptiblement et ne croyant 
pas le faire » et veut reconnaître dans cet « aveuglement » un « châ­
timent que Dieu fait de ses péchés ». N ’ayant pas la prétention de 
déterminer une évolution de la pensée de la Mère Agnès à travers 
les lettres d ’elle qui nous ont été conservées manifestement avec la 
volonté de mettre l’accent sur sa constance, sa stabilité dans ses 
engagements, son égalité d ’âme à travers les épreuves, nous nous 
bornerons à relever quelques traits qui semblent la marquer tout au 
long de sa vie, même si le témoignage en est plus vif dans les lettres 
des années 1630.

Le premier, que nous avons déjà indiqué, est la disqualification 
de Yego. Celui-ci ne saurait être un principe de subsistance et, à ce 
titre, rien de ce qui en émane ne saurait être crédité de la moindre 
valeur. Dans sa lettre, déjà citée, à Robert Arnauld d’Andilly, du 
12 août 1634, Mère Agnès prône l’anéantissement de nos volontés, 
des mauvaises certes parce que contraires à Dieu mais aussi des 
bonnes, « comme n’ayant pas leur entière perfection à cause du mélange 
que nous faisons de nos propres instincts avec ceux de Dieu », et 
de préciser que l’action de la grâce « veut bien notre consentement, 
mais non pas notre mouvement » (25). S ’il est vrai en effet que nous 
ne sommes que par Dieu dans l’ordre de la nature, a fortiori en est- 
il ainsi dans l’ordre de la grâce. D ’où cette incessante critique de 
l’intériorité dont le témoignage est toujours suspect. Le fond de l’âme, 
où agit Dieu, est hors de notre expérience : si la raison agit forte­
ment, la foi le fait imperceptiblement, parce que « tous les senti­
ments humains lui sont opposés, de sorte que, se séparant d ’eux, 
elle fait son impression dans le fond de l ’esprit si secrètement et si 
intimement qu’il est besoin d ’une autre foi pour croire à une opé­
ration si imperceptible » (à Arnauld d’Andilly, 10 septembre 1634, 
I, pp. 56-57). La grâce ne communique rien aux sens, de sorte qu’il 
doit y avoir une continuelle séparation de l ’un et de l’autre. Com­
ment pourrions-nous juger si notre foi est grande ou petite
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« puisqu’elle ne se voit point, qu’elle ne se sent point et qu’elle 
réside en l’homme intérieur où l’on n’entre point que par la perte 
de toute connaissance » (i b i d p. 58) ? Dans la lettre déjà citée à 
Sœur Angélique de Sainte-Agnès, Mère Agnès lui recommande de 
consentir à « être séparée de l ’âme de son âme », car

il n’importe pas de connaître la grâce en nous, pourvu qu’elle y 
soit en la manière qu’il plaira à Dieu, ou cachée ou manifeste ; 
mais il faut vouloir seulement être en elle et assujettir à elle, soit 
qu’elle soit en nous ou hors de nous, parce qu’il semble que l’in­
time de notre âme, où la grâce se cache quelquefois ne soit pas 
nous-mêmes, puisque nous ne pouvons entrer dans ce fond, qui 
est ténèbres pour nous, et que c’est là où Dieu habite (26).

A la doctrine du Dieu qui se cache est liée celle de l ’âme obs­
cure et même de l’âme cachée. Mère Agnès s ’en explique dans 
L ’Image d ’une religieuse parfaite, où elle présente l’âme comme ce 
par quoi nous participons au mystère de Dieu. D’où cette transcen­
dance de l ’âme par rapport à notre intériorité : « Notre âme n ’est 
point pour la terre ; Dieu l ’a créée pour lui et elle sera toujours 
inquiète, jusqu’à ce qu’elle retourne à lui » (p. 40). Pour cette âme 
que Dieu nous a confiée nous devons avoir un quadruple amour de 
compassion, de bienveillance, de complaisance et de respect. L’illu­
sion serait d ’oublier cette distance et de prendre nos sentiments et 
nos désirs, nos regrets et nos repentirs comme venant d ’elle. En fait, 
nous avons peu souvent commerce avec elle, car nous ne pénétrons 
pas jusqu’au fond de notre cœur, dont nous sépare le voile de l’amour- 
propre. D ’où cette conception de l ’âme obscure, chère à la tradition 
oratorienne, que l’on retrouve jusque chez Malebranche, cette âme 
où Dieu se cache parce qu’en fait elle est cachée en Dieu.

Ce trait majeur décide de l ’infléchissement de nombreux traits 
pratiques, relatifs à l’examen de conscience, à la direction spirituelle, 
à l’obligation d ’obéissance, à l ’oraison. Compte tenu de la difficulté 
à vivre en son âme, c’est négativement que l’on pratiquera le recueille­
ment en soi-même en s ’exerçant à la « pauvreté intérieure » : être 
« pauvre d ’esprit » c’est posséder les biens spirituels comme des 
biens qui ne nous appartiennent pas et qui dès lors ne donnent lieu 
à aucune jouissance, non plus qu’à aucun sentiment. En conséquence, 
si nul ne se sent justifié, nul ne se sent non plus réprouvé : la reli­
gieuse parfaite sera « exempte des troubles et des inquiétudes que 
la présomption forme ordinairement dans les âmes qui n ’ont pas la 
pauvreté intérieure » (27). On comprend alors l ’autorité que pouvait

158



avoir Mère Agnès dans le domaine de la direction spirituelle ; rap­
pelons simplement le témoignage de Jacqueline Pascal, dont elle 
savait dissoudre les scrupules et dissiper les angoisses. Nous ne vou­
lons pas revenir sur l ’oraison non plus que sur l ’obéissance, dont 
d ’autres conférenciers ont excellemment traité, mais conclure sur 
une constante, en dépit de la diversité des influences et des direc­
teurs, dans la physionomie de la Mère Agnès, l ’égalité d ’âme dont 
elle fit toujours preuve et la paix qu’elle faisait régner autour d ’elle.

Dans une lettre à sœur Marie-Angélique de Sainte-Thérèse 
Arnauld, datée de 1654, on lit : « L’on m ’assure que vous avez l ’es­
prit en paix [...], cette paix du cœur qui regarde Dieu avec une 
humble défiance de soi-même, mais sans exclure une parfaite 
confiance en sa miséricorde ». L’ancrage de la vie spirituelle non 
plus en nous mais en Dieu permet en effet à l ’âme d’échapper à une 
inquiétude qui ne tient qu’à notre opération propre. Cette paix ne se 
gagne pas sans peine, elle est le fruit de cette « pauvreté intérieure » 
à laquelle on ne parvient que dans l ’exténuation de tout état d ’âme 
et de tout mouvement affectif ou volontaire :

Vous êtes en paix après vous être fait de grandes violences [lit- 
on dans une lettre à sœur Angélique de Sainte-Agnès de 1654] 
et, si vous cessiez de vous en faire, vous perdriez cette tran­
quillité, car il n’y en a point, en ce monde, qu’en mourant tous 
les jours à soi-même, c’est-à-dire tantôt à une passion, tantôt à 
une autre, mais quand il n’y en a plus de dominante, c’est-à-dire 
de volontaire, le combat en est doux et n’empêche pas que la 
paix de Jésus-Christ n’emporte le prix dans nos cœurs (28).

Il convenait ainsi à Mère Agnès d ’assurer la continuité de la 
maison à travers les péripéties de son histoire, la stabilité des reli­
gieuses, l’équilibre dans les bouleversements, le repos dans les pires 
emportements, la tranquillité dans les tempêtes. Thomas du Fossé 
dira que rien n ’était « capable d ’ébranler sa foi, ni de rien diminuer 
de l’égalité de son esprit dans la souffrance » (29). Besoigne témoi­
gnera dans le même sens :

Toutes ses vertus différentes, mélangées et réunies ensemble for­
maient un tout, qui faisait comme une vertu unique qu’on peut 
appeler une égalité d’âme qui ne se démentait jamais [...]. Tou­
jours tranquille, elle savait être ferme et douce à la fois, recueillie 
et agissante (30).

Il ne devait pas être facile d ’être la cadette de Mère Angélique
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et d ’exercer ses talents, en vicariance et subsidiarité, dans la même 
maison, durant toute une longue vie. Sans avoir à cultiver sa diffé­
rence pour elle-même, Mère Agnès ne cherche qu’à survivre aux 
contre-coups d’une réforme monastique à laquelle elle avait parti­
cipé de toute son âme, aux ruptures consécutives, aux changements 
de directeurs, à la pénible lutte d ’influence entre Zamet et Saint- 
Cyran, aux attaques et bientôt aux persécutions suscitées par l’orien­
tation cyranienne voire janséniste de la maison, encore qu’elle n ’ait 
en elle-même aucune part à cette orientation. La dernière étape de 
son chemin est particulièrement significative. Suprême recours de 
ses filles spirituelles après le décès de la Mère Angélique survenu 
en 1661, elle va être pendant dix ans l’âme de la résistance à la per­
sécution. En témoignent les Avis dictés aux Religieuses, la conduite 
qu’elle adopta sans jamais s ’en départir lors de la dispersion des 
sœurs, son indéfectible fermeté dans le refus de la signature, la man­
suétude sans égale qu’elle manifesta aux « signeuses », comme sa 
propre nièce et compagne de rélégation sœur Marie-Angélique de 
Sainte-Thérèse d ’Andilly, la détermination dont elle fit preuve à l’en­
droit des manœuvres captieuses de M. de Péréfixe, refusant notam­
ment « le mauvais sens qu’on donnait au mot d’indifférence qui lui 
avait échappé », sa rétractation enfin sur cette promesse extorquée 
de l’indifférence. Or à lire les lettres de la fin, notamment celle à 
sœur Flavie mourante, il est manifeste que, dans tout ce drame, Mère 
Agnès a toujours tenu à se placer au-dessus du débat proprement 
doctrinal pour en demeurer au plan spirituel. C’est en fille de Fran­
çois de Sales, de Bérulle, de Condren et de Zamet, plus qu’en fille 
de Saint-Cyran qu’elle mène le combat jusqu’au dernier jour et ce 
n’est pas le moindre paradoxe de cette figure que, par son entre­
mise, Port-Royal ait dû sa stabilité, dans les fluctuations où le pré­
cipitaient ses théologiens, à la sérénité de ses spirituels, irradiés de 
la lumière de l’École française.
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