UNE SPIRITUALITE DU TOUT OU RIEN

par Pierre MAGNARD

On se souvient de la cérémonie du 6 septembre 1620 a Port-
Royal oti, en présence de Mére Angélique venue tout exprés de Mau-
buisson, Mére Agnes, ayant regu la bulle de Rome, prit possession
de la coadjutorerie de 1’abbaye.

Quand la Mére Agnés ouvrit I’antiphonier qui était sur le pupitre,
I’antienne qui se présenta a ’ouverture du livre était celle-ci :
Voici les deux oliviers et les deux chandeliers qui luisent devant
le Seigneur... La Mére Agnes saisit ces deux mots duae olivae,
et dit a la Mere Angélique « nous serons deux, ma sceur », pour
faire entendre que sa sceur ne devait pas penser a quitter 1’ab-
baye, mais qu’elle, Agnes, 1’aiderait a porter un fardeau qu’elle
estimait étre au-dessus de ses forces (1).

A partir de cette image, on aura souvent insisté sur la complé-
mentarité des deux sceurs, jusqu’a voir, dans leurs destins croisés,
la volonté de la Providence a maintenir 1’identité et la continuité de
Port-Royal, en permettant qu’Agnés relaie Angélique chaque fois
que celle-ci, soit parce qu’elle était en charge de Maubuisson, soit
parce que ses scrupules sur I’obtention des bulles la poussaient a se
défaire de son abbaye, soit parce que la traversait la tentation visi-
tandine, semblait ne plus pouvoir assumer la direction de la maison.
Sans doute, de tels relais existérent depuis qu’Angélique confia a
Agnés la charge des novices jusqu’a 1’élévation d’Agnés au rang
d’abbesse. Un jour, la maladie puis la mort de la Mére Angélique
devaient faire de la Mére Agnes le plus stir gage de la continuité de
Port-Royal. Ce phénoméne de vicariance ne saurait cependant nul-
lement dissimuler non seulement les différences de tempérament sou-
lignées par Thomas du Fossé et par Besoigne, entre les deux sceurs,
mais surtout les différences de charismes et, en somme, de spiri-
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tualité. S’il est, a mon sens, tout a fait vain de spéculer sur un Port-
Royal qui eiit été conduit par Agnés et non par Angélique, il est en
revanche éclairant de souligner la diversité considérable, dans une
méme famille d’esprits, entre Angélique toute de feu et d’enthou-
siasme quand la mélancolie et le scrupule ne ’envahissent pas, Angé-
lique de Saint-Jean raisonneuse, volontaire, combative, et Agnés chez
qui dominent, en toute rencontre, un calme, un équilibre, une éga-
lité d’humeur propres a nous étonner. Peut-on en trouver le secret
dans sa spiritualité ?

Celle-ci semble tenir a trois influences parfaitement intégrées,
celle du capucin Archange de Pembroke, celle de Francois de Sales,
celle enfin de I’école francaise — Bérulle et Condren — a travers
Sébastien Zamet, en bref franciscaine, salésienne et oratorienne. Saint-
Cyran ne semble avoir eu qu’un rdle secondaire sur elle, méme si
I’épisode de la ceinture dénouée nous rappelle le coeur qu’elle eut
toujours pour les tribulations du saint homme.

Si Pembroke est le premier a avoir vu en la coadjutrice de dix-
sept ans une future grande religieuse, la lecture du Chapelet secret,
de la Religieuse parfaite, des Occupations intérieures et des deux
volumes de Correspondance témoigne d’un équilibre entre salésia-
nisme et bérullisme.

Le premier trait a retenir de Mére Agnés, directeur d’ames, est
le peu de crédit qu’elle accorde au sentiment que nous pouvons avoir
tant de nos élans que de nos défaillances. Si Dieu nous agrée, adhé-
rons a sa volonté non parce qu’elle nous réjouit, mais parce qu’elle
est volonté divine ; de méme si elle nous frappe, n’y voyons pas
une punition de nos péchés, mais la simple injonction a « adhérer »
au mystere de la Croix. La préoccupation de notre salut semble secon-
daire par rapport a ’exigence primordiale d’aimer Dieu pour lui-
méme, et non par rapport au bien ou au bonheur que nous en pour-
rions escompter. Mére Agnés, note Besoigne, « n’avait rien tant a
cceur que de détruire et dans elle et dans les autres jusqu’aux plus
petites fibres de 1’amour-propre et de la recherche de soi-méme » (2).
N’est-ce pas en effet un reste d’amour-propre qui caractérise la « reli-
gieuse imparfaite » ? C’est parce qu’elle est trop engagée dans 1’amour
d’elle-méme qu’elle « cherche satisfaction dans I’accomplissement
des exercices spirituels, dans les actes de charité ou encore dans la
connaissance des choses saintes ».

La religieuse parfaite, n’aimant tous les exercices spirituels que
par ’amour méme qu’elle porte a Dieu, qui doit étre le principe
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de toutes ses affections, est disposée a en souffrir la privation,
soit que Dieu la rende incapable de toutes ces choses par la mala-
die, soit qu’il I’occupe en d’autres par 1’obéissance. Elle croit ne
rien perdre alors, parce qu’elle met la volonté de Dieu a la place
de tout ce qu’elle ne fait pas, sachant que c’est lui qui remplit
le ciel et la terre, et qu’elle ne sera jamais vide, tandis qu’il sera
sa plénitude, et qu’elle ne suivra que ses ordres, dans les choses
qu’elle ne fait pas, aussi bien que dans ce qu’elle fait (3).

Plus loin, on lit :

Cette voie de privation est souvent une meilleure marque que
cette ame cherche Dieu en vérité, que ne serait la pratique fidele
de tous ses exercices spirituels. Et de méme aussi le délaisse-
ment intérieur, dans lequel Dieu la met quelquefois, fera connaitre
encore mieux qu’elle aime davantage en Dieu ce qu’il est en lui-
méme que ce qu’il est au regard d’elle ; et qu’elle aime moins
les bénédictions de Dieu que le Dieu des bénédictions (4).

On trouve, un peu plus loin, I’accent mis sur I’« indifférence »
dans laquelle doit étre la religieuse a ’endroit « de la maniére dont
Dieu la traite », qu’il se découvre ou se dérobe a elle (5). La reli-
gieuse parfaite doit « supporter avec patience I’interruption des graces
de Dieu, quand il plait a Dieu de lui faire éprouver qu’elle ne les
mérite pas » (6). Vivant dans le « retranchement de toutes les curio-
sités », la véritable religieuse ne se pose a ce propos aucune ques-
tion, « ne voulant savoir que Jésus-Christ crucifié [...]. Les choses
saintes, précise Mére Agnés, deviennent mauvaises et vicieuses quand
on les rapporte a soi-méme » (7). Le retour sur soi ne peut que per-
vertir notre connaissance et notre amour de Dieu. Ayant le moi réflexif
pour sujet, la méditation introduit une distance ontologique infran-
chissable a son objet, tandis que la contemplation, pour étre unitive,
requiert « I’abandonnement » de soi : « La vraie religieuse veut étre
comme un vaisseau perdu auquel personne ne pense. Elle dit tou-
jours a Dieu dans son coeur avec le prophéte : Toutes mes aventures
sont dans vos mains, n’estimant rien que ce que Dieu la fait étre en
sa présence et désirant qu’il la cache dans le secret de son visage » (8).
Et de vivre la pauvreté intérieure et extérieure jusqu’a une « désap-
propriation tout entiére » de tout ce que, créature issue du néant,
elle a pu recevoir dans la création (9).

On remarquera que cette spiritualité de I’amour désintéressé et
de I’abandon a Dieu est bien dans la ligne de Francois de Sales qui
opposait « le contentement que 1’on a d’aimer Dieu parce qu’il est
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beau a celui que 1’on a de I’aimer parce que son amour nous est
agréable », ajoutant :

Il faut tacher de ne chercher en Dieu que ’amour de la beauté
et non le plaisir qu’il y a en la beauté de son amour. Celui qui
priant Dieu s’apercoit qu’il prie, n’est pas parfaitement attentif
a prier ; car il divertit son attention de Dieu, lequel il prie pour
penser a la priere par laquelle il prie... Si vous réfléchissez et
retournez vos yeux dessus vous-mémes, pour voir la contenance
que vous tenez en le regardant, ce n’est plus lui que vous regar-
dez, c’est votre maintien, c’est vous-mémes (10).

Plusieurs lettres de Meére Agnés sur 1’oraison développent ce
théme que reprend L’Image d’une religieuse parfaite, mais la fidé-
lité a Frangois de Sales va encore plus loin, puisque ’ame fait son
salut, non pas dans un activisme intéressé, encore moins dans une
acquisition mercenaire de mérites, mais dans un abandon total au
bon vouloir de Dieu.

Si I’on s’avise que L’Image d’une religieuse parfaite a été ache-
vée d’imprimer en janvier 1665, avec privilége royal du 11 novembre
1664, on peut dire que cet ouvrage atteste une persistance continue
de I’esprit salésien chez Meére Agnés. Les influences de Sébastien
Zamet, qui régna, il faut le rappeler, douze ans sur Port-Royal (de
1624 a 1636), et du Pere de Condren, qui fut son directeur, ne firent
que composer avec celle de I’évéque de Genéve. Si Mére Agnés « se
soumit avec simplicité » a I’empire de Monsieur de Langres, selon
le mot de Besoigne (I, p. 161), c¢’est qu’hormis quelques regles dis-
ciplinaires — le rang et la dot des postulantes, 1’habit des religieuses,
le linge d’autel, les pratiques pénitentielles — que la Mére ne se
privait pas de qualifier « d’extravagamment dévotes » (ibid., p. 162),
la mystique dite « abstraite » qu’on retrouve dans les Avis spirituels
aux dmes dévotes s’accorde en premicre apparence relativement bien
avec ’enseignement recu de Francois de Sales. Contre celles qui
rapportent a elles-mémes les exercices spirituels et en jugent selon
le plaisir éprouvé, Zamet écrit : « Il n’y a rien de si dangereux que
cette avidité de posséder des joies et des consolations sensibles en
ces exercices... Toute ame, qui est abimée en cette volupté, ne sau-
rait étre appelée pudique ni fidele servante de Dieu, parce qu’elle
aime mieux le don que le donateur, mieux le contentement et la joie
que celui dont elle dérive » (11). Nous avons trouvé méme formule
plus haut chez Mére Agneés. Sur I’exigence d’un amour désintéressé,
il écrit :
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C’est une servante mercenaire et non une fille libérale qui ne
regarde que le bien et la gloire de son Pére et non son intérét ni
son utilité. Aussi quand la douceur et la suavité se retirent, elle
s’en émeut au méme temps et, pleine d’impatience et d’indigna-
tion, elle renonce aux exercices de piété et au service de Dieu,
et secouant le frein de la crainte et de la pudeur, elle s’aban-
donne aux plaisirs extérieurs et aux consolations sensuelles. En
un mot, elle ne sert Dieu qu’autant qu’il la paie, elle qui trouve
plus de contentement a le suivre qu’a suivre les créatures (12).

On croirait entendre Francois de Sales et méme Jean-Pierre Camus.
De méme, quand il met en garde contre tout zele intempestif, tout
activisme, tout effort par lequel nous prétendrions ajouter au mou-
vement de la grace, et conseille de laisser faire I’Esprit sans rien y
ajouter de notre cru :

Que si le Saint Esprit vous attire a choses plus sublimes, suivez
son mouvement sans résistance, mais ne faites point aussi d’ef-
fort ou pour vous élever a un état si sublime ou pour vous y
conserver quand le Saint Esprit vous y aura mis, parce que de
telles graces dépendent absolument de la divine bonté et, comme
elles sont beaucoup au dessus de nos forces, vous ne pouvez rien
faire de votre part pour vous y élever ou conserver ; au contraire
votre travail et votre industrie serviront plutét a détruire ou du
moins a empécher 1’opération de Dieu qu’a 1’établir ou avancer
en votre ame (13).

S’étonnera-t-on de lire des propos semblables sous la plume
de Mére Agnés dans sa lettre a la sceur Marie de Saint-Joseph, du
18 mars 1634. Il faut « aller a Dieu quand il vient a nous, c’est-a-
dire faire des actes quand il nous en donne le mouvement et, quand
il n’agit point en nous, demeurer sans action » (14). Il n’est pas
indifférent de noter que cet avis est justifié par une référence a Fran-
cois de Sales ; il se poursuit ainsi : « Il faut donc attendre ce tire-
ment et ne nous pas lever devant le jour... Nous devons cesser toute
pensée, tout acte, toute affection et ne point cesser cette cessation,
jusqu’a ce que Jésus-Christ nous en tire, nous obligeant d’exercer
quelque acte qui nous réveille » (15). « Ne craignez point de vous
priver de vos propres actes », rappelle-t-elle a plusieurs reprises,
« non par paresse ou stupidité », mais par cette « oisiveté sainte »,
référée au seul « faire de Dieu » qui doit étre le fond de toutes nos
opérations.

On congoit qu’on ait pu crier au quiétisme et méme parler, comme
le rappelle Besoigne, de cet « amour prétendu pur et mal a propos
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désintéressé, lequel non seulement se porte a Dieu sans aucun regard
du bonheur propre de la personne qui aime, mais qui irait méme a
renoncer a son bonheur, pour la plus grande gloire de Dieu » (16).
En fait, on ne trouve pas chez Mére Agnés formulation explicite de
ce que Francois de Sales appelait « I’hypothése impossible », quand
bien méme elle pronerait, notamment dans L’Image d’une religieuse
parfaite, la « pauvreté intérieure. qui consiste a supporter avec patience
I’interruption des graces de Dieu ». Resterait une certaine complai-
sance pour des états de passivité, qui parfois annonce un certain
Fénelon et évoque dangereusement la proposition 2 de Molinos :
« Vouloir faire une action, c’est offenser Dieu qui veut étre le seul
agent ». Pourtant, [’expression la plus avancée de Mére Agneés reste
Le Chapelet secret. Ce qui frappe d’abord, en cet écrit, c’est le refus
de toute domiciliation du divin dans I’intériorité humaine ; 1’égre-
nage des seize attributs de Jésus-Christ est la pour nous le répéter,
comme un leit-motiv : dés 1’article Sainteté, on dit qu’« on souhaite
que la société que Jésus-Christ veut avoir avec les hommes, soit
d’une maniere séparée d’eux et résidente en lui-méme ». Et d’ajou-
ter ce commentaire : « Votre bonté vous donne le désir d’une rési-
dence mutuelle en nous, mais votre sainteté ne vous le permet pas ».
On en vient, par respect de la transcendance, a « se dépouiller de
Dieu » en acceptant d’étre privé des « consolations intérieures », a
« se déposséder de lui », « étant assez qu’il se possede lui-méme »
(art. Plénitude, puis Possession), car nous devons désirer Dieu pour
lui-méme, sans désirer qu’il ait souci de nous (art. Satiété). Peut-on
prétendre que Dieu étant absolument libre en sa gratuite miséricorde
puisse étre tenu envers nous par des promesses qu’il aurait pu nous
faire (art. Liberté) ? « Jésus-Christ ne saurait rendre compte qu’a
lui-méme des desseins qu’il prend sur ses créatures » (art. Incom-
préhensibilité). Larticle le plus fort est, sans aucun doute, le der-
nier, Inapplication :

Afin que Jésus-Christ s’occupe de lui-méme et qu’il ne donne
point dans lui d’étre aux néants, qu’il n’ait égard a rien qui se
passe hors de lui, que les ames ne se présentent pas a lui pour
I’objet de son application, mais plutot pour étre rebutées par la
préférence qu’il doit a soi-méme, qu’elles s’appliquent et se don-
nent a cette inapplication de Jésus-Christ, aimant mieux étre expo-
sées a son oubli, qu’étant en son souvenir, lui donner sujet de
sortir de 1’application de soi-méme pour s’appliquer aux créa-
tures.
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Que I’expression soit un peu précieuse et affectée n’te rien a
’inspiration oratorienne du texte ; il y a la du Condren qui écrivait
a une carmélite, Mere Angélique de Jésus, en 1628 :

Vous étes au monde pour Dieu et non pas pour vous, pour hono-
rer la vie du fils de Dieu parmi les hommes, pour vivre avec les-
quels il était sorti de son Pere sans se séparer de son Pere, et
vivait au monde sans adhérer au monde et sans étre au monde...
et demeurant toujours dans la séparation infinie que 1’étre divin
en a ; vous devez donc étre aussi au Fils de Dieu dans le monde,
mais dans la séparation qu’il a du monde... et vous ne devez
vous occuper ni du monde, ni d’aucune créature..., mais vous
laisser au Fils de Dieu séparé de toutes choses. Et vous lui devez
laisser votre vie, tout ce que vous étes, en sacrifice, en posses-
sion et en usage, tel qu’il vous plaira (17).

Dans une lettre au Pére Marin Jomart, minime, toujours de
1628, Condren définit la sainteté comme 1’« adhérence » pure a
Dieu et la séparation de toutes choses « voire de soi-méme ». De
nouveau a la Mére Angélique de Jésus, toujours en 1628, il recom-
mande de « perdre tout désir de vivre et d’étre » afin que toute sa
disposition soit que Dieu soit en elle. « L’appropriation » a Jésus-
Christ n’a d’autre but que d’établir Dieu en chaque homme par I’Es-
prit ; or

sans étre autre chose que ce qu’elle est éternellement elle, [cette
divine personne, le Saint Esprit] s’approprie les hommes et en
fait usage pour Dieu [...] et toutefois dedans cette possession que
cet Esprit divin prend des hommes qui sont membres de Jésus-
Christ, il demeure si saintement et purement lui qu’il demeure
parfaitement dans le Pére, dans le Verbe et dans soi-méme, sans
en sortir aucunement, sans adhésion a ce qu’il est, parce qu’en
s’appliquant aux hommes, il les anéantit dedans son application
méme, tant elle est sainte, et tant elle ne peut rien souffrir de
créé, ni rien endurer que sa propre pureté (18).

Si Besoigne soupgonnait quelque dérive quiétiste, 1’abbé Bre-
mond s’interrogera sur la fidélité d’une telle doctrine au dogme de
I’Incarnation : d’aucuns n’avaient jadis considéré le Christ qu’en
son humanité ; n’est-ce pas ’inverse qui se produit ici ? Il convient
de replacer ces textes dans la ligne de la doctrine bérullienne des
trois néants, celui de la créature, auquel s’ajoute, si ’on peut dire,
celui du péché, que ne pourra compenser que 1’anéantissement dans
la pénitence et la communion a Jésus-Christ crucifié. Repris par le
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P. de Condren (Lettre 56, p. 180), ce theme inspire tout le début de
L’Image de la religieuse parfaite, comme aussi la Correspondance ;
ainsi dans une lettre a son frére Robert Arnauld d’Andilly du 12 aoft
1634, apres avoir dénoncé ceux qui prétendent attirer Dieu 4 eux et
« mettre I’immense dans le fini », elle écrit :

Et c’est une chose étrange que pour rendre notre petitesse capable
de Dieu, il faut la rendre encore plus petite, afin que, de ce néant,
Dieu en tire une capacité digne de lui [...] Qui perdra son ame,
il la gardera pour la vie éternelle. Et c’est se perdre que de s’ou-
blier et n’avoir aucun appui sur soi-méme, entrant continuelle-
ment dans l’infinité de la puissance divine pour y trouver ce que
nous avons perdu en nous-mémes.

On comprend mieux alors le sens de cette « adhérence » a Dieu
par séparation de toutes choses, voire de soi-méme, inspirée de cette
priere recommandée par Condren : « Je me sépare de tout ce que je
suis, adhére a tout ce que Dieu est, et je veux souffrir pour sa gloire
tout ce qui se passe en moi » (19).

Cette spiritualité de 1’anéantissement est présente tout au long
de la Correspondance de la Mére Agnes ; ainsi cette lettre a une
malade, de 1628 :

Rendez-vous a Dieu dans cette infirmité d’'une maniére digne de
lui, ¢’est-a-dire ne regardant que sa volonté [...]. Adorez I’indé-
pendance de Dieu dans votre inutilité et confessez par votre rési-
gnation [...] que Dieu n’a que faire de vous ni de votre santé, et
faites plus d’estime de ne rien faire parce que Dieu vous y réduit
que de travailler beaucoup pour son service, en tant qu’actions
qui partent de nous et par conséquent qui sont fort petites et bor-
nées. Mais ol Dieu se trouve, il y a toujours infinité, pourvu que
I’ame entre en lui et en ses desseins [et d’en tirer cette legon
que] la vertu se perfectionne en I’infirmité, [vécue comme cette]
infirmité spirituelle qui est une désistance de 1’ame, qui a tout
laissé a Dieu sachant qu’elle ne peut subsister par elle-méme et
qu’il n’y a rien de si avantageux pour elle que de porter les dis-
positions de Dieu (20).

Méme accent dans la lettre a la sceur Angélique de Sainte-Agneés,
ol s’ajoute le theme d’un Dieu qui se cache a notre ame au moment
méme ou nous nous abandonnons a Lui. Le mysteére de la Croix ne
fut-il pas un mystére de « déréliction » : Mon Dieu, mon Dieu pour-
quoi m’avez-vous délaissé ? Ce que commente Mére Agnes en disant :
« Il faut adorer Dieu caché dans le fond de notre ame et se donner
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a lui pour porter ce cachement et tous les effets pénibles qui en
résultent [...]. Parmi ces ténébres et dans 1’ignorance ou l’on est
souvent de son état, il faut subsister sans subsistance et se laisser a
la pure merci de Dieu (21).

Un détachement aussi radical ne laisse pas de surprendre, voire
méme parfois d’inquiéter. Besoigne défendait Mére Agnés d’une dérive
quiétiste, 1’abbé Bremond s’interrogeait sur sa fidélité a la dogma-
tique de I’Incarnation. De fait, la logique de la mystique abstraite
semble entrainer notre héroine dans une dérive de Bérulle en
Condren, de Condren en Zamet qui accuse tous les traits négatifs de
ce chemin d’ascese. Si notre propos ne saurait étre d’en étudier la
progression dans une généalogie spirituelle, force nous est cepen-
dant d’en déterminer la teneur et d’en évaluer la portée tant au plan
théorique qu’au plan pratique.

Pulvis et cinis. Poussiére en son origine, cendre en sa destinée,
la créature doit parcourir le chemin de |’existence avec le sentiment
de son néant. Ne trouvant nulle consistance autour d’elle, nulle sub-
sistance en soi, elle doit se départir tant d’elle-méme que des étres
et des choses, afin d’étre toute disponible a I’infini divin, seul réel.
La vertu de religion ne connait d’autre loi que celle du tout ou rien :
que la créature aille jusqu’au terme de son anéantissement, elle fera
place entiére a Dieu ; qu’elle se consume jusqu’a la cendre et la
voici poussiere aux mains du Créateur pour indéfiniment renaitre du
bon vouloir de Dieu. Bérulle, Condren, Zamet ne cessent de médi-
ter sur cette absolue dépendance du créé par rapport a son principe,
le drame du calvaire représentant pour eux moins le geste rédemp-
teur que la plus haute expression d’une théologie sacrificielle requise
de la stricte logique d’une création ex nihilo. Pourquoi en effet res-
taurer la naissance de ce qui est né de rien ? Mieux vaut I’offrir en
sacrifice au Créateur, comme le fit le Christ sur la Croix. Issue du
néant, ne pouvant d’elle-méme subsister, la créature ne peut escomp-
ter d’étre que son propre anéantissement, qui, d’instant en instant,
permet au divin potier d’en modeler la meuble argile. La geste chris-
tique est création continuée. La doctrine bérullienne des trois néants
— de la créature, du péché et de la pénitence — connait, on le voit,
chez Condren et chez Zamet une radicalisation qui outrepasse -ce
qu’avancait le fondateur de 1’Oratoire. En témoigne cette lettre de
Zamet a I’une de ses dirigées :

Vous dites que vous trouvez que rien n’est que Dieu. Vous avez
l1a une pensée qui est trés véritable, car nulle chose, pour grande
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et sublime qu’elle puisse étre, n’a subsistance et étre en soi-méme.
Dieu seul posséde cette propriété, et si les créatures sont et sub-
sistent, c’est par la communication que Dieu leur fait de la pro-
priété qu’il a d’avoir lui seul un étre et une subsistance véritable
et indépendante d’aucune chose. Ainsi vous avez raison de dire
que rien n’est que Dieu et il est certain que cette parole est si
véritable que si Dieu retirait la communication qu’il fait de son
étre et de sa subsistance aux créatures, elles se trouveraient elles-
mémes un rien et Dieu se trouverait seul ayant et possédant un
étre et nulle chose n’en aurait plus et tout serait réduit dans le
néant (22).

De cet anéantissement de la créature, ’évéque de Langres tire
toutes lecons pratiques au plan de la vie spirituelle ; ainsi, a une
autre dirigée, il écrit :

Estimez beaucoup, je vous supplie, la pensée du néant que vous
étes au regard de Dieu, car cela est en vérité. Mais je vous dirai
que vous n’en portez pas tous les effets, car un néant ne tire pas
tant de conclusions comme votre esprit en cherche et en produit ;
il ne regarde point ses fautes, il n’en demande point pénitence,
il ne pense point a 1’avenir, il n’épluche point son oraison ni ses
effets [...]. En un mot ce néant est un néant, c’est-a-dire un vide
ou une capacité que Dieu rencontre ou, pour mieux parler, qu’il
fait, qu’il forme de sa propre main, dans laquelle il fait étre toutes
choses ; et comme il a tiré le monde du néant, qu’il I’a fondé
sur le méme néant [...], Dieu tire de I’ame qui se fait un pur
néant devant lui des effets merveilleux (23).

On comprend I’injonction réitérée faite aux dirigées de « sor-
tir hors d’elles-mémes », de n’avoir « adhérence ni participation »
a quoi que ce soit, de « vivre désappliquées de toutes choses », car
un néant n’est que ce qu’il est, c’est-a-dire « rien du tout ». Si un
néant est sans qualité, sans vie, sans effets propres, il doit étre sans
action ; dans une dme qui sera allée au terme de I’anéantissement,
Dieu seul sera, vivra et agira ; bref, on doit se perdre sans méme
s’aviser d’une telle perte, si I’on veut trouver Dieu. A une autre diri-
gée, Zamet écrit : « Allez donc si avant qu’on ne se trouve plus et
ce n’est pas étre assez perdue de connaitre qu’on est perdue. Ce
néant qui se trouve dans cette perte ne va pas seulement a faire
qu’on ne soit plus rien, mais encore a ignorer ce rien que I’on n’est
plus » (6 octobre 1630, p. 418).

On comprend mieux tel ou tel trait de la spiritualité de celle
qui eut grand peine a se déprendre de I’influence de Sébastien Zamet,
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qui ne lui signifia son départ de Port-Royal qu’en se faisant vio-
lence a elle-méme et qui quatre ans aprés écrivait a Monsieur Sin-
glin qu’elle « ne pouvait alors concevoir qu’il fallut se séparer si
manifestement de M. de Langres » et qu’elle « ne I’avait fait qu’a
force qu’on I’avait entreprise la-dessus » (24). Significative a cet
égard est la premiere lettre d’Agnes a Saint-Cyran, que nous a conser-
vée Faugere, lettre datée de 1636, donc juste consécutive a la rup-
ture : c’est dans le plus pur style de I’évéque de Langres que 1’ab-
besse confesse a son nouveau directeur avoir « donné lieu a quelque
accommodement humain quoique imperceptiblement et ne croyant
pas le faire » et veut reconnaitre dans cet « aveuglement » un « cha-
timent que Dieu fait de ses péchés ». N’ayant pas la prétention de
déterminer une évolution de la pensée de la Mére Agneés a travers
les lettres d’elle qui nous ont été conservées manifestement avec la
volonté de mettre [’accent sur sa constance, sa stabilité dans ses
engagements, son égalité d’ame a travers les épreuves, nous nous
bornerons a relever quelques traits qui semblent la marquer tout au
long de sa vie, méme si le témoignage en est plus vif dans les lettres
des années 1630.

Le premier, que nous avons déja indiqué, est la disqualification
de I’ego. Celui-ci ne saurait étre un principe de subsistance et, a ce
titre, rien de ce qui en émane ne saurait étre crédité de la moindre
valeur. Dans sa lettre, déja citée, a Robert Arnauld d’Andilly, du
12 aolt 1634, Mére Agnés prone l’anéantissement de nos volontés,
des mauvaises certes parce que contraires a Dieu mais aussi des
bonnes, « comme n’ayant pas leur entiére perfection a cause du mélange
que nous faisons de nos propres instincts avec ceux de Dieu », et
de préciser que 1’action de la grace « veut bien notre consentement,
mais non pas notre mouvement » (25). S’il est vrai en effet que nous
ne sommes que par Dieu dans I’ordre de la nature, a fortiori en est-
il ainsi dans ’ordre de la grace. D’ou cette incessante critique de
I’intériorité dont le témoignage est toujours suspect. Le fond de I’ame,
ol agit Dieu, est hors de notre expérience : si la raison agit forte-
ment, la foi le fait imperceptiblement, parce que « tous les senti-
ments humains lui sont opposés, de sorte que, se séparant d’eux,
elle fait son impression dans le fond de I’esprit si secrétement et si
intimement qu’il est besoin d’une autre foi pour croire a une opé-
ration si imperceptible » (a Arnauld d’Andilly, 10 septembre 1634,
I, pp. 56-57). La grace ne communique rien aux sens, de sorte qu’il
doit y avoir une continuelle séparation de 1’un et de 1’autre. Com-
ment pourrions-nous juger si notre foi est grande ou petite
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« puisqu’elle ne se voit point, qu’elle ne se sent point et qu’elle
réside en ’homme intérieur ou 1’on n’entre point que par la perte
de toute connaissance » (ibid., p. 58) ? Dans la lettre déja citée a
Sceur Angélique de Sainte-Agnés, Mére Agnés lui recommande de
consentir a « étre séparée de 1’ame de son ame », car

il n’importe pas de connaitre la grace en nous, pourvu qu’elle y
soit en la maniere qu’il plaira a Dieu, ou cachée ou manifeste ;
mais il faut vouloir seulement étre en elle et assujettir a elle, soit
qu’elle soit en nous ou hors de nous, parce qu’il semble que I’in-
time de notre ame, ou la grace se cache quelquefois ne soit pas
nous-mémes, puisque nous ne pouvons entrer dans ce fond, qui
est ténebres pour nous, et que c’est la ou Dieu habite (26).

A la doctrine du Dieu qui se cache est liée celle de I’ame obs-
cure et méme de I’dme cachée. Mére Agnés s’en explique dans
L’Image d’une religieuse parfaite, ou elle présente 1’ame comme ce
par quoi nous participons au mystere de Dieu. D’ou cette transcen-
dance de 1’ame par rapport a notre intériorité : « Notre dme n’est
point pour la terre ; Dieu [’a créée pour lui et elle sera toujours
inquicte, jusqu’a ce qu’elle retourne a lui » (p. 40). Pour cette ame
que Dieu nous a confiée nous devons avoir un quadruple amour de
compassion, de bienveillance, de complaisance et de respect. L’illu-
sion serait d’oublier cette distance et de prendre nos sentiments et
nos désirs, nos regrets et nos repentirs comme venant d’elle. En fait,
nous avons peu souvent commerce avec elle, car nous ne pénétrons
pas jusqu’au fond de notre cceur, dont nous sépare le voile de 1’amour-
propre. D’ou cette conception de I’ame obscure, chére a la tradition
oratorienne, que l’on retrouve jusque chez Malebranche, cette dame
ol Dieu se cache parce qu’en fait elle est cachée en Dieu.

Ce trait majeur décide de 1’infléchissement de nombreux traits
pratiques, relatifs a ’examen de conscience, a la direction spirituelle,
a I’obligation d’obéissance, a 1’oraison. Compte tenu de la difficulté
a vivre en son ame, c’est négativement que 1’on pratiquera le recueille-
ment en soi-méme en s’exergant a la « pauvreté intérieure » : étre
« pauvre d’esprit » c’est posséder les biens spirituels comme des
biens qui ne nous appartiennent pas et qui dés lors ne donnent lieu
a aucune jouissance, non plus qu’a aucun sentiment. En conséquence,
si nul ne se sent justifié, nul ne se sent non plus réprouvé : la reli-
gieuse parfaite sera « exempte des troubles et des inquiétudes que
la présomption forme ordinairement dans les ames qui n’ont pas la
pauvreté intérieure » (27). On comprend alors 1’autorité que pouvait
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avoir Mére Agnés dans le domaine de la direction spirituelle ; rap-
pelons simplement le témoignage de Jacqueline Pascal, dont elle
savait dissoudre les scrupules et dissiper les angoisses. Nous ne vou-
lons pas revenir sur 1’oraison non plus que sur 1’obéissance, dont
d’autres conférenciers ont excellemment traité, mais conclure sur
une constante, en dépit de la diversité des influences et des direc-
teurs, dans la physionomie de la Mére Agnés, 1’égalité d’ame dont
elle fit toujours preuve et la paix qu’elle faisait régner autour d’elle.

Dans une lettre a sceur Marie-Angélique de Sainte-Thérése
Arnauld, datée de 1654, on lit : « L’on m’assure que vous avez l’es-
prit en paix [...], cette paix du cceur qui regarde Dieu avec une
humble défiance de soi-méme, mais sans exclure une parfaite
confiance en sa miséricorde ». L’ancrage de la vie spirituelle non
plus en nous mais en Dieu permet en effet a 1’ame d’échapper a une
inquiétude qui ne tient qu’a notre opération propre. Cette paix ne se
gagne pas sans peine, elle est le fruit de cette « pauvreté intérieure »
a laquelle on ne parvient que dans ’exténuation de tout état d’ame
et de tout mouvement affectif ou volontaire :

Vous étes en paix apres vous étre fait de grandes violences [lit-
on dans une lettre a seur Angélique de Sainte-Agnés de 1654)
et, si vous cessiez de vous en faire, vous perdriez cette tran-
quillité, car il n’y en a point, en ce monde, qu’en mourant tous
les jours & soi-méme, c’est-a-dire tantdt a une passion, tantot a
une autre, mais quand il n’y en a plus de dominante, c’est-a-dire
de volontaire, le combat en est doux et n’empéche pas que la
paix de Jésus-Christ n’emporte le prix dans nos cceurs (28).

Il convenait ainsi a Mére Agnes d’assurer la continuité de la
maison a travers les péripéties de son histoire, la stabilité des reli-
gieuses, 1’équilibre dans les bouleversements, le repos dans les pires
emportements, la tranquillité dans les tempétes. Thomas du Fossé
dira que rien n’était « capable d’ébranler sa foi, ni de rien diminuer
de I’égalité de son esprit dans la souffrance » (29). Besoigne témoi-
gnera dans le méme sens :

Toutes ses vertus différentes, mélangées et réunies ensemble for-
maient un tout, qui faisait comme une vertu unique qu’on peut
appeler une égalité d’ame qui ne se démentait jamais [...]. Tou-
jours tranquille, elle savait étre ferme et douce a la fois, recueillie
et agissante (30).

Il ne devait pas étre facile d’étre la cadette de Mére Angélique
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et d’exercer ses talents, en vicariance et subsidiarité, dans la méme
maison, durant toute une lengue vie. Sans avoir a cultiver sa diffé-
rence pour elle-méme, Mére Agnés ne cherche qu’a survivre aux
contre-coups d’une réforme monastique a laquelle elle avait parti-
cipé de toute son ame, aux ruptures consécutives, aux changements
de directeurs, a la pénible lutte d’influence entre Zamet et Saint-
Cyran, aux attaques et bientot aux persécutions suscitées par 1’orien-
tation cyranienne voire janséniste de la maison, encore qu’elle n’ait
en elle-méme aucune part a cette orientation. La derniére étape de
son chemin est particulierement significative. Supréme recours de
ses filles spirituelles apres le déces de la Mére Angélique survenu
en 1661, elle va étre pendant dix ans I’ame de la résistance a la per-
sécution. En témoignent les Avis dictés aux Religieuses, la conduite
qu’elle adopta sans jamais s’en départir lors de la dispersion des
sceurs, son indéfectible fermeté dans le refus de la signature, la man-
suétude sans égale qu’elle manifesta aux « signeuses », comme sa
propre niéce et compagne de rélégation sceur Marie-Angélique de
Sainte-Thérése d’Andilly, la détermination dont elle fit preuve a I’en-
droit des manceuvres captieuses de M. de Péréfixe, refusant notam-
ment « le mauvais sens qu’on donnait au mot d’indifférence qui lui
avait échappé », sa rétractation enfin sur cette promesse extorquée
de I’indifférence. Or a lire les lettres de la fin, notamment celle a
sceur Flavie mourante, il est manifeste que, dans tout ce drame, Mére
Agnes a toujours tenu a se placer au-dessus du débat proprement
doctrinal pour en demeurer au plan spirituel. C’est en fille de Fran-
cois de Sales, de Bérulle, de Condren et de Zamet, plus qu’en fille
de Saint-Cyran qu’elle mene le combat jusqu’au dernier jour et ce
n’est pas le moindre paradoxe de cette figure que, par son entre-
mise, Port-Royal ait di sa stabilité, dans les fluctuations ou le pré-
cipitaient ses théologiens, a la sérénité de ses spirituels, irradiés de
la lumiére de I’Ecole francaise.
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