CHAPITRE IX

QUELQUES ECHOS DU ROMANTISME
EUROPEEN DANS LE « PORT-ROYAL »

Daniel MADELENAT

Renan, dans ses Cahiers de jeunesse (1845-1846), stigmatise I’en-
gouement pour Port-Royal et ses ouvrages, « tout ce qu’il y a de plus
creux, de plus plat » :

Je rage contre eux tous.

Allemagne ! Allemagne ! Herder, Geethe, Kant.

Il faut souffleter cette creuse et pedante Université, ces sots de
Francais qui ne savent ce qu’ils veulent ni ce qu’ils doivent dire".

Le foyer du jansénisme lui apparait comme embléme du juste
milieu et de la superficialité nationaux, loin du grand romantisme et
de la modernité spirituelle.

Mais le Port-Royal de Sainte-Beuve, d’aucuns, tels ’abbé Bre-
mond, le jugérent pleinement romantique?, recréation et réinterpréta-
tion originales du passé classique. On peut déceler dans ses profon-
deurs quelques échos du romantisme européen insolites en France : ils
irradient peut-étre cette étrangeté que tant de critiques ressentirent a
la lecture de I'ceuvre.

Sainte-Beuve, ici plus qu’ailleurs, est ’homme de la mauvaise foi
(au sens propre du terme), de la duplicité (coexistence d’aspects

' 0.C., Calmann-Lévy, t. IX (1960), p. 192-193.
Abrévations : I, II, Il : Port-Royal, Gallimard, « Pléiade », 1953-1955, 3 vol.
C: Port-Royal, Le Cours de Lausanne (1836-1837), p. p. J. Pommier, Droz, 1937.
C.G. : Correspondance générale, éd. J. et A. Bonnerot, Stock, 1935-1949, Privat
Didier, 1957-1983.

2 « Romantique impénitent », selon I’'abbé Bremond, Sainte-Beuve « encore mal
guéri du romantisme, mal désébloui » condamne a la 1égére le « style » de Port-Royal
comme terne et plat (Histoire littéraire du sentiment religieux en France (...), Bloud
et Gay, t. IV (1923), p. 20.
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contraires) et de la métamorphose (au cours des trente années que dure
la méditation de ’ouvrage) : il refuse le romantisme ; il appelle a une
réaction volontariste vers le classicisme ; mais, au-dela de ces néga-
tions, il importe des tonalités génériques et poétiques inédites dans un
espace culturel frangais qui ne les accepte qu’a demi.

Classicisme

Romantisme (comme classicisme) fait partie des concepts histori-
ques complexes, polysémiques, « synthéses de faits »* ; nceud d’anti-
théses, union des contraires selon les fréres Schlegel, il est mutation
de mentalité, conversion intérieure, et aussi mode d’expression,
exotisme, brillance extérieure, jeu formel; sa chronologie flotte :
étroite (école et mouvement), moyenne (séculaire), large (le roman-
tisme comme pdle esthétique permanent et universel)*. Or, avant
1830, des Joseph Delorme et Les Consolations, Sainte-Beuve choisit
son romantisme, déviant et hérétique, souvent peu discernable d’un
classicisme évolué et éclairé, parfois pimenté des plus audacieuses
modernités.

«Mon livre de Port-Royal (...) est le plus approfondi et le plus
personnel de ceux que j’ai faits : c’est 1a, & y bien regarder, qu’on me
trouvera tout entier lorsque je suis livré a moi-méme et & mes
golits »° : ce caractére existentiel ne promet guére de cohérence, et
tout au plus la polyphonie des convictions simultanées ou successives.
Euvre d’une vie, Port-Royal en refléte ou en enregistre les expérien-
ces, les espoirs et les déceptions. L’intérét pour le monastére s’éveille
en pleine période romantique (des 1830, Les Larmes de Racine, dans
Les Consolations, prodiguent attendrissements mystiques et regrets de
I’enfance trahie) ; le projet d’histoire se lie, en 1834, 4 la premiére
réaction antiromantique® et aux contraintes d’une carriére professo-
rale espérée : le sujet méme gagera 1’orthodoxie littéraire du candidat

> E. AUERBACH, Mimesis, Gallimard, 1968, p. 49, trad. de l’allemand.

4 Pour la France, Sainte-Beuve distingue, du plus large au plus étroit, trois
sous-ensembles : les briseurs de régles conventionnelles (Staél), les adorateurs de la
Gréce (Chénier, Chateaubriand), I’école de Hugo (Causeries du Lundi, Garnier,
1857-1870, t. XIV, p. 72 sq., « Banville », 1857).

> C. G, t. XV, p. 129, a Gustave d’Hugues, 1867.

¢ Sainte-Beuve écrit (en secret) dés 1835, dans des notes sur le théme de
Port-Royal : « Las de la dégustation maladive des écrits du temps, j’ai hate de revenir
a une saine hygiéne » (J. POMMIER, Dialogues avec le passé, Nizet, 1967, p. 109,
« Autour de Port-Royal : quelques inédits de Sainte-Beuve »).
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aux yeux de Guizot’; I’engouement signale un engagement plus
profond (celui d’Amaury dans Volupté) : un désir de foi qui s’épa-
nouit @ Lausanne (1837-1838), dans un milieu ressenti comme exté-
rieur a la stricte tradition francaise®. Mais le second romantisme de
Sainte-Beuve — son intimisme lakiste — connait son apogée en 1836 ;
la création poétique s’étiole et meurt apres 1837 ; la mobilité et le
dilettantisme s’avouent criiment des le « portrait » de Bayle (1836) ;
la croyance — méme idéale — se corrode ou se dissout’; le journal
intime, commenceé a la fin de 1834, concurrence en secret les confes-
sions voilées du roman et des poémes.

La genése et la réalisation de ’ceuvre coincident donc avec une
lente dérive : de 'empathie romantique, de ’hypnose historiciste, au
retour du jugement qui s’affirme aprés 1848'°. La sortie du roman-
tisme s’exaspére en allergie, en révolte, en iconoclasme. Le sens et le
référent du nous collectif changent : la communion respectueuse des
auditeurs et de I'orateur, au début ; la modernité scientiste toisant le
passeé, a la fin (comme si I’écriture, catharsis, avait exprimé, sublime,
puis éradiqué toute croyance).

A considérer ces lentes maturations, on attendrait, dans les
premiers volumes, couleurs et procédés romantiques de qualité
courante. Or Sainte-Beuve refuse la plupart du temps l'actualisation,
I'aggiornamento racoleur de 1’événement historique, I’anachronisme
qui viole la singularité du passé pour le coloriser ; il s’abstient de trop
sé¢lectionner les informations, de dissimuler I’ascétisme, d’estomper la
scolastique théologique... Moderne a I’écoute d’un temps révolu'’, il
n’abuse pas des parallélismes ou des allusions qui parasitent le passé
et le réduisent a I’état d’annonce métaphorique (paralléles étrangers,
I, 770 ; familles d’esprits objectifs et subjectifs, I, 203-204...) : les

7 Voir R. MoLHo, L’Ordre et les Ténébres ou la naissance d’un mythe du
xvir siécle chez Sainte-Beuve, A. Colin, 1972, p. 280 sq.

8 Voir Portraits contemporains, M. Lévy, 1869-1871, t. III, p. 10, « M. Vinet »,
1837 : « Un certain tour d’idées particulier (...), une certaine maniére d’expression ».

’ Voir C. G., t. II, p. 99, a I'abbé Barbe, 1836: I'aveu d’un christianisme
« éclectique », « grand nuage sans limites », « brouillard ».

1" Cahier brun (mert.), p. 86 (1849) : « En critique, j’ai assez fait I’avocat, faisons
maintenant le juge ».

" Vinet souligne la collision entre deux temps : le critique, « présent a deux vies
opposées (...) les comprend toutes les deux, et les explique I'une & I'autre » (Etudes
sur la littérature francaise au xix: siécle, Lausanne, G. Bridel, Paris, Fischbacher, t.
III (1923), p. 56, « Port-Royal », 1840). Balzac s’en moque sans retenue dans sa
Lettre sur Sainte-Beuve: « Cette mosaique d’idées contrariées avec laquelle
M. Sainte-Beuve encadre ses figures inconnues »; « L’auteur, sous prétexte de
Port-Royal, continue de méler les époques, de sophistiquer I’esprit de I'une avec
I’esprit de ’autre » (0. C., Conard, t. XL (1940), pp. 303, 308).
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rapprochements, voire les identifications, nombreux dans le Cours —
élégants parisianismes et effets de mode — disparaissent, pour la
plupart, du livre'.

Méme affronté a la figure de Pascal, Sainte-Beuve s’interdit la
romantisation qui va son train allégre dans les années trente'’. Le
revival pascalien est sans doute le cap extréme de Port-Royal vers un
romantisme sombre, tragique (II, 715) : un Hamlet déja byronien (11,
716) est assailli par I’angoisse du néant et guetté par la révolte
prométhéenne. Mais, en général, le Pascal de Sainte-Beuve, démysti-
fié, eloigné de I’abime (I, 913), croyant ancré dans son époque, fidéle
de Jésus-Christ vivant', n’est ni le sceptique de Victor Cousin, ni le
penseur passionné de Vinet.

Les romantiques célébrent les pompes du catholicisme, les rites
pittoresques, la splendeur des cérémonies ; cette réhabilitation pas-
séiste, Sainte-Beuve la frole parfois, il n’y donne pas comme
Fr. Schlegel, Brentano, ou les Ritualistes d’Oxford. La transcendance
de I’Ecriture refuse la fioriture sulpicienne, et veut « le christianisme
avec son apreté et sa verdeur, non le christianisme édulcoré et
frelaté »"°. Port-Royal peut bien verser dans le formalisme, la procé-
dure, le sec répertoire de signes, de reliques et de suppliques, I’austé-
rit¢ gallicane que condamne de Maistre (II, 235); Sainte-Beuve
prefere tout cela au faste romain :

On est revenu de nos jours & ce merveilleux tant qu’on a pu, par
I'imagination, par la résurrection des choses du Moyen Age, par un
enthousiasme d’artiste, d’archéologue, de romantique encore plus que
de chrétien. Nous avons vu commencer ce mouvement, nous le voyons
finir et étre méme plus court qu’une vie d’homme. Au point de vue
historique, ¢’a été peut-&tre une excursion heureuse, une brillante
croisade du gofit: au point de vue pratique et moral, qu’en est-il
resté ? (111, 219-220).

La répulsion pour le clinquant va jusqu’au masochisme et a la
provocation ; la matiere entraine le lecteur aux antipodes du roman-
tisme : arides querelles d’Arnauld et de Malebranche (III, 358 sq.) ;
ratiocination et « rétrécissement » qui marquent la fin du monastére

"2 Quelques exemples : Hamon rapproché de Dante, Pétrarque, Senancour,
Lamennais (C, 188, 211, 213) ; Boileau comparé a Chénier et Voss (C, 367, 370) ;
Bossuet tendre et romantique (C, 520) ; Racine doté de la méme universalité que
Manzoni (C, 600)...

" Voir R. MoLHo, op. cit., p. 326 sq. sur Chateaubriand, Cousin, Faugére et
Vinet.

' Voir la synthése de ces traits dans Portraits contemporains, M. Lévy,
1869-1871, t. V, pp. 212-213, « Pascal », 1844.

'* VINET, op. cit., p. 50.
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(I11, 671) ; ’'ambiance générale tourne au nihilisme poétique : Pascal
s’oppose au lyrisme (C, 68-69), la Bible de Saci refuse I’éclat (I,
794-795), les « exceés de naivete » (II, 611) tombent dans le ridicule ;
l’anonymat supprime tout relief proprement littéraire (I, 568,
570-571) : ainsi .dans les Nouveaux Essais de Morale de M. de
Beaupuis, on cherche « vainement un de ces traits saillants qu’on
" puisse détacher ; ce n’est plus qu’un fond uni ot tout rentre » (II, 504).

Port-Royal déclaration de guerre a l'avant-garde romantique ?
Contre le cosmopolitisme bigarré, I'ceuvre indique un classicisme
national, une spiritualité autochtone (ni romaine, ni germanique), une
vieille religion gallicane qui n’existe plus en France : « Une large et
centrale moitié du dix-septiéme siécle littéraire et religieux dans sa
partie la plus sévére, la plus théorique »'°, ou la Pauline de Corneille
vaut la Marguerite de Geethe (I, 195). Les fils de cette tradition une
fois renoués, les mirages et les vanités d’un romantisme superficiel
dissipés'’, un classicisme nouveau, élargi, compréhensif, s’édifierait
sur un sentiment modernisé du vrai et du beau. A cet idéal convient
explicitement les articles théoriques'®, et, implicitement, mainte ana-
lyse de Port-Royal : Racine, poéte complet, dévalué¢ outre mesure,
contient un romantisme maitrisé (II1, 565-569) ; sa « perfection a la
fois profonde et évidente » (C, 607-608) le rend plus abordable que
Shakespeare ; Boileau, purificateur du gotit, empéche la déchéance et
la corruption des littératures livrées a elles-mémes (III, 433-435). Le
traité historique tourne ainsi au plaidoyer pro domo, a la défense et a
l'illustration d’un classicisme bien tempeéré.

Exotisme générique

Paradoxe : le manifeste pour un nouveau classicisme indigéne
donne souvent une impression de bizarrerie et de marginalite.
Edmond Scherer remarque en 1861 : « Ce qu’il y a d’insolite et de
tourmenté dans le style de M. Sainte-Beuve, ce qu’il y a de peu
limpide et d’étranger peut-étre a la vraie tradition nationale ne doit
pas nous rendre insensibles a ce qu’il a en méme temps de stir dans sa

6 C. G.,t1II, p. 253, 4 M. et M™ Olivier, 1837.

'” La critique dpe la superficialité romantique, a propos de Guez de Balzac (I, 535,
545) rappelle celle des Gladiateurs littéraires.(1840) et des « classiques » les plus
acerbes comme Désiré Nisard.

'* « Qu'est-ce qu’un classique ? » et « De la tradition en littérature » (Causeries
du Lundi, Garnier, 1857-1870, t. IIL, pp. 38-55, 1850,.et t. XV, pp. 356-382, 1858).
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liberté, de correct et de frangais dans son fond »'°. Balzac, moins
indulgent, ignore le balancement et bannit une telle écriture de
I’héritage patriarcal®. Sainte-Beuve faux classique, corrupteur sour-
nois de notre patrimoine littéraire authentique ? « His real habitat is
the French past and the French present »”, répond un critique
anglo-saxon. Mal rompu aux langues étrangeres, manquant du loisir
nécessaire a l’apprentissage, Sainte-Beuve devine les littératures
européennes « a travers des voiles »* ; cet alibi lui suggére des voies
originales et cautionne ses propres audaces. Ainsi fait retour, travesti,
accommode, naturalisé, un autre romantisme, apparenté a quelques
grands courants européens qui traversent le siécle.

Avec un dessein implicite d’adieu au romantisme et de pieuse
restauration, I'ceuvre dévie jusqu’a violenter les formes frangaises
ordinaires de composition. Il semble qu’une division méthodique,
- idéologique, « disciplinaire » ait ét¢ d’abord envisagée (I, 96 sq.,
Discours préliminaire : théologie, ecclésiologie, politique, histoire,
littérature, morale, poésie) : schéma de traité conforme aux préceptes
rhétoriques. Sous la contrainte du sujet, des matériaux et de I’empa-
thie critique, 'architectural allégué au debut (I, 113-114) cede la place
au symphonique (avec théme et variations) ; une structure plus lache,
en gros chronologique, s’ouvre a I’accrétion, a la complexification, a
I’analogie, a la polyphonie des points de vue. Le mécanique se
transforme en organique : Port-Royal, pluriorganisme, est un person-
nage (1, 113, 440...), avec sa diversité et son unite (II, 287-288).

Connaitre au plus proche et au plus juste veut la sympathie, voire
Iidentification® avec le macranthrope qu’est Port-Royal (I, 99-101),
entité qui s’offre au portraitiste (I, 640-641) traversée par des généra-
tions successives. Cette appréhension d’une Idée incarnée exige celle
du groupe (historique et transhistorique) ou se recueillent, sans trop
se diluer, les émanations immédiates d’une intimité spirituelle :
contre-société avec ses individualités variées (maitres, initiateurs,
éléves et doubles, tendres dmes secondes) ; mais le nostalgique désir de
coincidence avec 1’étre collectif ou les personnalités concrétes ne doit

' Etudes sur la littérature contemporaine, Calmann-Lévy, t. T (1891), p. 349.

2 «3 %g)s ravages que fait Sainte-Beuve dans notre belle logique frangaise » (op.
cit., p. 2

P W.F. GIESE, Sainte-Beuve, Madison, 1931, p. 132.

2 C. G, t. X, p. 386 (1857). Voir encore C. G., t. VIIL, p. 203 (1850), et t. XI,
p. 187 (1858).

# Comme le voit Vinet (op. cit., p. 51): « L’intelligence a pour condition la
sympathie, et le si¢ge de la sympathie est ailleurs que dans I'imagination ».
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pas oblitérer le jugement : il faut « toucher en tous sens a 1’autel sans
’embrasser »*.

La projection vampiriste baigne ainsi dans le réve, le deuil et la
contradiction ; elle induit une transgression poétique des normes
traditionnelles de I’historiographie ou de la critique. Sainte-Beuve
revendique la permanence souterraine de la flamme et de I’ambition
romantiques® ; des lecteurs perspicaces les décélent quand, en 1860,
I’ouvrage se déploie entiérement®. Le Tableau de 1828 reste froide-
ment méthodique malgré ’enthousiasme hugolien qui saupoudre les
articles originels de 1827 ; le Chateaubriand penche vers I’histoire
littéraire anecdotique et le réglement de comptes. Port-Royal, acte
d’amour fascingé, veut ressusciter et « ressaisir » un « esprit » (I, 683),
une spiritualité oubliée a travers les figures qui s’effacent et la
poussiere des documents. L’ceuvre en franchit des limites ; « voyage
parmi les ombres », elle « ne ressemble a aucune autre »” ; elle se
sature de vies variées et dessine une nébuleuse spirituelle qui garde la
meémoire des illuminations primitives (celle des réformateurs, celle du
pocete de 1830).

D’ou l'interférence et I’entrecroisement des genres : pour subvertir
I'ordre classique, Sainte-Beuve s’inspire d’un romantisme européen
libéré d’une stricte législation générique ; il s’autorise des licences
quantitatives et qualitatives ; il adopte une structure molle et compo-
site avec collages, montages, glissements thématiques, patchwork de
tonaliteés.

La liberté de composition est celle de I’essai, forme rare en France
au-dela de I’article, mais fréquente ailleurs (de Jean-Paul a Nietzsche
et & Ruskin en passant par Coleridge, Carlyle ou Emerson) : illimitées,
hypertrophiées en milliers de pages, les miscellanées permettent
digressions, évolutions, voire contradictions ; elles abritent une adhé-
sion éclectique aux diversités de la vie et aux couleurs du temps ; elles
égarent le lecteur dans le lancinant labyrinthe des existences révolues.
L’essai juxtapose I’histoire et la critique, dose les « intermédes littérai-
res gradués » (I, 258), ajoute a volonteé — grace a des sutures sommai-

* C G, t 10, p. 454, 1838.

% Aprés Les Consolations, « réve céleste de six mois dans ma vie », il m’est resté,
écrit-il, « la faculté de comprendre la tendresse chrétienne et d’y entrer, lorsque je
rencontrais des personnages qui en étaient imbus et pénétrés. C’est ainsi que j’ai pu
aborder le sujet de Port-Royal » (C. G., t. X, p. 477, 1857).

% Par exemple l'article d’Edouard de Suckau dans la Revue de I'Instruction
publigue, avril-mai 1860 : dans le miel de Port-Royal on retrouve « la saveur et les
parfums de toutes les fleurs tant de fois visitées » (cité dans C. G., t. XI, p. 467).

7 J. LEVALLOIS, Revue européenne, 1860, cité dans C. G., t. X1, p. 483.
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res et apparentes fondées sur I’analogie ou I’antithése — des appendi-
ces ou des compléments, ¢lude ce qui conviendrait mal & ’harmonie
interne de 1’ceuvre, comme les convulsions finales : « Ce ne sont pas
les fleurs que je laisse de coté (...) mais bien plutdt les épines séches et
les chardons » (C, 638).

Les plus sceptiques voient la impuissance et manque d’ampleur :
« Port-Royal, avec son titre et malgré son titre d’histoire, n’est pas
autre chose qu’une succession d’articles, enfiles comme des cerfs-
volants »*® ; les plus lucides décélent une adaptation de ’'empirisme
anglais : « M. Sainte-Beuve a supprimé ce qu’il fallait eélaguer dans
cette méthode par trop expérimentale ; il a fait leur légitime part aux
habitudes de Iesprit frangais »*. La polytonalité, la dislocation et
I’érosion des configurations rhétoriques ruinent la cohérence concep-
tuelle du discours ; de la multiple diversité de la vie émane alors,
comme un spectre irisé, ’arc-en-ciel des idées qui animent le mouve-
ment spirituel. Le vitalisme romantique, s’il déploie ses ultimes
conséquences, doit saisir & la fois la singularité des existences et
I'immanence d’un principe vital ; seules une danse, une mélodie, une
harmonie — écarts, figures, parallélismes et répétitions, chromatismes
— captent I'intimité et la grandeur des destins oubliés, comme celui de
Fontaine (I, 698-699) : « Notre histoire (si histoire il y a) n’est possible
qu’avec ces ondulations perpétuelles. L’intimité des personnages ne
permet pas de marche plus sévére » (I, 376).

Mais avec la diffusion thématique de I’essai interfére la narration,
structure générale englobante, qui appelle plus massivement le lecteur
a s’identifier avec les acteurs : « Persuader par le récit insinuant » (C,
31) mobilise le cceur contre I'arbitraire des interprétations. L’essai
montre au travail I’écriture d’une « mégabiographie » dont Sainte-
Beuve voit le modéle en Angleterre®, ainsi que les formes romanti-
ques démesurées depuis la fin du xvir siécle®. Port-Royal, comme un
individu, connait diverses saisons, une perfection visible (Pascal et les
écoles (II, 603)), une progression secréte qui méne a la floraison

% Barbey d’AUREVILLY, Le xix* siécle des auvres et des hommes, Mercure de
France, t. IT (1966), p. 154, « Sainte-Beuve », 1869.

¥ F. CoLINCAMP, La Presse, 2 nov. 1867, « Anciens et Nouveaux Lundis ». Le
gotiit de I'individualité est aussi rapporté a I'influence anglaise.

* Voir la Préface de 1836 des Portraits littéraires (@Euvres, Gallimard,
« Pléiade », 1956 et 1960, t. I, p. 651).

_*' Avec, par exemple, la Vie de Johnson de James Boswell (1791, 1793), celles de
Milton (1794) et de Cowper (1803), de William Hayley, la monumentale Vie de Sir
(I:/Vaitelr Scott (1836-1838) de son gendre John Lockhart, le Cromwell (1845) de

arlyle...
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d’Athalie. Les biographies particuliéres buissonnent, se ramifient, se
rompent, se rejoignent, exposent leurs sources, culminent en portraits,
exhalent leur poésie fragile : entrelacements et enchissements propi-
ces au mélange des genres®, arabesques analytiques ou s’estompe
toute théorie directrice®.

Les discontinuités biographiques se tissent en continuité romanes-
que ; Port-Royal contient les « ingrédients » du grand roman histori-
que européen : passéisme (la nostalgie de beauté et de grandeur
morale annonce I'idéalisme de Stifter) ; drame religieux et sacrificiel,
« guerre 2 mort » (II, 149) de deux communautés, moment tragique
de la vie nationale, crépuscule d’une espérance dans une sombre
crispation ; héroisme, dmes fortes (les deux Angélique, Saint-Cyran),
panache, esprit chevaleresque, tentations faustiennes chez Angélique
de Saint-Jean (II, 705), ténébreuses conspirations, traques policiéres,
arrestations, clandestinité (III, 162) ; intermédes comiques : Harlai
(I1L, 172) ou Péreéfixe (II, 665).

« Comme Thierry, je m’attache aux vaincus »** : Port-Royal s’en-
racine dans la tradition nationale contre ’humanisme universaliste
des jésuites, contre leur religion naturelle déja « philosophique »,
contre l’absolutisme et l’arbitraire, émergences de la modernité
etatique. Saint-Cyran et Pascal tiennent pour I’antiquité du dogme, la
conscience, I’examen, contre I’autorité extérieure illégitime a leurs
yeux. Cette lutte de principes que Sainte-Beuve met en scéne avec
subtilité trace le cercle le plus intérieur du romantisme : I’ame reven-
dique son intégrité, la perpétuité de sa foi, son droit a la contempla-
tion ; elle se révolte contre un monde désenchanté, quantifié, inhu-
main, aliénant. L’espoir et I’échec de Port-Royal préfigurent ici ceux
de Sainte-Beuve dans ses croisades malheureuses contre I’enflure et
I'industrialisation des lettres ; ’analogie entre le présent et le passé

32 La biographie de Sainte-Beuve est un genre mixte : « It illustrates strikingly in
its own fashion the drift of the nineteenth century away from the pure type, the
“ genre tranché” towards a general mingling and confusion of the “ genres” »
(Irving Babbitt, The Masters of Modern French Criticism, New York, Farrar Strauss
& Co, 1963, p. 161).

3 A. Michiels dénonce ainsi « le matérialisme biographique » de Sainte-Beuve,
Histoire des Idées littéraires en France au xix siecle (...), W. Coquebert, 1842, t. II,
p. 250 sq.

M L';lcrt LOV D 581, f° 4, cité par R. Molho, op. cit., p. 313.
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dramatise la relation historique (congue comme narration, ou rapport
de I’historien a ’événement raconté)®.

Intimisme et surnaturalisme

Plus on s’¢éloigne des symptomes superficiels du romantisme pour
atteindre ses couches profondes, plus I'intempestif et inactuel Port-
Royal révéle son romantisme essentiel. L’hybridation des genres
transmet des constellations de thémes qui donnent a I’édifice son
atmospheére singuliére.

La révolte aboutit a I’échec ; la mélancolie baigne I'« étude du
déclin » (II1, 464) et I'irrémédiable décadence de I'institution. La mort
engloutit I'ceuvre humaine en un funébre naufrage : le monastére
devient « le vallon des tombeaux, une Nécropole sacrée » (111, 230).
Le pelerin du cloitre ironise, doute, s’interroge : « O vertu ! 6 folie ! —
O grossiereté, 0 croyance! (...) Seraient-ce donc 1a les litanies du
sage ?7» (III, 248). L’irrationalisme sceptique refuse tout sens de
I’histoire, tout progressisme®, et s’épanouit en pessimisme schopen-
hauérien dans la conclusion ou se déploient les voiles de I'illusion (de
la maia). La poésie initiale semble s’y euthanasier; «la flamme
poétique qui colore, mais qui leurre » (II1, 374) céde la place a un
carrousel postromantique d’apparences et de fantasmes.

Souvent interprété comme un point d’orgue superflu, une conces-
sion a ’ambiance intellectuelle du temps, ce nihilisme couronne,
métaphysiquement, un ascétisme et un minimalisme (éthiques et
esthétiques) qui parcourent toute ’ceuvre ; comme si une via negativa,
néantification préalable, était nécessaire au surgissement d’une autre
poésie, Port-Royal baigne dans les « teintes d’abord uniformes et
toutes grises » (C, 163) ; il veut « s’¢teindre », « palir et s’effacer », ne
réclame que les « adhésions silencieuses des humbles et des inconnus »
(111, 470, 507, 508) ; Arnauld « n’a que le ton sans la couleur. Mais
cette absence de couleur n’est-elle pas le ton méme de Port-Royal ? »
(111, 38). L’herméneute doit savoir « lire jusque dans ces teintes grises
et sombres, et voir I’action et la vie ou elle a été » (III, 217). Car le

¥ Selon Georg Lukacs I’analogie caractérise le roman historique de I’époque
romantique : « Sans une relation sentie avec le présent, une figuration de I’histoire est
impossible » ; cette relation consiste « a faire revivre le passé comme la préhistoire du
préesent » (Le Roman historique (1937), Payot, 1965, p. 56, trad. de I’allemand).

3 Position manifeste, et argumentée, dans l'article de 1850 sur Guizot (Causeries
du Lundi, Garnier, 1857-1870, t. I, pp. 311-331).
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masochisme et le « puritanisme » poétiques, en franchissant les
normes admises de I’esthétisation, conquierent de I'anesthétique. La
négation des formes répertoriées du beau atteint, comme un décapage
et un forage, le gisement d’une poésie virtuelle, embryonnaire,
étrangére au classicisme et au romantisme habituels : « la fleur n’a pas
le temps de naitre et de se détacher devant ces réalités trop actuelles
et trop sérieuses pour ne pas etre redoutables » (II, 728). La réduction
du christianisme a ’essentiel (II, 722) dote la poésie d’une énergie
concentrée : « Ce seul point, creus¢ a fond, va lui suffire pour
regagner le reste » (11, 121).

Tout intérieur, perfection morale, le beau chrétien est rayon sévere
qui vient du dedans comme dans les tableaux de Champaigne (II,
639), amour et tendresse (11, 403, 405) au-dela de la sentimentalité et
de I’effusion faciles, « fort comme la mort » (I, 803) ; tel le deuil grave
de Pascal : « O vous qui vous flattez d’aimer et de pleurer les étres
ravis, avez-vous a nous proposer une plus intime, une plus délicate
tendresse ? » (II, 323). Pour en exprimer le parfum et la grace,
Sainte-Beuve met en ceuvre un romantisme intimiste, inspiré de
William Cowper (1731-1800), qui oriente ses projets esthétiques
depuis Joseph Delorme jusqu’aux articles de 1854, « De la poésie de
la Nature; de la poésie du foyer et de la famille », et « William
Cowper, ou la poésie domestique »*’.

Deés 1834 quelques singularités du poéte anglais — névrose, foi
religieuse, intimisme — s’incarnent en un personnage fictif qui symbo-
liserait la modernité romantique du jansénisme :

Pourquoi n’y a-t-il pas eu & Port-Royal un poéte comme Cowper ?
Cowper était, comme Pascal, frappé de terreur a I'idée de la vengeance
de Dieu, il avait de ces tremblements qu’inspirait M. de Saint-Cyran.
Et il a si tendrement chanté®.

En 1835 Sainte-Beuve imagine de « mettre a la fin de Port-Royal
des vers trouvés d’un jeune Janséniste Solitaire du xviir siecle (...), des
vers dans le genre du poéte anglais Cowper (sur les enfants du garde)
(sur le chien) » ; il préte a son janséniste pocte une biographie et des
ceuvres (élégies, épitres ou discours en vers, hymnes et psaumes : trois

7 Ibid., t. X1, pp. 121-197.

% J. POMMIER, op. cit.,, p. 107. La substance de la note est reprise dans le
Discours préliminaire. Dans les notes qui préparent les articles de 1854 le paralléle se
nuance : « Différence avec Pascal : il est au fond de ’abime. Il ne voit pas I'abime
entrouvert. 11 se voit et se sent au fond. C’est 14 sa folie, son cceur malade. Il a ’ame
morte » (Mcrt LOV D 546, f° 186).
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genres cowpériens)” ; la mélancolie s’intégrerait ainsi & une ascése
chrétienne et le crépuscule du classicisme accueillerait une sensibilité
romantique.

Le réve ne prend pas corps (sans doute le monastére « poétisé »
donnerait trop dans le kitsch langoureux...). L’historien lui-méme sera
le poete que meérite le cloitre, et, pour le « saint vallon », ce que fut
Cowper pour Olney et la vallée de 1’Ouse :

Nous tacherons (...) de relever, chemin faisant, de recueillir et de
vous communiquer ces doux éclairs d’un sujet si grave. Ce ne sera
Jamais une émotion vive, ardente, rayonnante : ¢’est moins que cela,
c’est mieux que cela peut-étre ; une impression voilée, tacite, mais
profonde » (I, 109, Discours préliminaire).

Comme Racine fils, il se veut « le poéte tendre, plaintif, I’élégiaque
chrétien, le Cowper janséniste » (C, 638) : a la réforme frangaise il faut
une poésie nouvelle et quelque peu étrangére, « un Calvin intérieur a
cette Rome » (I, 97). Et ’aveu du journal intime est explicite : « Une
gloire poétique comme celle de Goldsmith ou Cowper serait la
couronne de mes réves »*,

L’exemple d’un réalisme poétique et d’un préromantisme qui
expriment le charme de la trame quotidienne ou se joue le sort éternel
du chrétien, autorise I’¢panchement de la poésie du foyer et de
I'intimité dans une histoire culturelle qui ne I'appelait pas d’elle-
méme : il donne une forme a 'idée d’une beauté chrétienne intérieure.
Le cloitre, 4 la mode depuis le Génie du Christianisme, aurait pu
s’interpréter comme utopie communautariste, intersubjectivité qui
égalise les individualités ; il devient une serre ou s’exhale ’exotisme
d’une moralité sévere (I’opposé du toc et du clinquant) ; il commande
un réseau ou s’épanouissent les tonalités et les valeurs d’un roman-
tisme mineur, en demi-teintes : la retraite et le renfermement (sur
M. de Barcos, I, 679-680 ; sur sainte Marthe et Nicole, I1, 805 et 941),
le jardin clos et I’existence protégée du monde, I'ombre du late biosas
(I, 172), les beautés champétres du « désert » (I, 745-746)", la poésie
de l'intimité, avec les sceurs, gardiennes du sanctuaire (II, 327),
I’enfance (II, 787-788) tendre et terrifiante ou ’ange et le démon se

* J. POMMIER, op. cit., p. 117. Méme rapprochement sous la plume d’un critique
anonyme en 1854 : « Au milieu du xvnr siécle, sa vie tout a part, tout en dehors du
mouvement, nous rappelle celle des premiers jansénistes » (Bibliothéque Universelle
de Genéve, janv. 1854, t. XXV, pp. 5-6, « Vie et Correspondance de W. Cowper »).

" Le Cabhier vert (1834-1847), Gallimard, 1973, pp. 116-117, n° 230.

“ Clest_«le sentiment champétre et mélancolique, qui distingue la poésie des
Gray, des Goldsmith, des Cowper » (Portraits littéraires, « Fontanes », 1838, dans
GEuvres, Gallimard, « Pléiade », 1956 et 1960, t. I, p. 210).
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disputent une ame (II, 534, 537), la pureté originelle préservée ; ainsi,
pour Racine repentant, « la sainte vieillesse se rejoint & ’enfance »
(II1, 602), et les funérailles de Tillemont emblématisent toute une vie :
« L’Eléve fid¢le, ’Eléve-vieillard, et toujours en robe de lin, s’en revint
comme dormir en son berceau » (II, 596). Mais cette galaxie délicate
ne doit ni se vulgariser, ni se « littéraliser » a I’exces ; il faut voir « la
différence de I’idéal poétique a la réalité nue » (I, 431) ; Lancelot n’est
pas René; et Sainte-Beuve regrette, en 1846, les jours a jamais
disparus ou, dans la genése de son « cher et intime sujet » (II, 35), il
étudiait la genese de la réforme : « Je m’étais cru dans un cloitre et je
me trouvais dans un carrefour » (I, 34).

La poésie de Cowper réalise ainsi et mod¢lise des traits essentiels
de Port-Royal : la causerie nonchalante qui juxtapose lyrisme, récit,
description impressionniste, symbolisme, discours moral et religieux ;
le refus du brio rhétorique et du cliquetis verbal. Mais cette surface
terne et dépouillée est elle-méme un socle que fissurent des éruptions
mystiques ou visionnaires ; les « suaves et divines nuances» se
couplent au « coté sublime » (II, 326), la « vulgarité » méne a la
sublimité (C, 205), ’abaissement et ’humilité attendent la visitation
du mystére (II, 230-231). La mortification, le dénuement de Pascal
ouvrent sur la joie et la passion des derniers instants (II, 333-335) ;
I’excés de souffrance vainc I’abime du monde, mer de naufrage et de
malheur (II, 348, 385).

Restauration d’une grande poésie biblique dont William Blake se
voulut I’héritier ? Sainte-Beuve y songe parfois en évoquant Dante et
Milton (I, 570, 577, 608 sq.), la beauté sombre de I’Augustinus, la
colére du prophete (II, 393), la délivrance fervente de la mere
Angélique (II, 727-728)*. Mais c’est surtout I’esthétique « lakiste »,
wordsworthienne — alliance du prosaisme et de la hiérophanie — que
transpose I’historien-poéte. Wordsworth batit sa poétique sur les
révélations qui s’offrent 4 I’enfant, et & tout homme qui accueille les
« douces influences » de la nature divine et du moi profond ; le vers,
dépouillé de toute grace adventice ou artificielle, allegé d’images et de
métaphores, sera transparent a cette extase®. L’expérience transcen-

“ Poésie chrétienne que caractérise bien Vinet : « Le retour inopiné du primitif
et de ’antique au milieu de I’4ge le plus €légant et le plus décidément moderne », avec
ses éruptions : « Au milieu de tant de volcans éteints (...) un jet de lumiére si pur et
si abondant jaillit, comme la flamme d’un phare » (op. cit., pp. 62 et 49).

# Voir la synthése du « lakisme » de Sainte-Beuve dans Particle de 1836 sur
Jocelyn de Lamartine (Portraits contemporains, M. Lévy, 1869-1871, t. -1,
pp- 308-348).
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dante de la conversion chrétienne, réveil spirituel, ontophanie donnée
dans I’ascése, débouche sur des moments comparables de tension, de
dévoilement, de jouissance et de bonheur : éclair visionnaire (I, 624),
joie de la possession divine (II, 593), sainteté¢ chrétienne, « état
habituel de I’étre en é€lévation vers 1’Ordre infini» (II, 310). Ce
supernaturalisme qu’atteint le renoncement culmine chez un Pascal
tendu vers le mystére et la manifestation (II, 289) ; il s’oppose au
naturalisme romantique qui hyperbolise le moi, ou au naturalisme
geethéen (I, 300-301). Le lakisme offre le cadre d’une poésie religieuse
et morale, aux antipodes du ricanement byronien : communion du
monde et du moi d’ou nait une nouvelle fagon de sentir, de compren-
dre et de dire les correspondances symboliques. Il influence la
représentation de ’esprit port-royaliste : contemplation de I'immen-
sit¢ divine, adoration de la volonté supréme.

Sans les simples — enfants, colporteurs, bergers, vagabonds... —
auxquels Wordsworth réserve le privilége de la vraie connaissance,
Sainte-Beuve n’elt pas révéré, dés Volupté, M. Hamon comme un
saint privé et particulier. Au centre du récit, et de I’espace le plus
sacré, au cceur d’une « ingrate période » (II, 753), le médecin poéete,
figure de la douceur en face d’un Pascal héroisé, « nature tout
intérieure, toute spirituelle » (II, 755), manifeste la grandeur des
humbles et la transvaluation des apparences. Personnage romantique
qu’assaille, déja, le vague des passions (II, 759-760), il sait lire les
symboles et percer le voile enchanté des formes naturelles : pour ce
« roi-mage en haillons » (II, 792) qui atteint la beauté au comble du
dénuement (II, 772), « il n’y a de vrai que ce qu’on ne voit pas » (11,
770), derriére les fleurs de la natura naturata.

En se guidant a la lignée paradoxale qui mene de Milton a Cowper
et a Wordsworth, Sainte-Beuve parvient 4 une unité tonale et théma-
tique qui estompe les disparates des éléments, I’hétérogénéité des
discours, les variations et les glissements idéologiques. 11 joint I'inti-
mité terne de la vie quotidienne a l'illumination métaphysique et
court-circuite ainsi la zone médiane ou stagne le romantisme « ordi-
naire » (le pittoresque, ’exhibition du moi, le kaléidoscope des
couleurs) : 'oxymore*, sous une forme douce et insinuante, recycle en
romantisme marginal les thémes les moins romantiques.

L’« imitation » ou I« influence » dépasse les catégories quantitati-
ves (démarque systématique, ou sélectivité des emprunts ponctuels) ;

* Maurice Maeterlinck reprendra et systématisera cet oxymore dans Le Trésor
des humbles (1896), et tout spécialement dans ’essai « Le Tragique quotidien ».
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qualitativement différente, elle recourt a des modeles qui incarnent,
focalisent et médiatisent les désirs de novation. Avec ses hybridations,
ses transpositions, ses acclimatations, elle anime aussi les tentatives de
poésie intime et « bourgeoise », et elle rattache par des liens ténus,
complexes, mais vivants, ’ceuvre de Sainte-Beuve a un romantisme
européen congu comme démantélement des citadelles génériques,
transgression des frontiéres classiques, passion de la méditation, de
Iintériorité, et du silence attentif.
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