
LA SPIRITUALITE DE M. DE SAC Y, 
OU L’HOMME QUI SE CACHE

p a r  P ierre MAGNARD

« Le cœ ur ne crie que dans le silence de la  bouche. » 
Com m ent dès lors discourir su r celui qui répondait aux mille 
dem andes dont il é ta it l’objet : « Pour se m ettre en é ta t de 
parle r de Dieu, il fau t en quelque sorte devenir m uet à  l’égard  
des homm es. » On peut certes suivre, comme Nicolas Fon
taine, le passage parm i les solitaires, com bien g ra tifian t au  
tem ps de la g rande épreuve, de celui qui eu t l’honneur d ’être 
d irecteur d ’âm es à  Port-Royal : su r ses pas les querelles se 
calm ent, les différends s’aplanissent, les apories doctrinales 
se résolvent, les épreuves deviennent désirables, les souffran
ces se font joyeuses, les jalousies s’éteignent, les m édisances 
se ta isent, les esprits les plus divers s’écoutent, les lys fleu
rissen t dans les épines, la  m anne em plit le désert. Et quand  la 
m ort em porte le saint, chacun semble repris  p a r  sa diffé
rence, re tran ch é  dans son quant-à-soi, m enacé p a r  la  séche
resse, au  point que les plus sensibles de cette perte suivent le 
défunt dans le trépas. Com m ent cependant cerner cette figure, 
défin ir ce rôle prim ordial, en déterm iner les principes, en 
trace r les axes m ajeurs ? Toute ten tative de thém atisation 
échoue fau te de discours ou d ’écrits notionnels, la  typologie 
m orale elle-même m arque le pas — Sainte-Beuve en fait 
l’épreuve après ta n t de portraits  réussis. Insaisissable cette 
présence d ’absence de celui qui ne voulut jam ais para ître
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devant les hom m es afin de parven ir à n ’être que « devant 
Dieu » !

P arler de M. de Sacy rev ien t ainsi à  se soum ettre à  son 
interpellation. D’où nous vient-elle ? De quelle plum e jaillissent 
ces le ttres si vives et si directes que nous a  conservées la 
dévotion de sœ ur B riquet ? D’où sourd cette parole de glace 
et de feu, dont Fontaine s’exerce à re tro u v er l’inflexion, ce 
style fa it d ’oppositions, cette pensée p a r  renversem ent perpé
tuel du pour au  contre, cette accum ulation de paradoxes qui 
loin d ’éteindre la  con trariété  en accuse la  tension pour la 
pousser au  paroxysm e ? Joindre la  douceur à  la  force, la 
sévérité à  la condescendance, la  civilité à  la  gravité, exiger 
du pasteu r q u ’il soit in trépide comme un lion et doux comme 
un  agneau, fa ire  de l’hum iliation la  plus hau te  élévation dont 
l’hom m e soit capable, voir dans la  m ort natu re lle  la  m ort au  
péché donc la  véritable vie, trouver sa  joie dans la souffrance 
et s ’inqu iéter de sa prospérité, témoigne, au-delà d ’un goût 
m arqué pour l’oxymore, d ’une subversion du langage p a r  une 
voix venue d ’ailleurs. N otre propos ne sera  que de décrire 
la  m anière de cette in terpellation e t de déterm iner son 
origine.

Sacy n ’était pas docteur ; il ava it refusé de l’être, moins 
pour se g ard er de la  vanité d ’un  tel établissem ent que pour 
s’in terd ire  un  achem inem ent vers la  p rêtrise  qui, selon lui, en 
dissim ulait l’holocauste : on n ’en tre  dans le sacré que p a r le 
sacrifice, c’est-à-dire p a r  l’anéan tissem ent de soi-même, et non 
point p a r  l ’avan tage de quelque autorité . Nous savons les 
« re tardem en ts  » opposés à son élévation au  sacerdoce p a r  le 
postu lan t lui-même, ta n t il se rep résen ta it les abus qui se 
com m ettaient en son siècle dans la  façon selon laquelle on 
y accédait. « J ’ai toujous compris, disait-il, q u ’un p rê tre  est 
établi dans l’Eglise pour être une source, une source d ’eau  
vive rejaillissante ju squ’à  la  vie étem elle... Puis-je m ’assu rer 
que je sois appelé au  sacerdoce p a r  une vocation qui dépend 
toute de la  volonté de Dieu et à  laquelle on ne peu t répondre 
sans une grâce de source e t de plénitude, sans laquelle p e r
sonne, quelque excellent q u ’il soit d ’ailleurs p a r  les dons de 
la  n a tu re  e t de la  grâce, ne peu t en rem plir tous les

20



devoirs (1) ? » A cette raison générale s’ajoutait une raison 
plus particulière, « qui é ta it q u ’on le fa isa it p rê tre  pour Port- 
Royal des Champs... Se voyant environné au  dedans et au  
dehors de ce m onastère, com m ente le fidèle Fontaine, de ta n t 
de personnes... qui sem blaient avoir épuisé toute la  v ertu  et 
l ’avoir portée jusqu’à  la  plus hau te  perfection, il gém issait 
de se voir, comme il le croyait, derrière  ceux q u ’il a u ra it dû 
effacer p a r  le b rillan t de sa  lam pe (2) ». P rétendre n ’être 
p rê tre  que de par la  volonté de Dieu, sans que la  n a tu re  a it 
à  a jou ter à  la  suffisance de la grâce, conduisait logiquem ent 
à n ’adm ettre  d ’au tre  accès au  sacerdoce que la  p ra tique  de 
cette totale abnégation p a r  laquelle le Christ avait un i en sa 
p ropre personne le sacrificateur e t la  victime. D’où les trois 
recom m andations les plus fréquentes sous sa p lum e : s’exercer 
à  l’hum ilité p a r  les hum iliations, g a rd er le silence, vivre en 
solitude.

Pascal eû t voulu que l’on p a rlâ t de l’hum ilité hum ble
ment, sans doute parce qu ’un  reste  d ’orgueil l’en em pêchait. 
Le m odeste Sacy peu t en dire la  g ran d eu r : « Il fau t que l’abais
sem ent et l’hum iliation soient une chose bien grande, puisque 
celui qui est in fin im ent g rand  m e t sa gloire à  s’abaisser et à  
s’hum ilier de la sorte (3). » Et d ’expliquer que « Jésus-C hrist 
ne s’est élevé au  comble de sa  gloire que p a r  un  abaissem ent 
incom préhensible», ca r « il y a une g ran d eu r infinie cachée 
dans l’hum iliation et l’on devient sem blable à  Dieu e t égal 
aux anges en se m e ttan t au-dessous de tous les hom m es (4) ». 
Pourquoi cependant faut-il qu ’en cette vie l’hom m e ne rencon
tre  que le C hrist de douleur e t non le C hrist en gloire, q u ’il ne 
s’élève à  Dieu que dans l’abnégation et qu ’il ne puisse p ré 
tendre se réa liser q u ’en s’anéan tissan t ? Ne pourrait-il en son 
être  même, quelque précaire  qu ’il soit, partic iper de l’être  de 
Dieu ? « L’hum ilité, répond Sacy, n ’est au tre  chose que de nous 
connaître nous-m êm e (5). » « E tre hum ble, en effet, c’est se 
connaître soi-même, non d’une connaissance superficielle et 
passagère, m ais qui en tre  dans le fond du cœ ur, qui envisage 
l’âm e dans ses désordres passés, dans sa faiblesse et son 
ingratitude présente, et dans ce to rren t d ’iniquité qui est tou 
jours p rê t à  se déborder et à  nous ab îm er encore si Dieu ne 
l’a rrê ta it p a r  la  m êm e m iséricorde p a r  laquelle il nous a  tirés
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la  prem ière fois (6). » S ingulier cogito que celui qui, loin de 
nous assurer, nous abîm e dans le n éan t ! Mais c’est justem ent 
suivre la pente de notre être  ou p lu tô t de no tre  non-être. 
C itan t sain t B ernard, Sacy s’exclame : « A pprenez à  vous hum i
lier, poussière superbe, et que le n éan t ne s’élève pas lorsque 
Dieu m êm e s’an éan tit ! (7) » Cette ligne de plus g rande pente 
que le Christ trace pour l’hom m e rapporte  celui-ci à  son néan t 
d ’où Dieu seul peut le tirer. Pour le pécheur qui ava it oublié 
q u ’il n ’avait d ’être  que p a r  Dieu, la  Rédem ption répète, rep ro 
duit, réactive, parachève la  création. Et Sacy de conjuguer, en 
une rém iniscence bérullienne, le « n éan t de no tre  prem ière 
création », le « n éan t du péché originel » et le « n éan t des 
péchés actuels qui est sans com paraison plus g rand  avec les 
deux prem iers (8) ». Com m ent toutefois un  n éan t peut-il ê tre  
plus g rand  q u ’un au tre  ? Sacy veut dire que le n éan t du 
péché, sans ajou ter au n éan t de la créature, en accuse la 
précarité  et que si l’hom m e se veut m ettre  en situation d ’être  
re-créé, il lui fau t consentir à  ce n éan t originaire, dont Dieu 
l’a  tiré en l ’appelan t à  l’être. S’hum ilier rev ien t donc à  se 
p lacer dans la m ain m êm e de Dieu qui de jour en jour fait 
passer l’hom m e du  n éan t à  l’existence, s’il est v rai que « la  foi 
ne considère que le p résen t et laisse à  Dieu le lendem ain (9) ».

Si l’hum ilité est connaissance de soi, juste appréciation de 
soi devant Dieu, elle « regarde p rincipalem ent Dieu devan t 
lequel elle reconnaît que nous ne sommes que péché e t que 
nous tom berions à  tou t m om ent si sa toute-puissance ne nous 
soutenait (10) ». Elle nous conduit à  nous « reg a rd e r  devan t 
Dieu comme un pén iten t que la grâce a  re tiré  de l’abîm e où il 
s’en perd une infinité d ’au tres  (11) ». L’expression «devan t 
Dieu », m aintes fois réitérée, désigne une véritable catégorie du 
discours de M. de Sacy : l’hom m e ne s’évalue à  son juste prix, 
comme pécheur et comme créature, que lorsqu’il se m et en 
présence de Dieu.

L’hum ilité impose de gard er le silence. « Plus on parle 
à Dieu, plus on apprend  à  se ta ire  (12). » Suivons Sacy tou t au  
long de sa vie : il n ’en tre  point dans les controverses qui 
divisent les Solitaires que ce soit su r l’anim al-m achine, su r les 
pilules de M. Duclos, les poudres de M. Jacques ou les vertus
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du quinquina ; a fortiori il répugne aux querelles théologiques, 
où son seul discrim en  est d ’ordre pratique. Voyons-le dans la  
dispute du  Form ulaire : il reje tte  la  spécieuse distinction en tre  
« la  soumission de créance pour le dro it » et « la  soumission 
de respect pour le fa it» , en d isan t que ce sera it « corrom pre 
en son cœ ur la  v irg inité de la  vérité (13) ». Com m ent se porte- 
rait-on garan t, sans m entir, de quelque chose dont on n ’est pas 
sû r ? « Pour moi qui n ’ai pas beaucoup de lum ière, voici su r 
quoi je me fonde. S ain t B ernard, qui est no tre  père, nous 
apprend  que c’est m en tir que d’assu re r une chose de la  certi
tude de laquelle on ne peu t être assurée, ce qui est encore 
plus vrai quand la chose est très im portante... Si donc, en 
signant, j’a tteste  un fa it im portan t fo rt contesté et qui m ’est 
inconnu, je m ens à  la  face de l’Eglise (14).» Cette attitude 
toute p ratique lui in terd it de se p rononcer su r les « signeu- 
ses » ; aux religieuses fidèles, il écrit : « D em eurez dans le senti
m ent que Dieu vous donne à  toutes de ne po in t exam iner la 
conduite de celles qui se sont séparées de vous... Elles ne sont 
contre vous qu’à  proportion que Dieu se re tire  d’elles e t cet 
é ta t est si déplorable qu ’il vous doit p lutôt exciter à  p r ie r  pour 
elles q u ’à nous p laindre d ’elles (15).» Com m ent pourrait-il 
lui-m êm e juger ? « Jésus-C hrist ne p rom et pas le Saint-Esprit 
à  un seul m ais à  plusieurs»... «Celui qui ne croit que lui- 
m êm e est un  fou. Il doit au  moins avoir un  hom m e sage de 
son sentim ent pour s’assu rer qu ’il ne form e poin t sa conscience 
su r les ténèbres de son am our-propre et de son propre esprit 
m ais su r la  vérité de Dieu (16). » D ’où cette a tten tion  à au tru i 
doublée d ’une circonspection envers soi-même qui explique 
l’a ttitude d’arb itre  qu ’il semble toujours avoir dans la  conver
sation, comme s’il a tten d a it des propos échangés qu ’ils se 
jugen t eux-mêmes : « Il fau t assaisonner du sel du doute et de 
la  défiance tou t ce que nous disons dans l’entretien, lo rsqu’il 
arrive  que no tre  sen tim ent n ’est pas tou t à  fa it conform e à 
celui des au tres  (17). » La vérité n ’en sera  que plus respectée : 
« Cette déférence raisonnable et hum ble qu’on a  pour les avis 
des au tres ne sert pas à  gêner m ais à  éclairer la  conscience et 
n ’est pas un em pêchem ent m ais le fondem ent solide d’une 
ferm eté v raim ent chrétienne (18).» Ainsi, à  son atten tive 
écoute, les opinions s’ordonnent, comme dans l’en tre tien  avec
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Pascal, au  point h a u t qui leu r perm et de com poser sans s ’entre- 
détruire.

Cette réserve de Sacy dans ses propos se retrouve dans la 
direction spirituelle. Thom as du Fossé rapporte  que « cette 
conversation é ta it toujours fort sérieuse p a r  la  vigilance que ce 
g rand  hom m e avait sans cesse su r soi-même, pour ne pas 
perdre la  présence de Dieu et pour ne rien  dire qui ne tendît 
à  édifier ceux à  qui il p a rla it (19) ». Ce re tra it  se m anifeste 
dans sa vigilance à  ne point m ettre ses dirigés sous sa  dépen
dance : « Bien loin d ’aim er que les âm es qui le consultaient 
eussent aucune a ttache à  lui, il souhaitait au  contraire q u ’elles 
fussent b ien tô t en é ta t de s’en passer et de ne les voir pas 
comme des enfants qui, tou t grands q u ’ils sont, veulen t tou
jours la  m am elle (20).» Il n ’y a  que Dieu en effet qui nous 
puisse convertir : « Quelques saints que soient les hommes, ils 
rem uen t nos âm es m ais ils n ’y en tren t pas... Il n ’y a  que Dieu 
qui a it ce pouvoir, qui s’ouvre lui-mêm e le cœ ur, qui lui parle 
et l’in s tru it en lui fa isan t aim er et p ra tiq u er ce q u ’il lui ensei
gne (21). » Si Dieu seul juge, enseigne et édifie, si seul II parle 
au  cœ ur, le rôle du d irec teur n ’est-il pas de parv en ir à  conduire 
son dirigé à se re trouver seul devant Dieu. Lors de son dern ier 
entretien , Sacy confesse à  Fontaine : « Je voudrais plus servir 
les hom m es par mon silence que p a r  m es paroles. Je vois q u ’un 
des exemples les plus nécessaires, dont ils au ra ien t besoin en 
ce temps, serait celui du silence et de la  retenue, pour s’oppo
ser à  la  passion e t à  la liberté é trange de p a rle r e t d ’écrire, qui 
a  saisi presque tous les esprits de ceux qui ont quelque incli
nation à  l’un et à  l’au tre  e t qui a rem pli le monde de ta n t de 
discours et de tan t de livres inutiles e t dangereux (22). » En 
tiers dans le seul dialogue véridique, celui de l ’âm e avec 
Dieu, le d irec teur fin it p a r  s’effacer, ta n t il est vrai qu ’ « il ne 
fau t écouter que Dieu dans les hom m es (23) ». Que nous devons 
« nous détacher des hom m es » e t apprendre à  « vivre, comme 
nous devons m ourir, avec Dieu seul (24) ».

Ainsi l’apprentissage du silence est déjà celui de la solitude. 
R em arquable est ici l’ab ru p t de ce rappo rt direct de l’hom m e 
à  Dieu, dans l’effacem ent de toute m édiation. La catégorie du 
« devant Dieu » l’exige. M. de Sacy voulait « qu ’on se détachât 
de lui et q u ’on ne dem eurât attaché q u ’à  Dieu, espéran t tout
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de lui sans l’entrem ise des hommes... Il a jou ta it qu ’il fa lla it 
com m encer dès ce monde à  nous fam iliariser avec Dieu seul 
e t ne reg ard er que lui, puisque nous espérions d ’en tre r  dans 
l’é tern ité  pour n ’y vivre que de lui seul e t de son regard , que 
c’é ta it là le g rand  ouvrage de Jésus-C hrist en ce monde, qui 
disait q u ’il é ta it toujours dans la  com pagnie de son Père, ce 
qui faisait q u ’il éta it en la com pagnie des hommes, comme 
n ’y é tan t pas, ne considérant que celle de Dieu (25) ». «E tre 
dans la  com pagnie des hom m es comme n ’y é tan t pas... » Cette 
présence d ’absence du spirituel, l’effacem ent de celui-ci dans 
son dialogue avec le dirigé dont le véritable in terlocu teur ne 
sau ra it être que Dieu conduisent au  paradoxe d ’un  ch ristia
nism e sans m édiation dans la plus com m unielle des Eglises, 
à  la d isparition de toute relation la téra le  au  profit du  seul 
rap p o rt vertical, à  l’évanouissem ent de tou t in term édiaire 
dans une affirm ation inconditionnelle de la  transcendance. 
Im puissance de l’homme, toute-puissance de Dieu ! « Q uand ce 
sera it P ierre et Paul qui p lan te ra ien t et qui arroseraien t, ils 
ne fera ien t rien, tou t vient de Dieu qui fa it germ er et fructifier 
la  parole dans le fond du cœ ur (26). » Ne vivant que de Dieu, 
« comme s’il n ’y avait que Dieu e t lu i au  m onde (27) », le 
solitaire ne voit que Dieu dans l’au tre , ne le p ren an t en charge 
que pour l’achem iner à  sem blable solitude. L’am our pour Dieu 
ay an t suffi à « rom pre toutes les a ttaches aux créatu res (28) », 
le pour-au tru i n ’est plus de dialogue m ais d ’oblation : pas plus 
q u ’il ne sau ra it nous in troduire à  la  foi, l’au tre  ne sau ra it 
nous in troduire  à la  charité  qui n ’a d’origine et d ’effectivité 
q u ’en Dieu. Si la  m ort est décisive dans l’aven tu re  du salut, 
nous devons nous p rép a re r à  « cette dern ière  solitude où nous 
nous trouverons lorsque nous irons seuls devant Dieu pour lui 
rend re  com pte de toutes les actions de no tre  vie (29) ». Cet 
exercice nous « purifie », b ien plus il nous « déifie » p a r  l’union 
transfo rm an te  qu ’il réalise en tre  Dieu e t nous : « La solitude 
est un  en tre tien  de l’âm e avec Dieu et une union sain te qui 
la  détache du monde et d ’elle-même, e t qui, la  ren d an t comme 
é trangère  à  son corps, la  fa it passer peu à  peu de son propre 
esprit dans celui de Dieu, avec lequel elle se fam iliarise à  pro
portion q u ’elle croît dans son am our e t lui devient sem blable 
de plus en plus (30). »
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Ces trois recom m andations de M. de Sacy ne constituent 
n i les tro is degrés d ’une échelle sainte, n i les trois étapes 
d ’une voie d ’ascèse, m ais les conditions d ’une « kénose » totale, 
qui, sans chemin, perm et à  Dieu de « rem plir lui-mêm e le vide 
de no tre  esprit et de notre cœ ur ( 31 ) ». Qui est donc cet 
hom m e qui dim inue pour que Dieu croisse e t s’absente pour 
en rend re  tangible la  présence ? En une form ule saisissante, 
propre à  effacer tous les poncifs de la litté ra tu re  ascétique, 
Sacy répond : « L’hom m e invisible caché dans le cœ ur ( 32 ) .  »  

« Invisible » certes celui qui renonce à  tou t « ornem ent » exté
rieur, qui ne cherche plus à  paraître , qui ne se voit pas plus 
lui-mêm e q u ’il ne donne à  voir aux autres, ta n t il refuse d ’ac 
corder crédit à  ses sentim ents — fro ideur ou indifférence, 
inquiétude ou crain te — pour ne vivre que sous le regard  de 
Dieu. « Caché », il l’est au  sens fort du term e, comme est caché 
le Dieu au  m ystère auquel il participe, parce que la  vie dont il 
v it n ’est l’objet d ’aucune approche sensible, d ’aucune intelli
gence rationnelle, d ’aucune évaluation séculière, d ’aucune 
déterm ination m ondaine, b ref parce qu ’elle est d ’un au tre  
ordre, et le « cœ ur» , ici invoqué, est le séjour abyssal de ce 
m ystère.

Sans reven ir su r l’origine biblique de cette dernière 
notion, cherchons son exacte acception chez Sacy. Le « cœ ur » 
est à  m aintes reprises opposé à  la  « surface de l’esprit (33) ». 
Entendons q u ’il échappe tan t à  no tre  reg ard  qu’à  notre prise, 
à  no tre  savoir q u ’à no tre  pouvoir. Il est invoqué à  propos de 
tout investissem ent de notre être  p a r  une déterm ination 
extrinsèque e t incontournable, corruption originelle ou grâce 
rédem ptrice. P lutôt que le centre de gravité du moi ou le réfé
rentiel optique de la représentation , plu tôt que le principe de 
la  spéculation ou de l’action, il est le lieu de l’hétéronom ie, le 
siècle de la  m otion — chair ou esprit — qui nous entraîne, 
l’enracinem ent qui nous rapporte  à une extériorité, dont nous 
sommes, de ce fait, dépendant. Il est donc source p lu tô t que 
centre, no tre  vie se dérou lan t en aval de cette origine, qui 
échappe nécessairem ent ta n t à  une connaissance adéquate 
qu ’à une quelconque prise en main. Faute de le pouvoir rég ler 
nous-même, nous ne pouvons qu’ouvrir no tre  cœ ur à  l’influx 
de la grâce ou plutôt nous disposer dans l’oraison à ce que
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Dieu l ’ouvre à  son influence. Si « une tendresse n a ît au  fond 
du cœ ur (34) », c’est que « Dieu en a  rem pli le vide (35) ». Au 
préalable, il a u ra  fallu  que nous entrions nous-m êm e dans le 
fond de ce cœ ur « où sont toutes les racines des fau tes » et 
que nous nous considérions « tels que nous sommes dans cet 
abîm e de péché et de ténèbres qui n ’est bien connu que de 
Dieu et qui subsiste toujours en nous e t nous m enace des plus 
grandes chutes lors m êm e que la  grâce nous éclaire e t nous 
fortifie (36) ». Le cœ ur est donc aussi un lieu d ’affrontem ent, 
une zone de turbulence dont l’esprit de Dieu a  la  v ertu  « d’a r 
rê te r  la  mobilité et l’instabilité (37) ». A la  connaissance et 
à  l’action, il apporte une règle ployable pour laquelle l’hom m e 
dans ses prières dem ande sans cesse la  rectitude : « On a  le 
cœ ur droit quand  on trouve bon tou t ce que Dieu fa it e t que 
nous soum ettons sa volonté à  la  sienne (38). » Cette d ro iture 
n ’est rien  d ’au tre  que l’ordination à  Dieu.

La loi du cœ ur est donc bien l’hétéronom ie. R efusant 
l’orgueilleuse suffisance des stoïciens, Sacy se dem ande s’il 
est quelque chose qui soit v raim ent en notre pouvoir. « L’âm e 
est si unie au  corps, observe-t-il, que souvent rab a ttem en t du 
corps l’ab a t elle-même et ne lui perm et pas de faire les fonc
tions qui lui sont propres... Ne nous dem andons pas ce que 
Dieu ne dem ande point de nous. L’esprit alors n ’est point en 
no tre  pouvoir. Le cœ ur y est, dem euran t toujours dans la m ain 
de Dieu, et c’est lui qui lui doit o ffrir l’im puissance m êm e de 
son esprit e t la privation de ses pensées (39). » Si le cœ ur 
assum e en quelque sorte la dérive de l’esprit, ses abandons et 
ses échecs, c’est qu’il n ’a  pas justem ent à  se prévalo ir de la  
m oindre autonom ie. Le ferait-il, nous serions à  nous-m êm e 
« le principe de la  vie de notre âm e » et nous nous porterions 
l’am our-propre le plus coupable (40 ) ». De fait, le cœ ur oscille 
en tre  la dispersion dans les choses extérieures et le recueille
m ent en Dieu (41 ) ,  toujours habité p a r  ce qui nous règle ou 
nous en tra îne  : « Les âm es sont persuadées qu ’elles on t en 
elles un fonds de dérèglem ent qui au ra it p roduit tous les 
désordres, si Dieu ne les avait soutenues contre elles-mêmes 
e t contre les a ttra its  du monde e t du péché p a r  sa m ain  puis
sante ( 42 ) . » Et Sacy de préciser que « rien  n ’est plus im pos
sible à l’hom m e que ce renversem ent du cœ ur », qui est - le
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plus g rand  de tous les m iracles (43) ». Ce m iracle cependant 
s’opère chaque fois q u ’un hom m e vit en Jésus-Christ. L’A scen
sion ne donna-t-elle pas aux A pôtres la  conviction que « Jésus- 
Christ é ta it en eux, dans le fond de leu r cœur... la  vie de leur 
vie, l’âm e de leur âm e, la  tête adorable e t divine, dont ils 
é taien t les m em bres (44) ». Cette transcendance au  cœ ur de 
l’im m anence, loin d ’au to riser l’affirm ation originelle e t de 
conforter la certitude de soi, rédu it celle-ci à  néant. A l’in té
riorité sécurisante d’une coïncidence de l’âm e avec son p rin 
cipe, Sacy substitue l’insoutenable face-à-face du C réateu r 
et de la  créa tu re  déchue qui « se regarde devan t Dieu comme 
un  pén iten t que la grâce a  re tiré  de l’abîm e (45) ». L’hom m e 
est vu, il ne se voit ni ne se juge selon ses critères p ropres ; il 
est mu, il ne se m eut pas lui-mêm e et l’agen t qui le m eut ne 
lui est pas connu : « C’est Dieu qui p roduit en nous volonté 
e t action », répète Sacy après sain t Paul pour a jo u te r: « Cette 
pensée n ’est pas assurém ent dans notre esprit, m ais ce m ouve
m ent est dans notre cœ ur et nos actions qui sont sensibles 
font connaître cette disposition in térieure qui est insensible 
(46). » Cette extériorité du cœ ur à l’esprit trad u it m ieux que 
toute au tre  notation la  vanité de toute en treprise sapientielle 
qui p ré tend ra it m aîtriser ou m êm e connaître l’origine. Pas 
plus q u ’il ne se connaît, l’hom m e ne se conduit ; il n ’échappe 
à  la  loi du péché q u ’en se m e ttan t dans la m ain  de Dieu et en 
s’abandonnan t à  sa toute-puissance.

On p o u rra it croire ici à une alternative ; ce n ’est pas le 
cas. La pente du cœ ur profond est celle de l’anéan tissem ent : 
l’hom m e doit renoncer à  toute illusion d ’autonom ie, consentir 
pa r les hum iliations à  son hum ilité, s’abaisser toujours davan 
tage, s’an éan tir  en ce p rem ier n éan t qui est celui de la  c réa
tu re  ; en ce second, p ire que le prem ier, celui du péché d ’ori
gine, en cet ultim e n éan t enfin, celui du péché actuel. « Le 
cœur, disait déjà Bérulle, tend  en droite ligne à  son centre, 
c’est-à-dire à l’enfer. » L’enfer est no tre  lieu, nous devons nous 
y abîm er, re n tre r  jusqu’au fond de notre néant, nous faire 
péché dans l’atten te  de la  m iséricorde divine. Tel est le centre 
de pesée de l’existence de l’homme, le point bas où convergent 
tous les m ouvem ents ém anan t de lui, quels q u ’ils soient. 
L’hom m e doit faire l’épreuve de sa  radicale im puissance, vivre
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les subversions de ses intentions les plus droites, connaître 
les dérives de ses volontés, pour que cet anéan tissem ent se 
transm ue en adoration, c’est-à-dire en reconnaissance de la 
seule souveraineté de Dieu. « L’adoration, écrit Sacy, enferm e 
un  hom m age d ’anéantissem ent. Il fau t dem ander à  Dieu q u ’il 
nous anéantisse dans nos désirs pour ne désirer que lui seul, 
dans nos jugem ents pour ne juger que nous-mêm e, dans nos 
crain tes pour reconnaître  que Dieu dispose de tout, dans nos 
paroles en rév éran t Dieu comme le principe et la  fin (47). »

On com prend dès lors l’accent mis su r la  souffrance e t su r 
son « bon usage » dans les Lettres chrétiennes et spirituelles. 
Jésus-C hrist n ’a-t-il pas fait de son anéan tissem ent le prélude 
à  la  gloire ? « Il fau t être, écrit Sacy, une partie  de son corps 
crucifié et couronné d ’épines, afin  de pouvoir être une partie  
de son corps ressuscité e t couronné de gloire (48). » Cette 
a ttitude d’oblation suppose un  esprit de discernem ent devan t 
l’événem ent : « La foi nous apprend  q u ’il n ’y a po int de hasard  
et que tou t ce que nous appelons de ce nom  est un  ordre secret 
de Dieu (49). » Il convient donc de « recevoir comme de la 
m ain de Dieu les indispositions et les m aux qui nous a r r i
ven t (50) ». Accueillir, avec un esprit de foi, le coup qui nous 
frappe n ’est pas tou t cependant, encore faut-il en po rter 
l’épreuve. « R econnaître une m ain  favorable aussi bien dans 
les m aux que dans les biens » ne suffit-il pas à  nous faire  res
sen tir plus de joie que de do u leu r?  (51) Pour rend re  sa souf
france supportable, l’hom m e n ’a  d ’au tre  ressource que de 
l’in tég re r à  la  passion du Christ. « Jésus-C hrist souffre avec 
vous et dans vous... Rendez-moi digne, mon Dieu, que je souffre 
en vous, c’est-à-dire que je souffre comme une partie  de vous- 
même, puisque c’est la  tê te qui ag it e t qui souffre dans les plus 
faibles aussi bien que dans les plus excellents de ses m em 
bres (52). » E trange re tou rnem en t où ce n ’est plus Jésus- 
C hrist qui souffre en l’hom m e et p a r l ’homme, m ais l’hom m e 
qui souffre en Jésus-C hrist en p ren an t p a r t active, si l’on 
p eu t dire, à  sa Passion ! Innom brables sont les réflexions de 
ce type en ces le ttres de consolation que dicte à  Sacy sa 
com passion à  l’occasion d’un  revers de fortune, d ’une m aladie 
ou d ’un deuil. L’épreuve devient alors une opportunité dont 
on tire ra  avan tage spirituel. Si « les com plaisances du monde...
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sont capables de je ter un nuage dans l’esprit et de m ettre  un 
voile su r le cœur... le tem ps de l’adversité est pour ceux qui 
sont à  Dieu un tem ps de calme e t d’assurance..., celui de la  
prospérité... au  contraire un tem ps de péril et de ten ta 
tion (53) ». Cette inversion des valeurs m ondaines et des in té
rêts séculiers va ju squ’à  découvrir au  spirituel la joie dans la 
croix. N ’écrit-il pas à un m alade : « Ne croyez pas, M onsieur, 
que l’é ta t où Dieu vous m et ne vous perm et point de p rendre 
aucune p a rt à  la  joie que Jésus-C hrist nous a  apportée p a r 
sa Résurrection. Je ne doute point que vous n ’y en ayez beau
coup davantage que si vous étiez dans une parfa ite  santé. C ar 
cette joie n ’est pas la joie des sens à  la  m ortification desquels 
nous devons au  contraire trava iller p a r l’im itation et p a r  le 
m érite de la  m ort de Jésus-Christ, m ais c’est la  joie de la 
foi, qui est enferm ée dans la  pointe de l’esprit et dans la  
soumission de la  volonté à  celle de Dieu, lors même que le 
corps est dans la  douleur (54). » Uapex mentis est moins ici 
cependant une conquête de l ’ascèse qu ’une découverte de la  
grâce, p ropre à  changer tous les critères d ’évaluation : « S’il 
y a  un  parad is dans le monde, va jusqu’à  écrire Sacy, c’est 
l’é ta t où Dieu m ’a  mis, car l’é ta t des anges e t des b ienheureux 
est de se reposer dans la  volonté de Dieu et d ’y trouver leur 
joie (55).» Si m anifeste est l’expérience de l’insu larité  qui 
enlève le spirituel aux « am usem ents de la  prospérité », le rav it 
aux faux prestiges du « monde le plus dangereux... le monde 
in térieu r (56), lui perm et d ’en du rer l’épreuve m êm e de la 
souffrance, il convient en effet de souligner q u ’elle ne doit rien  
à  un quelconque volontarism e. L’accent mis justem ent su r la 
m aladie et la  m ort tém oigne de la  passivité de l’anéan tisse
m ent qui n ’attend  de l’hom m e que sa disponibilité e t non l’opé
ra tion  qui ne sau ra it venir que de Dieu. L’on n ’a tten d  point 
de l’hom m e q u ’il p ratique délibérém ent l’abnégation m ais q u ’il 
consente à  l’annih ilation  en la issan t celle-ci fa ire  son œ uvre. 
A tel correspondant que ronge un m al incurable, Sacy dit sim 
plem ent : « Si vous avez la m ort dans le sein, vous avez lieu 
d ’espérer de la m iséricorde de Dieu que vous portez une source 
de vie dans le fond de votre cœ ur, qui fe ra  de votre m ort la 
m ort du péché en vous et le principe d ’une im m ortalité e t 
d’une im peccabilité b ienheureuse (57). »
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Que cette m orale est rude en sa simplicité, ab rup te  aussi 
dans sa constante référence à  « l’unique chose nécessaire 
(581 : se bien p rép a re r à  la  m ort ou p lu tô t vivre quotid ienne
m ent sa m ort comme participation à  la vraie vie ! Nous la 
disions « sans chem in » ; l’éd iteur des Lettres chrétiennes et 
spirituelles soulignait l’absence de passage de principes à  
conséquences, d isan t que cela donnait lieu à  l’esprit « de s’im 
prim er plus fortem ent et plus profondém ent les vérités dans 
le cœ ur (59). » Sans doute pensait-il à  ce que Sacy d isait déjà 
de Dom Barthélem y des M artyrs : « Il ava it acquis cette science 
et cette sagesse qui ne s’apprend  poin t p a r  les efforts et les 
raisonnem ents de l’esprit hum ain, m ais que Dieu im prim e lui- 
même dans le cœ ur p a r  la  lum ière de sa parole et p a r  la  cha
leu r e t l’onction de son esprit (60). » On ne s’étonnera  plus 
dès lors que Sacy a it été le moins ra isonneu r des M essieurs 
de Port-Royal et q u ’il ne se soit jam ais m is en avan t en aucune 
polémique. Sa seule règle : « En toutes choses ne considérer 
que Dieu seul (61) » ; son exercice principal : la  lecture quoti
dienne de l’Ecriture, en y cherchan t toujours « un sens in té
rie u r  e t spirituel qui puisse servir à  l’édification des âm es 
(62) » ; sa respiration : la  prière, car « ce n ’est pas notre esprit 
m ais l’Esprit de Dieu qui form e la vraie p rière ; celle-ci ne se 
form e pas dans l’en tendem ent p a r  des pensées et des réflexions 
hum aines, m ais dans notre cœ ur p a r  des désirs et des m ou
vem ents ; elle ne se porte pas à  rechercher dans notre oraison 
des lum ières e t des connaissances, m ais à  reconnaître  cet 
abîm e profond d ’indigence, de corruption et de faiblesse qui 
est caché en nous (63) ».

Se p lacer ainsi au  centre de m isère n ’est pas cependant 
sans dangers. Si Sacy en assum e les risques, il en dénonce 
aussi les pièges : la  fausse hum ilité, le scrupule, l ’inquiétude, 
la  délectation morose, la  pusillanim ité, car il n ’est plus m auvais 
tém oin que la  vie in térieure. Voyons p a r  exemple le scrupule : 
« Si les âm es scrupuleuses veulent ra isonner avec elles-mêmes, 
elles ne feron t que s’em barrasser davantage, parce que les 
peines e t les réflexions dont elles sont accablées les renden t 
souvent incapables d ’appliquer avec liberté leur esprit e t leur 
mémoire. Leurs pensées ne leur servent q u ’à  exagérer leurs 
fautes et leurs im perfections e t à leu r faire  croire que leu r m al
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est unique et singulier, que ce qui p eu t serv ir à  tous les au tres  
leur est inutile et q u ’ils ne pourron t jam ais guérir (64).» Et 
Sacy de détecter dans le scrupule « quelque m élange d ’un 
am our-propre et d ’un  orgueil secret qui se cache sous une ap 
parence d ’hum ilité » et de p arle r d ’un « piège secret » tendu 
p a r le dém on : « Ceux qui sont agités de scrupules sont tou t 
pleins d ’eux-mêmes. Ils n ’hab iten t que dans leurs peines... 
é tan t tou t occupés de leurs m aux ou passés ou présents ou 
à  venir e t ne pensen t point aux  bienfaits de Dieu (65). » L’ « in 
quiétude scrupuleuse » est loin de l ’au then tique « crain te de 
Dieu » qui se double d ’une « confiance » en sa m iséricorde e t 
d ’une secrète «joie». Cette dernière notation est encore pour 
nous m ettre  en garde contre le faux tém oignage de la  cons
cience psychologique : « La joie est dans le cœ ur de ceux qui 
craignent Dieu, lo rsqu’ils s ’im aginent q u ’ils ne l’ont pas (66). » 
C’est une «joie effective», qui pousse l’hom m e à  l’action, 
« bien q u ’elle ne soit pas sensible (67) ». La qualité, la  profon
deur et la durabilité  de la  joie ne se doivent donc m esurer 
aux transports  q u ’elle provoque; «sensib le» , la joie signifie 
que Dieu « ne fa it que passer » ; ainsi en est-il « souvent p lu tô t 
au  début de la conversion que dans la  suite » ; il convient dès 
lors de la « recevoir avec g rande hum ilité, sans s’y attacher, 
parce que Dieu la re tire  b ientôt e t q u ’il nous est utile q u ’elle 
ne dure pas ». La vraie joie, en  revanche, est « cachée dans le 
fond du cœ ur et la  bonne volonté, elle est néanm oins très véri
table e t très effective, pu isqu’elle nous sert à  dem eurer toujours 
inséparablem ent attachés à  Dieu (68) ». Décidément, force 
nous est d ’en convenir, le seul hom m e digne d ’a tten tion  est 
encore « l’hom m e invisible, caché dans le cœ ur ».

Au siècle où l’honnête hom m e s’avance toujours masqué, 
parce q u ’il sait que l’on n ’a  d ’au tre  visage que celui que pour 
chacun la civilité affecte de composer, le spirituel ne présente 
qu ’une face d ’om bre aussi rebelle à  la  caractérologie que son 
écriture est rebelle à  l’in terpréta tion . La « p â leu r m onotone », 
qu ’observait Sainte-Beuve, ne sera it plus à  m ettre  alors au  
compte du défaut du styliste ; m ieux vau d ra it en créd iter 
l’authentic ité  du d irec teur d ’âm es qui, pour avoir sa vie d u ran t 
débusqué les fausses vertus e t dém ystifié le tém oignage trom -
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p eu r de la  conscience, a  suffisam m ent éprouvé combien il eû t 
été vain ta n t de p rendre  la  pose que de s’écouter parler. M ort 
au  m onde le jou r m êm e de son baptêm e, Sacy traverse  Port- 
Royal comme le souffle apaisant, purifian t, v iv ifiant de 
l’Esprit. Aussi est-ce inchangé q u ’il ap p ara ît à  Fontaine, quand 
celui-ci, au  m atin  du 9 janv ier 1684, re tira  le linceul e t écarta  
le suaire : « On ne m éconnut en rien  cette face, e t la  paix que 
la m ort y faisait rég n er alors é ta it sem blable à  celle que la 
grâce y avait toujours fait rég n er d u ran t sa  vie. Il sem blait 
encore resp irer cette m odestie que sa seule vue im prim ait 
dans tous les coeurs (69). » Singulière identité  de celui qui 
semble toujours se cacher ! Laissons à  M. de C ham paigne, 
dont le cœ ur conduisit la  m ain  (70), le soin d ’en décider et de 
nous révéler ce que les mots ne sau ra ien t dire.
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