LA SPIRITUALITE DE M. DE SACY,
OU L'HOMME QUI SE CACHE

par Pierre MAGNARD

«Le ceceur ne crie que dans le silence de la bouche. »
Comment dés lors discourir sur celui qui répondait aux mille
demandes dont il était I'objet: «Pour se mettre en état de
parler de Dieu, il faut en quelque sorte devenir muet a I’égard
des hommes. » On peut certes suivre, comme Nicolas Fon-
taine, le passage parmi les solitaires, combien gratifiant au
temps de la grande épreuve, de celui qui eut I'honneur d*tre
directeur d’ames a Port-Royal : sur ses pas les querelles se
calment, les différends s’aplanissent, les apories doctrinales
se résolvent, les épreuves deviennent désirables, les souffran-
ces se font joyeuses, les jalousies s’éteignent, les médisances
se taisent, les esprits les plus divers s’écoutent, les lys fleu-
rissent dans les épines, la manne emplit le désert. Et quand la
mort emporte le saint, chacun semble repris par sa diffé-
rence, retranché dans son quant-a-soi, menacé par la séche-
resse, au point que les plus sensibles de cette perte suivent le
défunt dans le trépas. Comment cependant cerner cette figure,
définir ce r6le primordial, en déterminer les principes, en
tracer les axes majeurs ? Toute tentative de thématisation
échoue faute de discours ou d’écrits notionnels, la typologie
morale elle-méme marque le pas — Sainte-Beuve en fait
I’épreuve apres tant de portraits réussis. Insaisissable cette
présence d’absence de celui qui ne voulut jamais paraitre
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devant les hommes afin de parvenir a n’étre que «devant
Dieu » !

Parler de M. de Sacy revient ainsi a se soumettre a son
interpellation. Dol nous vient-elle ? De quelle plume jaillissent
ces lettres si vives et si directes que nous a conservées la
dévotion de sceur Briquet? D’ou sourd cette parole de glace
et de feu, dont Fontaine s’exerce a retrouver linflexion, ce
style fait d’oppositions, cette pensée par renversement perpé-
tuel du pour au contre, cette accumulation de paradoxes qui
loin d’¢teindre la contrariété en accuse la tension pour la
pousser au paroxysme ? Joindre la douceur a la force, la
sévérité a la condescendance, la civilit¢ a la gravité, exiger
du pasteur qu’il soit intrépide comme un lion et doux comme
un agneau, faire de I'humiliation la plus haute élévation dont
I'homme soit capable, voir dans la mort naturelle la mort au
péché donc la véritable vie, trouver sa joie dans la souffrance
et s’inquiéter de sa prospérité, témoigne, au-dela d’un godt
marqué pour I'oxymore, dune subversion du langage par une
voix venue d’ailleurs. Notre propos ne sera que de décrire
la maniere de cette interpellation et de déterminer son
origine.

Sacy n’était pas docteur ; il avait refusé de I'€tre, moins
pour se garder de la vanité dun tel établissement que pour
s’interdire un acheminement vers la prétrise qui, selon lui, en
dissimulait I'holocauste : on n’entre dans le sacré que par le
sacrifice, c’est-a-dire par I'anéantissement de soi-méme, et non
point par l'avantage de quelque autorité. Nous savons les
«retardements » opposés a son élévation au sacerdoce par le
postulant lui-méme, tant il se représentait les abus qui se
commettaient en son siécle dans la facon selon laquelle on
y accédait. «J’ai toujous compris, disait-il, qu’un prétre est
établi dans I’Eglise pour étre une source, une source d’eau
vive rejaillissante jusqu’a la vie étemelle... Puis-je m’assurer
que je sois appelé au sacerdoce par une vocation qui dépend
toute de la volonté de Dieu et & laquelle on ne peut répondre
sans une grace de source et de plénitude, sans laquelle per-
sonne, quelque excellent qu’il soit dailleurs par les dons de
la nature et de la grace, ne peut en remplir tous les
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devoirs (1) ? » A cette raison générale s’ajoutait une raison
plus particuliére, «qui était qu’on le faisait prétre pour Port-
Royal des Champs... Se voyant environné au dedans et au
dehors de ce monastére, commente le fidéle Fontaine, de tant
de personnes... qui semblaient avoir épuisé toute la vertu et
I'avoir portée jusqu’a la plus haute perfection, il gémissait
de se voir, comme il le croyait, derriere ceux qu’il aurait dd
effacer par le brillant de sa lampe (2) » Prétendre n’tre
prétre que de par la volonté de Dieu, sans que la nature ait
a ajouter a la suffisance de la grace, conduisait logiquement
a4 nadmettre d’autre accés au sacerdoce que la pratique de
cette totale abnégation par laquelle le Christ avait uni en sa
propre personne le sacrificateur et la victime. D’ou les trois
recommandations les plus fréquentes sous sa plume : s’exercer
a 'humilité par les humiliations, garder le silence, vivre en
solitude.

Pascal el(t voulu que l'on parlat de I'humilité humble-
ment, sans doute parce qu’un reste d’orgueil I’'en empéchait.
Le modeste Sacy peut en dire la grandeur : «Il faut que I’abais-
sement et ’humiliation soient une chose bien grande, puisque
celui qui est infiniment grand met sa gloire a s’abaisser et a
s’humilier de la sorte (3). » Et d’expliquer que «Jésus-Christ
ne s’est élevé au comble de sa gloire que par un abaissement
incompréhensible», car «il y a une grandeur infinie cachée
dans I'humiliation et I'on devient semblable a Dieu et égal
aux anges en se mettant au-dessous de tous les hommes (4) ».
Pourquoi cependant faut-il qu’en cette vie I’homme ne rencon-
tre que le Christ de douleur et non le Christ en gloire, qu’il ne
s’¢leve a Dieu que dans l'abnégation et qu’il ne puisse preé-
tendre se réaliser qu’en s’anéantissant ? Ne pourrait-il en son
étre méme, quelque précaire qu’il soit, participer de I’étre de
Dieu ? «L’humilité, répond Sacy, n’est autre chose que de nous
connaitre nous-méme (5). » «Etre humble, en effet, c’est se
connafitre soi-méme, non d’une connaissance superficielle et
passagére, mais qui entre dans le fond du cceur, qui envisage
I'dme dans ses désordres passés, dans sa faiblesse et son
ingratitude présente, et dans ce torrent d’iniquité qui est tou-
jours prét a se déborder et a nous abimer encore si Dieu ne
I'arrétait par la méme miséricorde par laquelle il nous a tirés
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la premiére fois (6). » Singulier cogito que celui qui, loin de
nous assurer, nous abime dans le néant ! Mais c’est justement
suivre la pente de notre étre ou plutdét de notre non-étre.
Citant saint Bernard, Sacy s’exclame : « Apprenez a vous humi-
lier, poussiére superbe, et que le néant ne s’¢léve pas lorsque
Dieu méme s’anéantit ! (7) » Cette ligne de plus grande pente
que le Christ trace pour I'homme rapporte celui-ci a son néant
d’ou Dieu seul peut le tirer. Pour le pécheur qui avait oublié
qu’il n'avait d’étre que par Dieu, la Rédemption répéte, repro-
duit, réactive, parachéve la création. Et Sacy de conjuguer, en
une réminiscence bérullienne, le «néant de notre premiére
création », le «néant du péché originel » et le «néant des
péchés actuels qui est sans comparaison plus grand avec les
deux premiers (8) » Comment toutefois un néant peut-il étre
plus grand qu’un autre ? Sacy veut dire que le néant du
péché, sans ajouter au néant de la créature, en accuse la
précarité et que si I’nomme se veut mettre en situation d*%tre
re-créé, il lui faut consentir a ce néant originaire, dont Dieu
I'a tiré en l'appelant a I’étre. S’humilier revient donc a se
placer dans la main méme de Dieu qui de jour en jour fait
passer I'homme du néant a I’existence, s’il est vrai que «la foi
ne considere que le présent et laisse a Dieu le lendemain (9) ».

Si I'’humilité est connaissance de soi, juste appréciation de
soi devant Dieu, elle «regarde principalement Dieu devant
lequel elle reconnait que nous ne sommes que péché et que
nous tomberions a tout moment si sa toute-puissance ne nous
soutenait (10) » Elle nous conduit a nous «regarder devant
Dieu comme un pénitent que la grace a retiré de lI'abime ou il
s’en perd une infinité d’autres (11) ». L’expression «devant
Dieu », maintes fois réitérée, désigne une véritable catégorie du
discours de M. de Sacy : I’homme ne s’évalue a son juste prix,
comme pécheur et comme créature, que lorsqu’il se met en
présence de Dieu.

L’humilité impose de garder le silence. «Plus on parle
a Dieu, plus on apprend & se taire (12). » Suivons Sacy tout au
long de sa vie: il n’entre point dans les controverses qui
divisent les Solitaires que ce soit sur I'animal-machine, sur les
pilules de M. Duclos, les poudres de M. Jacques ou les vertus
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du quinquina ;a fortiori il répugne aux querelles théologiques,
ou son seul discrimen est d’ordre pratique. Voyons-le dans la
dispute du Formulaire : il rejette la spécieuse distinction entre
«la soumission de créance pour le droit» et «la soumission
de respect pour le fait», en disant que ce serait «corrompre
en son ceeur la virginité de la vérité (13) ». Comment se porte-
rait-on garant, sans mentir, de quelque chose dont on n’est pas
sir ? «Pour moi qui n’ai pas beaucoup de lumiére, voici sur
quoi je me fonde. Saint Bernard, qui est notre pére, nous
apprend que c’est mentir que d’assurer une chose de la certi-
tude de laquelle on ne peut étre assurée, ce qui est encore
plus vrai quand la chose est trés importante... Si donc, en
signant, jatteste un fait important fort contesté et qui m’est
inconnu, je mens a la face de I’Eglise (14).» Cette attitude
toute pratique lui interdit de se prononcer sur les «signeu-
ses » ;aux religieuses fideles, il écrit : «<Demeurez dans le senti-
ment que Dieu vous donne & toutes de ne point examiner la
conduite de celles qui se sont séparées de vous... Elles ne sont
contre vous qu’a proportion que Dieu se retire d’elles et cet
état est si déplorable qu’il vous doit plutét exciter a prier pour
elles qu’a nous plaindre d’elles (15).» Comment pourrait-il
lui-méme juger ? «Jésus-Christ ne promet pas le Saint-Esprit
a un seul mais & plusieurs»... «Celui qui ne croit que lui-
méme est un fou. Il doit au moins avoir un homme sage de
son sentiment pour s’assurer qu’il ne forme point sa conscience
sur les ténébres de son amour-propre et de son propre esprit
mais sur la vérité de Dieu (16). » D’ou cette attention a autrui
doublée d’une circonspection envers soi-méme qui explique
I'attitude d’arbitre qu’il semble toujours avoir dans la conver-
sation, comme s’il attendait des propos échangés qu’ils se
jugent eux-mémes : «Il faut assaisonner du sel du doute et de
la défiance tout ce que nous disons dans I’entretien, lorsqu’il
arrive que notre sentiment n’est pas tout a fait conforme a
celui des autres (17). » La vérité n’en sera que plus respectée :
«Cette déférence raisonnable et humble qu’on a pour les avis
des autres ne sert pas a géner mais a éclairer la conscience et
n’est pas un empéchement mais le fondement solide d’une
fermeté vraiment chrétienne (18).» Ainsi, & son attentive
écoute, les opinions s’ordonnent, comme dans l’entretien avec
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Pascal, au point haut qui leur permet de composer sans s’entre-
détruire.

Cette réserve de Sacy dans ses propos se retrouve dans la
direction spirituelle. Thomas du Fossé rapporte que «cette
conversation était toujours fort sérieuse par la vigilance que ce
grand homme avait sans cesse sur soi-méme, pour ne pas
perdre la présence de Dieu et pour ne rien dire qui ne tendit
a édifier ceux a qui il parlait (19) ». Ce retrait se manifeste
dans sa vigilance & ne point mettre ses dirigés sous sa dépen-
dance : «Bien loin d’aimer que les ames qui le consultaient
eussent aucune attache a lui, il souhaitait au contraire qu’elles
fussent bientdt en état de s’en passer et de ne les voir pas
comme des enfants qui, tout grands qu’ils sont, veulent tou-
jours la mamelle (20).» Il n’y a que Dieu en effet qui nous
puisse convertir ; «Quelques saints que soient les hommes, ils
remuent nos &mes mais ils n’y entrent pas... Il n’y a que Dieu
qui ait ce pouvoir, qui s’ouvre lui-méme le cceeur, qui lui parle
et l'instruit en lui faisant aimer et pratiquer ce qu’l lui ensei-
gne (21). » Si Dieu seul juge, enseigne et édifie, si seul Il parle
au cceur, le rdle du directeur n’est-il pas de parvenir a conduire
son dirigé a se retrouver seul devant Dieu. Lors de son dernier
entretien, Sacy confesse a Fontaine : «Je voudrais plus servir
les hommes par mon silence que par mes paroles. Je vois qu’un
des exemples les plus nécessaires, dont ils auraient besoin en
ce temps, serait celui du silence et de la retenue, pour s’oppo-
ser a la passion et a la liberté étrange de parler et d’écrire, qui
a saisi presque tous les esprits de ceux qui ont quelque incli-
nation a l'un et a l'autre et qui a rempli le monde de tant de
discours et de tant de livres inutiles et dangereux (22). » En
tiers dans le seul dialogue véridique, celui de I'ame avec
Dieu, le directeur finit par s’effacer, tant il est vrai qu’ «il ne
faut écouter que Dieu dans les hommes (23) ». Que nous devons
«nous détacher des hommes » et apprendre a «vivre, comme
nous devons mourir, avec Dieu seul (24) ».

Ainsi lI'apprentissage du silence est déja celui de la solitude.
Remarquable est ici I'abrupt de ce rapport direct de I'homme
a Dieu, dans l’'effacement de toute médiation. La catégorie du
«devant Dieu » I’exige. M. de Sacy voulait «qu’on se détachéat
de lui et qu’on ne demeurat attaché qu’a Dieu, espérant tout
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de lui sans I’'entremise des hommes... Il ajoutait qu’il fallait
commencer dés ce monde & nous familiariser avec Dieu seul
et ne regarder que lui, puisque nous espérions d’entrer dans
I’éternité pour n’y vivre que de lui seul et de son regard, que
c’était la le grand ouvrage de Jésus-Christ en ce monde, qui
disait qu’il était toujours dans la compagnie de son Pére, ce
qui faisait qu’il était en la compagnie des hommes, comme
n’y étant pas, ne considérant que celle de Dieu (25) » «Etre
dans la compagnie des hommes comme n'y étant pas... » Cette
présence d’absence du spirituel, I’effacement de celui-ci dans
son dialogue avec le dirigé dont le véritable interlocuteur ne
saurait étre que Dieu conduisent au paradoxe d’un christia-
nisme sans médiation dans la plus communielle des Eglises,
a la disparition de toute relation latérale au profit du seul
rapport vertical, a I’6vanouissement de tout intermédiaire
dans une affirmation inconditionnelle de la transcendance.
Impuissance de I'homme, toute-puissance de Dieu ! «Quand ce
serait Pierre et Paul qui planteraient et qui arroseraient, ils
ne feraient rien, tout vient de Dieu qui fait germer et fructifier
la parole dans le fond du cceceur (26). » Ne vivant que de Dieu,
«comme s’il n'y avait que Dieu et lui au monde (27) », le
solitaire ne voit que Dieu dans l'autre, ne le prenant en charge
que pour lI'acheminer a semblable solitude. L’'amour pour Dieu
ayant suffi a «rompre toutes les attaches aux créatures (28) »,
le pour-autrui n’est plus de dialogue mais d’oblation : pas plus
qu’il ne saurait nous introduire a la foi, l'autre ne saurait
nous introduire a la charité qui n’a d’origine et d’effectivité
qu’en Dieu. Si la mort est décisive dans l'aventure du salut,
nous devons nous préparer a «cette derniére solitude ol nous
nous trouverons lorsque nous irons seuls devant Dieu pour lui
rendre compte de toutes les actions de notre vie (29) » Cet
exercice nous «purifie », bien plus il nous «déifie » par l'union
transformante qu’il réalise entre Dieu et nous: «La solitude
est un entretien de I"ame avec Dieu et une union sainte qui
la détache du monde et d’elle-méme, et qui, la rendant comme
étrangere a son corps, la fait passer peu a peu de son propre
esprit dans celui de Dieu, avec lequel elle se familiarise & pro-
portion qu’elle croit dans son amour et lui devient semblable
de plus en plus (30). »
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Ces trois recommandations de M. de Sacy ne constituent
ni les trois degrés d’une échelle sainte, ni les trois étapes
d’une voie d’ascése, mais les conditions d’une «kénose » totale,
qui, sans chemin, permet a Dieu de «remplir lui-méme le vide
de notre esprit et de notre ceceur (31) » Qui est donc cet
homme qui diminue pour que Dieu croisse et s’absente pour
en rendre tangible la présence ? En une formule saisissante,
propre a effacer tous les poncifs de la littérature ascétique,
Sacy répond : «L’homme invisible caché dans le ceeur (32). »
«Invisible » certes celui qui renonce a tout «ornement » exté-
rieur, qui ne cherche plus a paraitre, qui ne se voit pas plus
lui-méme qu’il ne donne & voir aux autres, tant il refuse d’ac-
corder crédit & ses sentiments — froideur ou indifférence,
inquiétude ou crainte — pour ne vivre que sous le regard de
Dieu. «Caché », il I’'est au sens fort du terme, comme est caché
le Dieu au mystére auquel il participe, parce que la vie dont il
vit n’est I'objet d’aucune approche sensible, d’aucune intelli-
gence rationnelle, d’aucune évaluation séculiere, d’aucune
détermination mondaine, bref parce qu’elle est d’un autre
ordre, et le «ceceur», ici invoqué, est le séjour abyssal de ce
mystere.

Sans revenir sur |lorigine biblique de cette derniére
notion, cherchons son exacte acception chez Sacy. Le «ceceur »
est & maintes reprises opposé a la «surface de I’esprit (33) ».
Entendons qu’il échappe tant a notre regard qu’a notre prise,
a notre savoir qu’a notre pouvoir. Il est invoqué a propos de
tout investissement de notre étre par une détermination
extrinséque et incontournable, corruption originelle ou grace
rédemptrice. Plutdt que le centre de gravité du moi ou le réfé-
rentiel optique de la représentation, plutdt que le principe de
la spéculation ou de l’action, il est le lieu de I'hétéronomie, le
siecle de la motion — chair ou esprit — qui nous entraine,
I’enracinement qui nous rapporte a une extériorité, dont nous
sommes, de ce fait, dépendant. Il est donc source plutdt que
centre, notre vie se déroulant en aval de cette origine, qui
échappe nécessairement tant a une connaissance adéquate
qu’a une quelconque prise en main. Faute de le pouvoir régler
nous-méme, nous ne pouvons qu’ouvrir notre ceeur a l'influx
de la grace ou plutét nous disposer dans l’oraison a ce que
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Dieu I’'ouvre a son influence. Si «une tendresse nait au fond
du ceeur (34) » c’est que «Dieu en a rempli le vide (35) » Au
préalable, il aura fallu que nous entrions nous-méme dans le
fond de ce ceur «ou sont toutes les racines des fautes » et
que nous nous considérions «tels que nous sommes dans cet
abime de péché et de ténébres qui n’est bien connu que de
Dieu et qui subsiste toujours en nous et nous menace des plus
grandes chutes lors méme que la grace nous éclaire et nous
fortifie (36) ». Le cceur est donc aussi un lieu d’affrontement,
une zone de turbulence dont I’esprit de Dieu a la vertu «d’ar-
réter la mobilité et linstabilité (37) ». A la connaissance et
a l’action, il apporte une régle ployable pour laquelle I'homme
dans ses priéeres demande sans cesse la rectitude : «On a le
ceur droit quand on trouve bon tout ce que Dieu fait et que
nous soumettons sa volonté a la sienne (38). » Cette droiture
n’est rien d’autre que l'ordination & Dieu.

La loi du cceur est donc bien I'hétéronomie. Refusant
I'orgueilleuse suffisance des stoiciens, Sacy se demande s’il
est quelque chose qui soit vraiment en notre pouvoir. «L’ame
est si unie au corps, observe-t-il, que souvent rabattement du
corps l'abat elle-méme et ne lui permet pas de faire les fonc-
tions qui lui sont propres... Ne nous demandons pas ce que
Dieu ne demande point de nous. L’esprit alors n’est point en
notre pouvoir. Le ceeur y est, demeurant toujours dans la main
de Dieu, et c’est lui qui lui doit offrir I'impuissance méme de
son esprit et la privation de ses pensées (39).» Si le cceeur
assume en quelque sorte la dérive de I’esprit, ses abandons et
ses échecs, c’est qu’il n'a pas justement a se prévaloir de la
moindre autonomie. Le ferait-il, nous serions & nous-méme
«le principe de la vie de notre @me » et nous nous porterions
I'amour-propre le plus coupable (40) » De fait, le ceeur oscille
entre la dispersion dans les choses extérieures et le recueille-
ment en Dieu (41), toujours habité par ce qui nous régle ou
nous entraine : «Les dmes sont persuadées qu’elles ont en
elles un fonds de déréglement qui aurait produit tous les
désordres, si Dieu ne les avait soutenues contre elles-mémes
et contre les attraits du monde et du péché par sa main puis-
sante (42).» Et Sacy de préciser que «rien n’est plus impos-
sible a I'homme que ce renversement du cceur » qui est -le

27



plus grand de tous les miracles (43) » Ce miracle cependant
s’opére chaque fois qu’un homme vit en Jésus-Christ. L’Ascen-
sion ne donna-t-elle pas aux Apodtres la conviction que «Jésus-
Christ était en eux, dans le fond de leur cceur... la vie de leur
vie, I'ame de leur ame, la téte adorable et divine, dont ils
étaient les membres (44) » Cette transcendance au cceur de
Iimmanence, loin d’autoriser l'affirmation originelle et de
conforter la certitude de soi, réduit celle-ci a néant. A linté-
riorité sécurisante d’une coincidence de I’'ame avec son prin-
cipe, Sacy substitue I'insoutenable face-a-face du Créateur
et de la créature déchue qui «se regarde devant Dieu comme
un pénitent que la grace a retiré de l'abime (45) » L’homme
est vu, il ne se voit ni ne se juge selon ses critéres propres ; il
est mu, il ne se meut pas lui-méme et I'agent qui le meut ne
lui est pas connu: «C’est Dieu qui produit en nous volonté
et action », répéte Sacy aprés saint Paul pour ajouter: «Cette
pensée n’est pas assurément dans notre esprit, mais ce mouve-
ment est dans notre cceur et nos actions qui sont sensibles
font connaitre cette disposition intérieure qui est insensible
(46). » Cette extériorité du cceur a I’esprit traduit mieux que
toute autre notation la vanité de toute entreprise sapientielle
qui prétendrait maitriser ou méme connaitre l’origine. Pas
plus qu’il ne se connait, I’'homme ne se conduit ; il n’6chappe
a la loi du péché qu’en se mettant dans la main de Dieu et en
s’abandonnant a sa toute-puissance.

On pourrait croire ici a une alternative ; ce n’est pas le
cas. La pente du cceur profond est celle de I'anéantissement :
I'lhomme doit renoncer a toute illusion d’autonomie, consentir
par les humiliations a son humilité, s’abaisser toujours davan-
tage, s’anéantir en ce premier néant qui est celui de la créa-
ture ; en ce second, pire que le premier, celui du péché d’ori-
gine, en cet ultime néant enfin, celui du péché actuel. «Le
ceeur, disait déja Bérulle, tend en droite ligne a son centre,
c’est-a-dire & I’enfer. » L’enfer est notre lieu, nous devons nous
y abimer, rentrer jusqu’au fond de notre néant, nous faire
péché dans I’attente de la miséricorde divine. Tel est le centre
de pesée de I'existence de I'homme, le point bas ou convergent
tous les mouvements émanant de lui, quels qu’ils soient.
L'’homme doit faire I’épreuve de sa radicale impuissance, vivre
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les subversions de ses intentions les plus droites, connaiftre
les dérives de ses volontés, pour que cet anéantissement se
transmue en adoration, c’est-a-dire en reconnaissance de la
seule souveraineté de Dieu. «L’adoration, écrit Sacy, enferme
un hommage d’anéantissement. Il faut demander & Dieu quil
nous anéantisse dans nos désirs pour ne désirer que lui seul,
dans nos jugements pour ne juger que nous-méme, dans nos
craintes pour reconnaitre que Dieu dispose de tout, dans nos
paroles en révérant Dieu comme le principe et la fin (47). »

On comprend des lors I'accent mis sur la souffrance et sur
son «bon usage » dans les Lettres chrétiennes et spirituelles.
Jésus-Christ n’a-t-il pas fait de son anéantissement le prélude
a la gloire ? «Il faut étre, écrit Sacy, une partie de son corps
crucifié et couronné d’pines, afin de pouvoir étre une partie
de son corps ressuscité et couronné de gloire (48). » Cette
attitude d’oblation suppose un esprit de discernement devant
I’événement : «La foi nous apprend qu’il n’y a point de hasard
et que tout ce que nous appelons de ce nom est un ordre secret
de Dieu (49). » Il convient donc de «recevoir comme de la
main de Dieu les indispositions et les maux qui nous arri-
vent (50) ». Accueillir, avec un esprit de foi, le coup qui nous
frappe n’est pas tout cependant, encore faut-il en porter
I’épreuve. «Reconnaltre une main favorable aussi bien dans
les maux que dans les biens » ne suffit-il pas a nous faire res-
sentir plus de joie que de douleur? (51) Pour rendre sa souf-
france supportable, I'homme n’a d’autre ressource que de
Ilintégrer & la passion du Christ. «Jésus-Christ souffre avec
vous et dans vous... Rendez-moi digne, mon Dieu, que je souffre
en vous, c’est-a-dire que je souffre comme une partie de vous-
méme, puisque c’est la téte qui agit et qui souffre dans les plus
faibles aussi bien que dans les plus excellents de ses mem-
bres (52). » Etrange retournement ou ce n’est plus Jésus-
Christ qui souffre en I’homme et par I'homme, mais I'homme
qui souffre en Jésus-Christ en prenant part active, si l’on
peut dire, a sa Passion ! Innombrables sont les réflexions de
ce type en ces lettres de consolation que dicte a Sacy sa
compassion a l’occasion d’un revers de fortune, d’une maladie
ou d’un deuil. L’¢preuve devient alors une opportunité dont
on tirera avantage spirituel. Si «les complaisances du monde...
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sont capables de jeter un nuage dans l’esprit et de mettre un
voile sur le cceur... le temps de l’'adversité est pour ceux qui
sont a Dieu un temps de calme et d’assurance..., celui de la
prospérité... au contraire un temps de péril et de tenta-
tion (53) ». Cette inversion des valeurs mondaines et des inté-
réts séculiers va jusqu’a découvrir au spirituel la joie dans la
croix. N’écrit-il pas a un malade : «Ne croyez pas, Monsieur,
que I’état ou Dieu vous met ne vous permet point de prendre
aucune part a la joie que Jésus-Christ nous a apportée par
sa Résurrection. Je ne doute point que vous n’y en ayez beau-
coup davantage que si vous étiez dans une parfaite santé. Car
cette joie n’est pas la joie des sens & la mortification desquels
nous devons au contraire travailler par I'imitation et par le
mérite de la mort de Jésus-Christ, mais c’est la joie de la
foi, qui est enfermée dans la pointe de Il’esprit et dans la
soumission de la volonté a celle de Dieu, lors méme que le
corps est dans la douleur (54). » Uapex mentis est moins ici
cependant une conquéte de l’ascése qu’une découverte de la
grace, propre a changer tous les criteres d’¢valuation : «S’il
y a un paradis dans le monde, va jusqu’a écrire Sacy, c’est
I’état ou Dieu m’a mis, car I’état des anges et des bienheureux
est de se reposer dans la volonté de Dieu et dy trouver leur
joie (55).» Si manifeste est I'expérience de Ilinsularité qui
enléve le spirituel aux «amusements de la prospérité », le ravit
aux faux prestiges du «monde le plus dangereux... le monde
intérieur (56), lui permet d’endurer I’6preuve méme de la
souffrance, il convient en effet de souligner qu’elle ne doit rien
a un quelconque volontarisme. L’accent mis justement sur la
maladie et la mort témoigne de la passivité de l'anéantisse-
ment qui n’attend de I’'homme que sa disponibilité et non l’'opé-
ration qui ne saurait venir que de Dieu. L’on n’attend point
de I'homme qu’il pratique délibérément I’abnégation mais qu’il
consente a l'annihilation en laissant celle-ci faire son ceuvre.
A tel correspondant que ronge un mal incurable, Sacy dit sim-
plement : «Si vous avez la mort dans le sein, vous avez lieu
d’espérer de la miséricorde de Dieu que vous portez une source
de vie dans le fond de votre cceur, qui fera de votre mort la
mort du péché en vous et le principe d’une immortalité et
d’une impeccabilité bienheureuse (57). »
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Que cette morale est rude en sa simplicité, abrupte aussi
dans sa constante référence a «lunique chose nécessaire
(581 : se bien préparer a la mort ou plutét vivre quotidienne-
ment sa mort comme participation a la vraie vie ! Nous la
disions «sans chemin »; I’éditeur des Lettres chrétiennes et
spirituelles soulignait I'absence de passage de principes a
conséquences, disant que cela donnait lieu a I’esprit «de s’im-
primer plus fortement et plus profondément les vérités dans
le ceur (59). » Sans doute pensait-il a ce que Sacy disait déja
de Dom Barthélemy des Martyrs : «ll avait acquis cette science
et cette sagesse qui ne s’apprend point par les efforts et les
raisonnements de I’esprit humain, mais que Dieu imprime lui-
méme dans le ceeur par la lumiére de sa parole et par la cha-
leur et I'onction de son esprit (60). » On ne s’¢tonnera plus
dés lors que Sacy ait été le moins raisonneur des Messieurs
de Port-Royal et qu’il ne se soit jamais mis en avant en aucune
polémique. Sa seule regle : «En toutes choses ne considérer
que Dieu seul (61) »; son exercice principal : la lecture quoti-
dienne de I’Ecriture, en y cherchant toujours «un sens inté-
rieur et spirituel qui puisse servir a I’é¢dification des ames
(62) »; sa respiration :la priére, car «ce n’est pas notre esprit
mais I’Esprit de Dieu qui forme la vraie priére ; celle-ci ne se
forme pas dans I’entendement par des pensées et des réflexions
humaines, mais dans notre cceur par des désirs et des mou-
vements ; elle ne se porte pas a rechercher dans notre oraison
des lumiéres et des connaissances, mais a reconnaitre cet
abime profond d’indigence, de corruption et de faiblesse qui
est caché en nous (63) ».

Se placer ainsi au centre de misere n’est pas cependant
sans dangers. Si Sacy en assume les risques, il en dénonce
aussi les piéges : la fausse humilité, le scrupule, lI'inquiétude,
la délectation morose, la pusillanimité, car il n’est plus mauvais
témoin que la vie intérieure. Voyons par exemple le scrupule :
«Si les ames scrupuleuses veulent raisonner avec elles-mémes,
elles ne feront que s’embarrasser davantage, parce que les
peines et les réflexions dont elles sont accablées les rendent
souvent incapables d’appliquer avec liberté leur esprit et leur
mémoire. Leurs pensées ne leur servent qua exagérer leurs
fautes et leurs imperfections et a leur faire croire que leur mal
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est unique et singulier, que ce qui peut servir a tous les autres
leur est inutile et qu’ils ne pourront jamais guérir (64).» Et
Sacy de détecter dans le scrupule «quelque mélange d’un
amour-propre et d’'un orgueil secret qui se cache sous une ap-
parence dhumilité » et de parler d’un «piége secret» tendu
par le démon : «Ceux qui sont agités de scrupules sont tout
pleins deux-mémes. Ils n’habitent que dans leurs peines...
étant tout occupés de leurs maux ou passés ou présents ou
a venir et ne pensent point aux bienfaits de Dieu (65). » L’ «in-
quiétude scrupuleuse » est loin de lauthentique «crainte de
Dieu » qui se double d’une «confiance » en sa miséricorde et
d’une secréte «joie». Cette derniére notation est encore pour
nous mettre en garde contre le faux témoignage de la cons-
cience psychologique : «La joie est dans le ceeur de ceux qui
craignent Dieu, lorsqu’ils simaginent qu’ils ne I'ont pas (66). »
C’est une «joie effective», qui pousse I'homme a laction,
«bien qu’elle ne soit pas sensible (67) ». La qualité, la profon-
deur et la durabilité de la joie ne se doivent donc mesurer
aux transports qu’elle provoque; «sensible», la joie signifie
que Dieu «ne fait que passer »;ainsi en est-il «souvent plutot
au debut de la conversion que dans la suite »; il convient dés
lors de la «recevoir avec grande humilité, sans sy attacher,
parce que Dieu la retire bientdt et qu’il nous est utile qu’elle
ne dure pas » La vraie joie, en revanche, est «cachée dans le
fond du cceur et la bonne volonté, elle est néanmoins trés véri-
table et tres effective, puisqu’elle nous serta demeurer toujours
inséparablement attachés a Dieu (68) ». Décidément, force
nous est d’en convenir, le seul homme digne d’attention est
encore «lI’homme invisible, caché dans le ceceur ».

Au siecle ot I'honnéte homme s’avance toujours masqué,
parce qu’il sait que I’'on n’a d’autre visage que celui que pour
chacun la civilité affecte de composer, le spirituel ne présente
qu’une face d’ombre aussi rebelle a la caractérologie que son
écriture est rebelle a l'interprétation. La «péleur monotone »,
qu’observait Sainte-Beuve, ne serait plus & mettre alors au
compte du défaut du styliste ; mieux vaudrait en créditer
lI'authenticité du directeur d’ames qui, pour avoir sa vie durant
débusqué les fausses vertus et démystifié le témoignage trom-
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peur de la conscience, a suffisamment éprouvé combien il elt
été vain tant de prendre la pose que de s’écouter parler. Mort
au monde le jour méme de son baptéme, Sacy traverse Port-
Royal comme le souffle apaisant, purifiant, vivifiant de
I’Esprit. Aussi est-ce inchangé qu’il apparait & Fontaine, quand
celui-ci, au matin du 9 janvier 1684, retira le linceul et écarta
le suaire : «On ne méconnut en rien cette face, et la paix que
la mort y faisait régner alors était semblable & celle que la
grace y avait toujours fait régner durant sa vie. Il semblait
encore respirer cette modestie que sa seule vue imprimait
dans tous les coeurs (69). » Singuliere identité de celui qui
semble toujours se cacher ! Laissons & M. de Champaigne,
dont le ceeur conduisit la main (70), le soin d’en décider et de
nous réveler ce que les mots ne sauraient dire.
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