
ANGELIQUE DE SAINT-JEAN 
OU L’ESPRIT DE RESISTANCE

par Pierre MAGNARD

Comment la seconde génération des disciples de M. de 
Saint-Cyran a-t-elle pu ne point déchoir et relever le défi d’un 
aussi sublime héritage que celui de la première Angélique, 
de la Mère Agnès, d’Antoine Amauld, de MM. Lemaître et 
d’Andilly, de Singlin et de Sacy ? Un brutal changement de 
conjoncture devait contraindre Port-Royal à ce « renouvelle
ment», dont l’enseignement cyranien faisait la condition de 
la survie de l’âme. La première génération avait été celle de 
l’offensive réformatrice, la seconde serait celle de la résis
tance à la persécution. Le charisme conquérant et l’ardeur 
persuasive des premiers devaient se muer, chez celles et ceux 
qui étaient l’objet de contraintes par corps et d’incessantes 
tortures morales, en une plongée à l’intérieur de soi et à un 
examen toujours recommencé tant des motifs que des raisons 
que l’on pouvait avoir de résister. Sur quel fondement cepen
dant ces religieuses que l’on a arrachées à leur cloître, sépa
rées, exilées, emprisonnées, condamnées au silence, privées 
des sacrements, vouées à l’opprobre de toute l’Eglise, vont- 
elles faire reposer leur certitude ? Quelle assise pourront- 
elles trouver, et à quelle profondeur, en un cœur que hantent 
désormais le scrupule et l’interrogation ? Quelle demeure 
mystique enfin, quelle maison les pourra, dans la dispersion 
physique et le secret qui les aliène, spirituellement rassem
bler ? S’il devait appartenir à l’irénique Mère Agnès de rester,
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tout au long de la grande épreuve « un jardin fermé et une 
fontaine scellée» (Relation de Captivité, p. 156), il reviendrait 
à Angélique de Saint-Jean, femme de cœur mais aussi fem
me de tête, menant le combat contre la signature, soutenant 
Arnauld, exhortant Sacy, galvanisant l’énergie de ses sœurs, 
de porter la «maison d’argent», dont sœur Flavie eût voulu 
frauduleusement s’emparer, et d’incarner ainsi l’esprit de 
résistance.

Qu’entendre ici par « résister »? « On contraint à résister 
quand on commande des choses qui ne se peuvent pas faire 
en conscience » (ici., p. 217). Astreinte à son vœu d’obéissance, 
habituée aussi à chercher la volonté de Dieu dans l’événe
ment quelque contraire qu’il soit, la religieuse ne semble 
guère formée à la résistance. Il faut l’hypothèse d’un conflit 
entre ce qu’on lui commande et ce que requiert sa conscience 
pour que le problème se pose. En ce cas, « l’obéissance aveu
gle » (ici., p. 226), bien loin d’être une justification, constitue 
une faute, puisqu’elle entraîne l’aveuglement de la conscien
ce. Il est du ressort de celle-ci, donc de son devoir, de juger 
de ce qui est ordonné afin de ne s’y soumettre qu’à bon 
escient. Entendons qu’une distinction sera établie entre les 
questions de dogme, où le magistère se doit de prévenir la 
conscience en raison même de son infirmité, et les questions 
de fait qui sont de la seule compétence de la conscience. Si 
la signature du Formulaire mérite examen, c’est que, portant 
sur la présence matérielle des cinq propositions dans Jansé- 
nius, elle relève de la créance de fait et non de la foi reli
gieuse, que l’Eglise n’est point infaillible sur ces questions, 
qu’il appartient à la, conscience et non au magistère d’en 
décider. Angélique ne cesse de redire qu’elle ne peut se pro
noncer « contre sa propre lumière » (p. 172) ou encore « con
tre la lumière de sa propre conscience » (p. 136) qui, pour 
être naturelle, n’en est pas moins autorisée en ce domaine. 
Le «doute», qu’elle oppose alors et qu’elle dit pur de tout 
« scrupule », est tout intellectuel : « Le doute que je dis qui 
m’arrête n’est autre que le défaut de cette foi humaine que 
je n’ai pas, touchant le fait qu’il faut assurer par une sous
cription publique » (id., pp. 167-168). Il serait dès lors pour le 
moins inconséquent de signer, pour ne pas dire parjure, si
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l’on s’avise que souscrire publiquement c’est jurer. Notons que 
le doute est proportionné à l’enjeu, d’autant plus sourcilleux 
que cet enjeu est plus considérable. On comprend que l’on ait 
tenté, pour faire fléchir les plus opiniâtres, de présenter la 
signature comme une « bagatelle » (p. 228), voire comme une 
« chose indifférente » qu’il serait insensé d’avoir en consi
dération quand on est banni, astreint à résidence, privé des 
sacrements, menacé d’excommunication. Aussi Angélique ne 
manque-t-elle pas de rappeler que sont en cause « la vérité 
et la justice » : a-t-on seulement le droit de jeter le soupçon 
sur l’œuvre de Jansénius, en attribuant à celui-ci la pater
nité des cinq propositions? L’appel à la «conscience», com
me instance de jugement et de décision, s’impose absolu
ment : les religieuses doivent « ouvrir les yeux et rentrer 
dans leur cœur pour voir si elles ont des raisons suffisantes 
de jurer» ( id . ,  p. 205).

A quel niveau se situe ce libre examen, quelle instance 
discriminante fait-il intervenir, quelle en est l’exacte autorité, 
de quel ordre est la certitude engagée ? Angélique fait pro
fession de fidélité à la vérité et à la justice ; ses apologistes 
parlent de « fermeté » et de « magnanimité » ; ses censeurs 
préfèrent utiliser le mot de «générosité», qui sent trop son 
Descartes pour ne point évoquer une vertu bien séculière et 
bien humaine. Que le « témoignage de l’Esprit-Saint » se 
fasse par le truchement de la conscience chrétienne, que la 
lumière de celle-ci soit « une étincelle de feu de la charité et 
de la vérité que Dieu par sa grâce a mise dans notre cœur » 
( id . ,  p. 168) ne fait pas de difficulté tant qu’aucune lézarde 
n’est apparue entre la « volonté de Dieu » et le « témoignage 
que nous rend notre conscience » (à Arnauld, 15 mars 1666) ; 
l’un juge en effet de l’autre et ils se portent caution récipro
quement. Qu’en revanche une distorsion apparaisse entre 
l’un et l’autre, comme c’est le cas dans le drame de la signa
ture, ni la volonté de Dieu n’est manifeste, ni le témoignage 
de la conscience n’est certain. «L’obéissance passive», que 
d’aucunes recommandent, ne traduit que l’obscurité dans 
laquelle se cache la volonté d’un Dieu qui, hors la foi, ne nous 
oblige que dans les limites de notre conscience. Jusqu’où 
cependant celle-ci se peut-elle prévaloir du vrai, elle qui, hors
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la lumière divine, n’est que ténèbres, quand « il n’y a rien qui 
soit plus sujet à l’erreur que notre esprit » (à Mère Gelée, 
oct. 1664) ? La conscience enfin n’est pas l’âme tout entière, 
dont les « secrets replis » cachent « tout ce qu’elle n’a jamais 
peut-être connu ou ce qu’elle a été bien aise de ne point voir » 
(lettre de juin 1670). L’épreuve de la réclusion aux Annon- 
ciades va justement être cruciale pour Angélique de Saint- 
Jean, car en cette solitude et cet abandon, où sa force d’esprit 
est réduite à s’exercer sur ses propres pensées, elle va devoir, 
sans obédience ni communion, sans conseil ni directeur, 
prendre seule — et dans quel isolement — la charge de toutes 
ses décisions.

L’épisode a été rapporté dans la Relation de Captivité 
puis dans la correspondance avec Arnauld, comme si Angé
lique n’en finissait pas de vivre cette tentation au désert. On 
se souvient que par le truchement de la supérieure des An- 
nonciades et de Mme de Rantzau, Péréfixe fait le siège de la 
recluse pour obtenir sa chute. Aux arguties succède la me
nace de ne pas lui rendre l’usage des sacrements, voire même 
de la frapper d’excommunication. Devant la fermeté de la 
résistance, l’attaque se fait plus sournoise : les unes après les 
autres les sœurs dispersées auraient signé et il n’est pas jus
qu’à la Mère Agnès qui n’y serait maintenant disposée. De 
telles informations ne seraient-elles pas capables d’emporter 
les dernières assurances d’Angélique en brisant le lien mys
tique qui la relie à ses compagnes ? Voilà, en toute éventua
lité, qui va permettre de juger de l’ancrage de la confiance 
de notre héroïne et du fondement de sa certitude.

Angélique est au comble du désarroi : « Je n’ai de ma vie 
rien senti de pareil et je crus que j’en mourrais. Je ne pouvais 
plus respirer et mon pouls était tout renversé de l’agitation 
d’esprit épouvantable où je fus plusieurs heures. Car ce ne 
fut seulement pas la persuasion qui me troubla mais ce fut 
des pensées si accablantes sur la conduite terrible de Dieu 
s’il le permettait, que j’appréhendais le naufrage de ma foi, 
tant cette tempête l’avait agitée... Si Dieu à qui je tâchais de 
me tenir ne m’eût tenu la main, j’allais me noyer par l’hési
tation de ma foi» (Relation, pp. 155-156). Comment Dieu 
pourrait-il permettre que la plus pure et la plus haute figure
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de Port-Royal, la mère Agnès elle-même, se démente et se 
parjure ? Il est remarquable que le doute ne porte pas un 
instant sur l’opportunité ou l’inopportunité de la signature 
mais sur la Providence de Dieu. Autrement dit, la question 
de fait, relevant de la créance humaine, n’est même pas 
posée ; en revanche, la foi dans la conduite par Dieu des 
événements de ce monde est mise en cause : Dieu ne peut 
trahir les siens qui lui sont demeurés fidèles, en leur déro
bant le secours de sa grâce, sans lequel ils ne sauraient tenir 
bon. L’argumentation est d’une parfaite rigueur logique: la 
créance humaine est intacte, la foi divine est emportée : « Ce 
n’étaient que ma foi et mon espérance qui étaient attaquées 
par cette tentation, non que je fusse en rien ébranlée par 
l’exemple de la mère Agnès quand elle aurait signé » (id., 
p. 157). Témoignage exemplaire d’une liberté d’esprit qu’au
cune épreuve ne peut ébranler !

Angélique reviendra plusieurs fois sur cet épisode, com
me si la tentation, aux heures où la harcèlent Péréfixe puis 
Harlay, se répétait indéfiniment : « Je me souviens, écrit-elle 
à Arnauld, que j’ai omis avec dessein dans cette relation une 
peine qui me tourmenta l’esprit dans le commencement et 
qui me revient quelquefois, que j’y ai appelée avoir vu les 
portes ténébreuses et les portes d’Enfer, sans m’expliquer ; 
car proprement ce n’est qu’une vue d’esprit qui ne trouble 
rien au-dedans, mais dont la seule présence est horriblement 
pénible. » La tentation est lancinante, résurgente, récur
rente : « C’est comme une espèce de doute de toutes les choses 
de la foi et de la Providence », doute que l’on entretient à 
« raisonner » sur lui, car alors on « donne plus d’entrée à la 
tentation», doute aussi que l’on ne maîtrise pas, car «c’est 
quelque chose qui se passe dans l’esprit sans quasi qu’on l’y 
discerne ». La tentation est donc une intruse, une pensée qui 
nous est étrangère ; quelque pénible qu’elle soit, « elle ne 
trouble rien au-dedans » ; elle signifie pourtant que la foi 
est « attaquée », « sans aucune défense » contre ce qui la 
ronge comme si cette foi souffrait d’un « manque » ou d’un 
défaut. L’analyse est d’une remarquable lucidité : forte contre 
toutes autres tentations — celles de chair, celles de l’orgueil, 
celles de la vanité — la foi est faible ici d’une carence qui lui
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est propre et dont cette tentation est l’indice, tandis que la 
certitude naturelle de la conscience reste inébranlable. On 
relèverait maintes notations dans la Relation de Captivité de 
cette certitude de soi que rien n’entame et dans laquelle 
Angélique trouve sinon la « j oie » du moins le « repos », au 
milieu des plus douloureuses épreuves. Ancrée dans cette 
certitude, la résolution d’Angélique de ne point consentir à 
quelque accommodement demeurera inébranlable. Si Angé
lique tient bon, l’orage pourtant continue, frappant la mal
heureuse dans ses affections les plus chères — on sait le lien 
privilégié qui l’unit à la mère Agnès — comme dans son 
amour et dans sa confiance envers son Dieu. Elle n’est plus 
qu’entendement lucide qui ne sourcille pas sur les questions 
de fait et volonté tendue qui ne saurait broncher ; et c’est 
alors que se produit la rémission : « Enfin, après bien du 
temps, bien des larmes et des cris plutôt que des prières, 
tout en un moment Dieu rendit le calme à mon esprit par 
un mouvement si fort qu’il me donna de m’appuyer sur la 
vérité de ses promesses par une foi aveugle qui ne cherche 
pas des preuves et des expériences, parce qu’elle doit avoir 
un fondement immobile qui est la parole de Dieu» (Relation, 
p. 157). Dieu a répondu à l’appel par le don de sa grâce. La 
rémission des souffrances s’effectue alors en deux étapes :
a) le retour d’une foi aveugle en matière de Providence ;
b) la conjonction de la foi divine et de la certitude naturelle 
dans la conscience : « Il y a un ordre admirable dans ce qui 
ne nous paraît qu’une confusion et qu’un désordre et il faut 
attendre que tout l’ouvrage soit fini pour en voir les propor
tions et les beautés. »

La rigueur d’Angélique de Saint-Jean nous semble abso
lument sans défaut. On s’étonne de la réserve que M. Jean 
Orcibal paraît sur ce point trahir malgré son admiration 
pour une si noble figure : « Elle s’aperçut alors, dit-il, que 
la résolution de se former et de se conserver personnelle
ment sa religion la mettait en danger de n’en avoir plus du 
tout» (Port-Royal entre le Miracle et l’Obéissance, p. 121). 
Nous serions plutôt du sentiment de Sainte-Beuve quand il 
écrit : « Il y a des tentations et des doutes qui prouvent des 
âmes débiles, il y en a qui prouvent des âmes fortes... Oui,
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malgré la solidité de sa foi, la mère Angélique a eu quelques 
moments et quelques assauts de doute, et de ce doute absolu 
qu’avait connu Pascal» (Port-Royal, V. p. 137). Même réso
lution, même agonie, même rémission. Il conviendrait ici de 
rappeler le règlement du temps et de l’espace de la recluse, 
sa judicieuse économie des travaux et des jours, son rituel 
méticuleux, qui lui permettent de faire prévaloir l’habitude 
et faire revivre, comme par incantation, les croyances et les 
observances de toute sa vie passée ; ainsi disposera-t-elle la 
machine au retour de la grâce et aura-t-elle raison des ruses 
du démon. Le silence d’un Dieu, qui ne se fait plus sentir au 
cœur, n’est pas la preuve de son absence.

Décisive pour Angélique, cette expérience « aux portes 
de l’enfer » devait déterminer les grandes lignes de sa 
conduite, quand elle reprendrait ses charges à Port-Royal. 
Quelle règle d’abord se donner à l’endroit des « signeuses » 
qui venaient à repentance ? Angélique écrivait déjà en 
octobre 1664 : « Dieu ne donne pas à tous les mêmes lumières 
et je n’en ai point jusqu’ici qui puissent assurer la conscience 
sur le sujet dont il s’agit» (à Mère Gelée). A sa sortie des 
Annonciades, elle écrira à Arnauld : « Je ne vois pas d’autre 
différence entre celles que Dieu a soutenues et celles qui se 
sont abattues que la différence qui se rencontre entre deux 
personnes qui viennent ici par le même chemin dans deux 
carrosses dont l’un verse et l’autre ne verse pas... Si l’une est 
plus heureuse elle en est redevable à celui qui l’a mieux 
conduite et non à sa propre industrie, et en doit être plus 
portée à avoir compassion de la chute des autres qui pouvait 
lui arriver comme à elle, si elle eût été abandonnée du 
secours de celui qui est mieux nommé dans ces rencontres, 
où l’on est abandonné de tout..., parce qu’on y éprouve sensi
blement que c’est lui seul qui nous y porte dans notre fai
blesse et qui nous conduit dans notre ignorance par une 
voie qui n’est bien connue que de lui » (à Arnauld, juillet 
1665).

Comment dès lors allier cet abandon à la providence 
divine et l’esprit de libre examen tant celui-ci semble borner 
l’obéissance ? De fait, si Angélique professe la toute puis
sance de la grâce, elle affirme avec non moins de force les
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obligations de la conscience envers la vérité. Il est trop facile 
de se réfugier dans « l’obéissance aveugle » ; celle-ci « a perdu 
son crédit... pour avoir voulu étendre ses limites trop loin » 
(à Arnauld, 9 avril 1666). «Trop loin» en effet quand elle 
entend supplanter le jugement lui-même : l’obéissance est 
alors « aveugle » parce qu’elle devient la principale cause 
de notre aveuglement. « C’est une chose effroyable comme 
l’esprit est ingénieux à chercher de quoi se tromper, quand 
on commence à s’affaiblir » (à Arnauld, décembre 1665). Il 
n’est pas jusqu’à la prière que nous adressons à Dieu pour 
qu’il nous donne sa lumière qui ne contribue à nous main
tenir dans les ténèbres : cette prière suspend le jugement et 
entretient le doute tant en ce qui concerne la foi qu’en ce qui 
regarde la pratique. Et l’on va voir Angélique donner des 
règles qui réglementent la prière que nous faisons à Dieu de 
nous éclairer, qui limitent l’obéissance à son domaine propre, 
qui autorisent la résistance quand on y est contraint par une 
«obligation de justice», qui déterminent dans quels cas l’on 
est sûr de devoir porter sa croix.

Faut-il voir en effet la volonté de Dieu en tout événe
ment ? Ce serait souvent s’interdire de combattre. Il est des 
cas où il faut consentir, d’autres où il faut refuser, mais cette 
dernière attitude exige que l’on ait de « suffisantes raisons » 
de dire «non» : «J’ai besoin tous les jours de chercher des 
motifs et des raisons pour me faire avoir de la dévotion à 
toutes ces oppositions et résistances qu’il faut faire à tout, et 
en effet j’ai cru en avoir de solides » (à Arnauld, 9 avril 1666). 
La recherche de ces « motifs » et « raisons » suppose certes 
que l’on demande à Dieu qu’il nous éclaire, mais il ne fau
drait pas qu’une telle prière occasionne la suspension de 
notre jugement et nous incite à douter. Prier Dieu qu’il nous 
éclaire « ne suppose pas que nous ayons aucun doute dans 
la Religion ni aucune incertitude de ce que Dieu demande 
de nous dans l’occasion présente » (à Arnauld, 1666). Quand 
« plusieurs circonstances ne sont pas également assurées ni 
évidentes » — c’est le cas dans la présente conjoncture — il 
est « périlleux d’ouvrir les yeux aux raisons qui rendent la 
chose moins certaine » (id.,). « On s’expose en effet à la tenta
tion dès qu’on y envisage quelque doute... De l’un on va à
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l’autre presque insensiblement quand on ne se tient pas fer
me dans la connaissance que l’on a de cette affaire » (id.). 
Angélique invoque ici sa propre épreuve quand, enterrée 
vive aux Annonciades, elle n’avait de rapport au monde que 
les spécieuses arguties de ses adversaires: «J’ai peur que 
vous ne sachiez point tous assez combien il faut peu de cho
ses au démon pour tenter d’affaiblissement et pour obscurcir 
l’esprit, quand on est dans cet effroyable abandonnement 
où nous avons été. Je l’ai entrevu plusieurs fois d’une ma
nière effrayante et nos sœurs qui y sont tombées en parlent 
d’une manière qui fait peur. Les moindres choses qui 
n’avaient fait nulle impression, quand on les avait ouï dire, 
reviennent et en font une terrible en ce temps-là » (id.). Plus 
qu’au Nicole des « petites pensées » c’est au Duguet du 
Traité des Scrupules qu’on croit déjà avoir affaire. Les 
meilleurs préceptes doivent être soumis à la considération 
de l’opportunité ; ainsi « l’application particulière » de « la 
règle » qu’il faut demander à Dieu sa lumière à « l’occasion 
présente»... «paraît si dangereuse pour plusieurs personnes, 
surtout dans un temps de tentation... qu’il est fort à souhaiter 
d’éviter les occasions où il faut parler de doute» (id.). D’où 
cette prudente prescription de « se tenir seulement dans les 
termes généraux » en priant « pour demander à Dieu la 
grâce de connaître de plus en plus sa volonté et la force de 
l’accomplir avec fidélité et persévérance» (id.).

Cette attitude témoigne du caractère imprescriptible de 
la liberté qu’a la conscience d’user de son discernement pour 
décider et pour agir. La conscience a en charge les droits de 
la vérité et de la justice ; jamais elle ne transige avec eux. 
Angélique le répète sans cesse : « Si l’on peut user de vio
lence, nous n’y résisterons pas, mais nous ne contribuerons 
en rien à une chose qui nous paraît injuste » (à Amauld, 
23 février 1666). S’il est de règle que l’on porte sa croix et que 
l’on « embrasse sans distinction et sans résistance » toute 
occasion d’humiliation, « néanmoins on nous a fait entendre 
que sans blesser cette disposition..., il ne fallait pas laisser 
de s’opposer à l’injustice autant que les lois le permettent, 
parce que ce nous était une obligation de maintenir les droits 
d’une communauté qu’on veut opprimer et que ce serait en
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quelque sorte consentir à l’injustice que de ne s’y opposer 
pas» (à Arnauld, juillet 1666). Il va donc falloir discerner, 
entre les violences qu’on nous peut faire, celles qui offensent 
la vérité et la justice de celles qui ne visent qu’à nous éprou
ver : « Ne faut-il donc point faire de différence entre les 
choses où il faut maintenir nos droits par l’amour de la jus
tice et celles qui, n’étant que de pures violences, ne tendent 
qu’à nous faire souffrir et à nous mater, ne préjudiciant à 
rien sinon à notre commodité et à notre santé» ( id.) .  ... «Il 
faut être contrainte par une obligation de justice pour pou
voir se dispenser de la loi qui nous commande de présenter 
l’autre joue à celui qui nous a frappé » (ici.). L’esprit de résis
tance n’est pas un esprit d’orgueil, il ménage l’obligation 
d’entrer dans l’humilité par les humiliations et cette humilité 
le renforce dans le respect de l’obligation de justice. Ces 
deux obligations se confirment et s’authentifient l’une l’au
tre : il sied à l’humilité d’être intraitable quand la justice et 
la vérité sont menacées : « Je vous supplie, demande Angé
lique à Arnaud, de me confirmer cette règle si elle est 
bonne : qu’où il ne s’agit que de souffrir sans préjudice de 
nos droits, il n’y a qu’à souffrir de bon cœur et sans se plain
dre ; car cela n’est nullement défendu nulle part et je le 
trouve au contraire commandé partout ; et que quand il faut 
défendre la justice et nos droits parce que nous y sommes 
obligés, il faut le faire courageusement sans se mettre en 
peine de ce qui en arrivera et. si l’on en sera plus maltraitées » 
(id.). L’esprit de résistance ne menace donc pas l’humilité, 
bien au contraire ; car si l’on doit soumettre l’amour-propre 
aux humiliations on ne doit en revanche jamais laisser 
« humilier la vérité » ni la justice. En cette année 1666 préci
sément, dont sont datées les lettres à Arnauld sur ce thème, 
l’humble Sacy devait être contraint à faire preuve d’héroïs
me pour l’honneur de la vérité : le l" octobre, il était incar
céré à Vincennes et l’on sait, par Fontaine, le billet par lequel 
Angélique, sa dirigée, l’exhorte avec une incroyable véhé
mence afin qu’il soit témoin jusqu’au martyre.

Angélique peut dès lors offrir à ses sœurs les critères de 
discernement les plus sûrs. A ces religieuses que l’on prive 
indûment des sacrements, le pain eucharistique est lui-même
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une tentation, quand l’accommodement proposé par M. de 
Péréfixe fraude l’obligation de vérité et de justice. Il faut 
avoir le courage de s’en abstenir, comme aussi de se priver 
de la paix d’une absolution et même de cette respiration de 
l’âme qu’est la louange divine au chœur de chant. A chacune 
de savoir que la volonté de Dieu coïncide avec le témoignage 
que lui rend sa conscience. Pour le reste, « la règle... est de 
supposer: 1) que nous ne savons point si Dieu veut que nous 
soyons délivrées ; 2) que s’il le veut, il peut le faire et a en 
sa main tous les moyens ; 3) que quand on ouvre quelque 
voie mais qu’elle blesse quelqu’une de ces règles et n’est pas 
tout à fait droite, cela veut dire que ce n’est pas lui qui nous 
l’offre et nous ne voulons de salut qui ne vienne de lui ; 
4) que Dieu ayant ses temps et ses moments marqués pour 
toutes choses, lesquels nous ne connaissons point, c’est une 
marque que son heure n’est pas encore venue, quand lui- 
même n’ouvre pas la porte de notre prison et qu’il en faut 
rompre la serrure pour nous en tirer en violant quelque point 
de la discipline» (à Arnauld, 15 mars 1666). La violence, on 
le voit, n’est pas où l’on pourrait croire ; elle consisterait à 
souscrire aux accommodements de M. de Péréfixe, non à lui 
résister : « Nous sommes toujours appelantes de toutes les 
injustices que l’on nous fait et nous n’en désisterons point 
qu’on ne nous ait rétablies dans nos droits. Jusque-là, je crois 
que toutes seront fermes à ne pas relâcher» ( id . ) .

Angélique a non seulement des raisons suffisantes pour 
tenir tête, elle se donne les moyens de résister. « Persuadé 
qu’il y a du scrupule dans cette résistance », l’archevêque 
revenant à la charge offre les sacrements en échange d’une 
signature fait de loin peser la menace de l’excommunication, 
laisse entendre qu’il pourrait se contenter d’un consentement 
tacite, mais qu’il pourrait aussi disperser « une communauté 
qui résiste à l’Eglise » pour remettre chacune « dans le rang 
de simples fidèles ». Pourtant ni la simonie, ni le chantage, 
ni la séduction, ni la dispersion n’ont raison de notre « rai
sonneuse » qui interjette appel de tous les jugements : 
« Pourrait-on moins que de lui demander une sentence par 
écrit qui révoque les premières ; et sur son refus refuserait-on 
les sacrements ? les devrait-on accepter, sans qu’il nous réta-
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blit en même temps dans le chœur, et ne devrait-on point 
tenir ferme à lui demander qu’après nous avoir flétries publi
quement par cette espèce d’interdiction, il n’est pas raison
nable de ne nous rétablir qu’en cachette et qu’il doit selon 
les formes justifier ceux qu’il absout» (id.).

Il ne suffit pourtant pas, pour résister, d’énoncer des 
règles de direction de l’esprit ; il faut encore suppléer, par 
une discipline particulière, à la situation d’exception engen
drée par une telle attitude. Que peut-il advenir d’une commu
nauté qui n’admet d’autre obédience que spirituelle, d’autre 
fondement que le témoignage de la conscience, d’autre lien 
qu’une communion silencieuse ? Angélique confesse à An
toine Amauld (9 avril 1666) de quelles dissensions se paie 
cette résistance : « L’obéissance aveugle a perdu son crédit 
et pour avoir voulu étendre ses limites trop loin, on l’a 
exclue de ses prétentions légitimes en beaucoup de choses. » 
La liberté de l’esprit est le privilège des âmes fortes et non 
l’apanage de celles qui cherchent sécurité dans la soumis
sion à la règle : « Il est difficile, poursuit Angélique, de 
reprendre un oiseau qui est une fois échappé de sa cage. Je 
ne dis pas bien et je me reprends, corrige-t-elle toutefois, car 
il me semblerait que j’accuserais quelqu’une de vouloir 
secouer le joug de l’obéissance; or ce n’est pas cela; je ne 
prétends dire autre chose sinon que l’inclination naturelle 
de l’esprit humain étant d’aimer sa liberté et d’agir par son 
jugement, il faut beaucoup de travail ou une longue éduca
tion pour le réduire à une simplicité et une docilité qui a 
toujours été extraordinaire dans la maison ; mais quand 
l’occasion a obligé à ouvrir davantage les yeux et de se 
conduire plus par soi-même, celles qui étaient moins par 
vertu que par habitude dans cette disposition, ne sauraient 
presque plus y rentrer et croient même que cela n’est pas 
avantageux. Je ne sais ce qui en est : tout ce que je crains 
est que n’y ayant rien de plus différent que l’ancienne 
conduite de la maison, cela en altère bientôt l’esprit. » Crain
tes légitimes de la part de celle qui semble déjà porter la 
charge de la maison, avant même d’en être l’abbesse, au 
temps de la dernière persécution ! Pour l’heure, il s’agit de 
maintenir l’unité de toutes les sœurs, de celles qui toujours
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refusèrent de signer comme des repenties. Des règles disci
plinaires sont adoptées : ainsi que toute décision doit être 
prise de concert, comme lorsqu’on eut à se prononcer sur 
l’opportunité d’une visite de l’archevêque et de sa suite à 
Port-Royal des Champs : « Pour ce qui est de la disposition 
de la communauté, nous n’avons pas fait un pas que de 
concert. On en assembla la plus grande partie pour leur dire 
ce que mandait M. l’archevêque et savoir leur sentiment sur 
la réponse qu’il y avait à faire. Tout d’une voix, on exclut que 
cette visite serait dangereuse et qu’il était à souhaiter de la 
pouvoir détourner. Plusieurs voulaient qu’on refusât nette
ment de parler à ces personnes. Enfin on prit ensemble la 
résolution qu’on a exécutée » (à Amauld, 9 avril 1666). Le 
corps se remembre dans l’unanimité, mais son unité mys
tique doit s’éprouver dans une cohésion physique, quand le 
partage du pain et l’unisson des voix sont interdits, et c’est 
l’émouvante évocation de ce choeur muet dont le silence im
posé est un puissant cri devant Dieu : « Nous faisons les mê
mes cérémonies aussi ponctuellement toutes ensemble que 
si nous mêlions nos voix. L’on se baisse, l’on se tourne, l’on 
se lève, l’on se met à genoux toutes ensemble, et cela moyen
nant un petit signal que donne celle qui préside pour régler 
quand il est temps de faire ces cérémonies ; et au milieu de 
cela l’on n’entend qu’un profond silence qui imprime un 
respect extraordinaire pour la présence d’un Dieu à qui l’on 
chante un cantique si nouveau et si différent de l’usage des 
hommes, parce qu’il n’y a que lui seul qui entend le langage 
du cœur, la pensée de l’esprit et l’harmonie de la charité qui 
est toujours juste quand la vérité en règle la mesure ; autre
ment le zèle sans science et l’obéissance aveugle font un 
grand désaccord, quand on croit rendre service à Dieu en 
faisant mourir ceux qui lui appartiennent » (à M. de Luzancy, 
27 septembre 1665). Belle manière de faire taire ces disputes, 
de couper court à ces captieuses objections dont on n’est pas 
toujours sur de rester maître, de supposer une entente d’au
tant plus parfaite qu’elle va sans dire ! Les bases de la com
munauté sont retrouvées, non pas dans une discipline faite 
d’habitudes non plus que dans une obéissance aveugle, mais 
dans cette harmonie de la volonté, de l’intelligence et de 
l’amour impossible si la vérité n’en règle la mesure. Parado-
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xalement, l’esprit de résistance aura restauré l’unité mo
nastique.

Le souci de celle qui avait été maîtresse des enfants puis 
des novices avant de devenir prieure puis abbesse avait 
toujours été d’instaurer sur des fondations véritables ce 
qu’elle appelle sans cesse «notre Maison». Angélique de 
Saint-Jean sait, cette maison bâtie de pierres vives dont la 
dispersion fait la ruine. Aussi mettra-t-elle, au temps de la 
grande persécution, l’accent sur le fondement mystique de 
cette unité : « C’est Dieu qui rassemble dans une même de- 
demeure ceux qui sont unis dans le même esprit... Il nous a 
marqué cette demeure fixe quand il nous a dit en la personne 
des apôtres : « Demeurez en mon amour » (à une demoiselle, 
août 1665). Que l’amour de Dieu soit la demeure qui rassem
ble les enfants d’un même père n’empêche qu’on cherche 
à cette maison une assise charnelle. Quel en sera le site, le 
terroir, l’horizon ? On sait l’attachement d’Angélique de 
Saint-Jean, quand Port-Royal de Paris tombe aux mains des 
signeuses, à sa maison des Champs, où elle trouve refuge en 
1661 avant d’y célébrer la « fête de la dédicace » en cet éton
nant 3 juillet 1665, jour de la libération des captives et de 
leur réunion : « C’est ici la maison de Dieu, conclut la Relation 
de Captivité, qui est solidement bâtie et fort bien fondée, puis
qu’elle est appuyée sur la pierre» (p. 278). Tel est «l’édifice 
spirituel... bâti de pierres vivantes que Dieu a rassemblées 
de divers lieux en cette profonde vallée » (p. 277). Pourquoi 
ici plutôt qu’ailleurs ? Y conviant son père, le vieil Amauld 
d’Andilly, pour un ultime pèlerinage, elle dira : « On serait 
plus fort dans notre vallée qu’ailleurs, parce que notre Dieu 
est le Dieu des Vallées, c’est-à-dire des humbles et qu’il assiste 
davantage ceux qui sentent leur faiblesse et qui cherchent 
leur assurance dans l’éloignement et la fuite » (à Amauld 
d’Andilly, 12 février 1672). L’esprit de résistance, que conforte 
et purifie l’humilité, n’est-il pas le secret de la pérennité 
d’une maison contre laquelle ne saurait prévaloir le pic 
même des démolisseurs de 1710, puisqu’une étrange fidélité 
veut qu’elle renaisse, d’âge en âge, de ses ruines ?

L’esprit de résistance est donc le souffle puissant qui fait 
renaître la maison de ses cendres. Il est fait de vigilance et
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d’oraison : « Veillez et priez, en ne séparant point ces deux 
choses, de peur que la vigilance ne devienne superbe sans 
oraison et que l’oraison ne devienne paresseuse sans vigi
lance » (à la Mère de Maurisse, 6 novembre 1672.) Voilà qui 
compose toute la physionomie de mère Angélique de Saint- 
Jean, tout entière abandonnée à Dieu sans que cet abandon 
la prive de l’usage en son ordre de son jugement. « Il n’y a 
rien qui honore tant Dieu, écrit-elle à Gilberte Périer à la 
mort de son époux, que de se soumettre ainsi sans raisonne
ment à sa volonté, dont la sagesse et la justice sont au-dessus 
de nos raisons» (6 mars 1672), mais lorsqu’il s’agit de choses 
qui relèvent de notre jugement, nous ferions injure à Dieu de 
ne point en décider selon notre conscience. Cette double 
détermination délimite la demeure que nous assigne la Provi
dence ; à deux demoiselles qui déplorent de ne pouvoir en
trer à Port-Royal, Angélique écrit: «J’aurais appréhendé 
pour vous si vous fussiez demeurées dans un lieu d’où il 
paraît que l’Esprit de Dieu s’est retiré. Et comme il change 
sa conduite en divers temps, il est arrivé en celui-ci qu’au 
lieu que l’on conseillait aux filles touchées de Dieu de sortir 
de 1a. maison de leur Père pour aller chercher leur sûreté 
dans les maisons religieuses, comme Lot quitta autrefois une 
petite ville où il s’était réfugié pour se mettre en sûreté sur 
la montagne, l’on est contraint aujourd’hui, comme au temps 
de Noé, d’abandonner même les plus hautes montagnes pour 
s’exposer dans une petite arche sur les grandes eaux, parce 
que le déluge est si universel, qu’il y a moins de péril parmi 
les vagues du monde, pourvu qu’on s’en tienne en la protec
tion de Dieu et qu’on n’abandonne pas la Croix, qu’à demeu
rer dans ces lieux de retraite qui paraissent hors d’atteinte 
aux autres tentations, mais où l’ennemi de la vertu s’est fait à 
présent deux entrées par l’introduction de deux signatures, 
celle des contrats des filles et celle du formulaire, qui ren
dent ces lieux plus dangereux que d’autres parce qu’ils sont 
plus attaqués et qu’on n’y peut du tout être secouru, la 
rigueur de la clôture qui en était autrefois la défense n’y fer
mant plus la porte qu’à un seul ennemi et la fermant à toutes 
sortes d’assistance, pendant que les ennemis ont trouvé le 
moyen de se couler au-dedans et que personne ne les en
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chasse » (à deux demoiselles, 31 octobre 1665). Qu’elle se 
cache au creux du vallon de Chevreuse ou qu’elle soit, telle 
l’arche, ballottée par les flots, la maison, bâtie de pierres 
vives, est l’œuvre conjointement de la vigilance et de 
l’oraison.

A partir de ce trait fondamental — l’esprit de résistance 
— quel portrait spirituel peut-on brosser d’Angélique de 
Saint-Jean ? Le sang des Amauld, la marque de Port-Royal 
imprimée dès l’âge de six ans, la férule de la grande Angé
lique, l’épreuve de la persécution, la charge enfin de la com
munauté ne pouvaient porter, chez l’enfant le plus doué de 
M. d’Andilly, que des fruits éclatants. Certes on craignit pour 
elle, alors qu’elle n’avait encore que douze ans, qu’un esprit 
si grand et si avancé « ne lui fût dommageable ». On y veilla 
pour que cette excellence se développât dans les limites d’une 
discipline qui, sans éteindre la lumière de l’intelligence ni 
tempérer la flamme de la passion, rendît la volonté plus forte 
encore pour ne s’exercer qu’à bon escient. Thomas du Fossé 
relève « sa solide piété, sa profonde humilité, son ardeur pour 
la pénitence, son attachement inviolable à la régularité, son 
mépris très parfait pour la gloire et la grandeur du monde » 
(Mémoires sur MM. de Port-Royal, p. 379). Il faut relire les 
lettres proprement stupéfiantes où elle exprime son angoisse 
lors de l’élévation de son frère Pomponne, nommé secrétaire 
d’Etat : « Je ne puis m’empêcher de regarder cette élévation 
comme un sujet de crainte et de tremblement » (à M. de 
Luzancy, 12 septembre 1671) et encore: «Si je ne me réjouis 
pas assez de l’honneur qu’il va recevoir, c’est que je lui en 
souhaite un beaucoup plus grand, et que je ne trouve pas 
que ce soit une assez grande ambition que de faire le per
sonnage d’un grand ministre sur un théâtre, sans savoir si 
à la fin de la comédie on passera dans un royaume étemel 
ou dans une prison étemelle» (au même, 11 janvier 1672). 
A Gilberte Périer qui la félicite, elle ose écrire : « R est aussi 
impossible que mon frère se sauve dans l’emploi qu’il va 
avoir, qu’il est impossible de faire passer un chameau par le 
trou d’une aiguille. La joie que tout le monde témoigne ne 
me guérit pas de ma douleur» (18 octobre 1671). Inverse
ment, elle félicite Luzancy de n’avoir pas suivi son frère et
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d’avoir su se garder « des pièges couverts de cet état de 
grandeur» (18 décembre 1671), et lorsqu’en 1679 Pomponne 
perdra sa charge, elle écrira tout spontanément à la du
chesse de la Feuillade : « Il ne me fallut faire nulle violence 
à mes sens pour me persuader que la disgrâce de mon frère 
était une grâce, n’ayant jamais regardé la faveur du monde 
pour lui que comme un péril qui exposait tout à fait son salut 
et qui m’en faisait presque perdre l’espérance. » Son attitude 
dans le deuil est encore plus symptomatique de cette totale 
oblation à Dieu ; la perte des êtres les plus chers — la mère 
Angélique, Jacqueline Pascal, la mère Agnès, son père, M. de 
Sacy enfin — donne lieu chez elle à une joie surnaturelle 
qui n’a d’égale que l’incroyable douleur qui meurtrit sa 
nature. A une lettre de compassion reçue au lendemain de la 
mort de M. d’Andilly elle répond : « Comme j’ai été, Madame, 
très persuadée de la sensible part que vous prendriez à notre 
grande perte, je vous avouerai ma faiblesse que je n’ai pres
que osé faire réflexion sur votre peine de peur d’accroître 
la mienne par un attendrissement trop humain qui est la 
grande tentation que l’on a à combattre dans ces rencon
tres ; car grâce à Dieu je n’ai point eu de peine à adorer sa 
volonté et sa conduite. Je n’y ai vu que de la justice et de la 
miséricorde et je l’ai loué sans répugnance de toutes les 
deux : mais on ne chante ces cantiques que dans le cœur ; 
partout ailleurs dans la nature sont des agitations sur les
quelles la raison même n’a pas de pouvoir, et la foi qui de
vrait être encore plus forte dans les chrétiens ne les saurait 
tout à fait calmer. Il faut souffrir la confusion que ce soit 
plutôt le temps que la piété qui les modère » (1er octobre 
1674). Essentielle proximité des extrêmes comme si les senti
ments négatifs éprouvaient la pureté des sentiments positifs ! 
En maintes rencontres, Angélique note en elle cette coexis
tence de la joie la plus pure et de la plus grande douleur, 
s’étonnant que deux âmes puissent ainsi voisiner en elle ; 
ainsi relève-t-elle dans la Relation de Captivité : « Je conser
vais une véritable joie dans le fond du cœur, qui ne se mêlait 
point avec ses amertumes pour les adoucir, mais que je sen
tais qui dominait au milieu de mon affliction, pour empê
cher qu’elle troublât ma confiance et ma foi et qu’elle ne 
m’ôtât l’estime de mon bonheur, dont je demeurais nonobs-
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tant toute persuadée» (p. 41). Analysant ce phénomène de 
contraste, elle poursuit : « Cette affliction sensible de la sépa
ration n’était que dans les sens et, dans le fond de l’àme, je 
voyais tous les avantages de cette épreuve et, comme je l’ai 
dit, je sentais deux personnes en moi, dont l’une avait assez 
de force pour porter l’autre dans sa faiblesse, et me réjouis
sais dans l’esprit de ce qui m’affligeait dans les sens » (p. 60) .  

A juste titre, Thomas du Fossé peut lui reconnaître « cette 
piété intérieure qui consiste à faire tout dans la vue de Dieu, 
à se dépouiller de la vanité de son propre esprit et de la 
corruption de sa volonté, à se mépriser soi-même et à n’esti
mer que les dons de Dieu en nous » (Mémoires, pp. 379- 380) .

Une figure aussi altière n’a pu manquer de susciter des 
critiques. Péréfixe lui attribue « le plus grand orgueil de 
fille qu’il eût jamais vu», l’accuse «d’assurances, d’élévation 
et de superbe», en fait le chef de file des « dogmatiseuses, 
théologiennes et philosophes », lui reproche de « discuter 
comme un docteur en chaire ». On a tôt fait de mettre au 
compte d’un surcroît d’orgueil ce qui relève de l’humilité 
requise d’une âme exigeante ; ainsi en juge Thomas du Fossé, 
dont la piété est un plus sûr témoin que la prévention de 
l’archevêque : « Son humilité se remarquait principalement 
en ce qu’elle s’étudiait beaucoup à cacher en elle tout ce qui 
pouvait la rendre aimable ; en sorte qu’elle affectait même 
un certain air de froideur et de dureté, pour éloigner d’elle 
les personnes qui ne la connaissaient point, quoiqu’il n’y eût 
rien de plus charmant pour ceux qui la connaissaient » (Mé
moires, p. 380) . Cette manière « grand siècle » de contenir par 
l’expression des impressions qui ne laisseraient d’être outrées 
atteste la plus brûlante des natures ; il faut qu’elle aille d’un 
extrême à l’autre. L’accuser de rigorisme serait oublier que 
la discipline doit être à la mesure du tempérament : « Son 
amour pour la pénitence était tel, écrit Thomas du Fossé, 
qu’elle ne trouvait rien de trop rude ni dans les jeûnes ni 
dans les austérités» (ibid.). La stricte réserve dont elle fait 
preuve envers ceux et celles qui lui sont le plus attachés n’a 
d’autre fin que de prévenir l’amour-propre ; il est injuste que 
l’on m’aime, injuste aussi que j’aime pour être payé de 
retour : « Son attachement à la régularité était si parfait,
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qu’elle n’avait nul égard pour ses proches, quand elle croyait 
que la considération qu’elle aurait eue pour ceux qu’elle 
aimait le plus, y eût pu donner quelque atteinte » (ibid.). S’en 
prendrait-on à son refus des « accommodements » il revien
drait à Duguet de souligner « cette crainte continuelle du 
relâchement», qui la conduisait à se raidir pour ne point 
« s’affaiblir avec les faibles ». Stigmatiserait-on l’intellectua
lisme de la « raisonneuse » qui n’aime pas être contredite, 
nous laisserions à Sacy le soin de la qualifier : « Un esprit 
qui ne se rend pas à tout esprit. » A quoi se peut bien prendre 
une âme généreuse sinon au seul témoignage de sa cons
cience ?

Ce témoignage n’est jamais plus crédible que lorsqu’il 
s’exprime dans un complet dénuement. Privée de la nourri
ture sacramentelle, du soutien de la prière au chœur, du 
secours de la communauté, réduite à exercer sa force d’esprit 
à réfuter les arguments captieux de ceux qui la veulent faire 
trébucher, la captive des Annonciades a pu sonder les pro
fondeurs d’un cœur que n’habite plus que la grâce divine. 
C’est là qu’elle goûtait un repos qu’aucun tumulte ne pou
vait troubler. Angélique décrit ces « sentiments de joie tout 
différents de ceux qu’on éprouve dans les choses où les sens 
ont quelque part, et si purs qu’ils se peuvent mêler avec les 
plus grandes amertumes sans qu’elles puissent en altérer la 
douceur... Ce n’est point une paix semblable à celle que le 
monde peut donner, car' elle est indépendante de tout et, 
sans que rien change au-dehors et même au-dedans, Dieu 
la fait sentir quand il lui plaît. Elle subsiste au milieu de tous 
les sujets d’affliction qu’on a au-dedans et au-dehors... Toutes 
mes peines subsistant, ma paix et ma joie subsistaient aussi, 
mais pour la joie elle n’était que passagère, et il n’y avait que 
la paix qui conservât mon cœur et mon esprit dans le repos » 
(Relation de Captivité, pp. 105-106). En ce «fond du cœur» 
qui ne connaît nulle inquiétude, Angélique « consent parfai
tement à la conduite de Dieu et à la lumière de sa vérité », 
lors même qu’elle s’en trouve condamnée (id., p. 63) ; «indif
férente » à sa libération, à sa justification, indifférente à son 
salut lui-même, « elle n’a plus de désirs sinon que Dieu ne 
l’abandonne pas» (id., p. 117). Elle n’est plus qu’adoration de
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Dieu dans tout ce qu’il est et dans tout ce qu’il veut. Com
ment en est-elle venue là ? La force qui la porte est-elle encore 
la sienne ? Ecoutons-la plutôt : « On ne passe point de la force 
humaine à la force chrétienne sans un milieu ; il faut que 
Dieu nous ôte notre propre esprit et nous réduise dans notre 
propre poussière ; et lorsque nous sommes rentrés dans ce 
néant, il envoie son esprit pour nous créer dans un nouvel 
être, et il renouvelle toute la face de la terre » (à la duchesse 
de la Feuillade, 1679). L’esprit de résistance souffle de ces 
profondeurs du cœur auxquelles on n’accède que par la voie 
de l’anéantissement. Comment taxerait-on d’orgueil celle 
dont Fontaine note « la pente prodigieuse qu’elle avait à 
s’anéantir à ses yeux avec toutes les créatures, afin qu’il ne 
parût plus que Dieu seul» (Mémoires, II, p. 536) ? L’esprit de 
résistance c’est ce chant de louange qui, dans la solitude 
d’une prison, s’élève pour le seul honneur de Dieu, au milieu 
de la nuit. Il implique que l’on soit allé bien avant dans la 
voie de l’anéantissement, afin de savoir dire « non » aux 
accommodements qui eussent préservé notre confort, mais 
il ne dit « non » aux attaches chamelles comme aux compro
mis mondains que pour pouvoir mieux répondre « oui » à 
l’appel de la justice et de la vérité.
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