
DE LA SOLITUDE

par Pierre MAGNARD

« Tout le malheur de l’homme vient d’une seule chose qui est 
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre (136). » 
Ce mot de Pascal trouve une résonance particulière, si on 
l'applique à ceux et à celles dont la retraite volontaire derrière 
la grille d'un cloître est aggravée d’une relégation disciplinaire, 
d'une transportation judiciaire, d’une séquestration autoritaire. 
Rappelons la violence et la persécution qui s’abattirent sur 
Port-Royal quand, en 1664, M. de Péréfixe fit enlever de la 
Maison de Paris pour les envoyer au « désert » douze des plus 
considérables d’entre les religieuses et conclut sa visite à la 
Maison des Champs par « l’interdiction des Sacrements, la 
privation de voix active et passive, l’expulsion du Confesseur, 
du Chapelain et du Sacristain » (Besoigne, IV, 258) (1). Pour 
avoir échappé à l’officier porteur de la lettre de cachet qui 
l'exilait, M. Hamon dut connaître la clandestinité, plus éprou
vante encore que l’exil, pendant neuf mois au terme desquels 
M. de Péréfixe, se rendant à l’évidence que les religieuses ne 
pouvaient souffrir plus longtemps l'absence de tout médecin, 
autorisa son retour. Dans quel état cependant M. Hamon de
vait-il retrouver ce 26 août 1665 la maison qui lui était apparue 
si accueillante lors de sa première venue ? L'appareil policier 
qui investit la Maison, la surveillance épiscopale qu’y exerce 
le sieur Du Saugey dénaturent une réclusion qui n'aurait de 
valeur spirituelle que si elle était volontaire. M. Hamon lui- 
même vit séquestré dans sa chambre, d’où il ne sort que pour
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visiter ses malades, escorté de gardes en toutes ses allées et 
venues, accompagné au chevet des religieuses d’une tourière 
qui lui mesure son temps et surveille ses moindres propos. 
« La raison de cette gêne où l’on mettait le médecin, commen
te Besoigne, était la crainte que l’on avait qu’il ne servît les 
religieuses pour quelque communication au dehors, à quoi 
l’on était extrêmement attentif. De cette manière, la captivité 
de M. Hamon était pleine et entière, car outre qu’il ne pouvait 
sortir dehors, il était sans aucune société (IV, 260). » Il n’est 
pas alors jusqu'au mépris des gardes, incapables de reconnaî
tre la grandeur qui se cache sous l’humilité du sage et sous 
le vêtement du pauvre, pour faire de Jean Hamon un reclus 
aussi coupé du monde que l’avait pu être Saint-Cyran à Vin- 
cennes et que bientôt le serait Sacy à la Bastille. Il avait eu 
vocation d’être un solitaire parmi d’autres solitaires ; il est, 
par le fait de la violence et de la persécution, un homme seul 
et c’est de cette solitude qu’il va devoir faire vertu, en cher
chant le bénéfice spirituel que l’âme en peut tirer pour sa 
sanctification. Le petit ouvrage intitulé De la solitude, 356 pa
ges, in-12° (2), que nous nous proposons d'examiner, répond 
précisément aux nécessités dans lesquelles le défaut de com
munication, voire même de communion, place une communauté 
démembrée, dispersée, condamnée au silence, séparée de ses direc
teurs, privée des sacrements, menacée d’excommunication, sans 
cesse sous le regard soupçonneux, défiant, inquisiteur de qui ob
serve sans comprendre et juge sans aimer. Que sera donc cette 
spiritualité pour une existence emmurée ?

C’était, certes, une vocation de solitaire qui avait en 1650 
arraché Jean Hamon aux dignités médicales et à l'estime du 
monde, pour le précipiter au désert, mais « l’abondance de la 
rosée du Ciel » multipliait alors autour de la maison les « nou
veaux plants d’olivier », comme en un printemps sacré : de cet 
étonnant concours de charismes divers résultait une société si 
liée que les petites tensions n’en pouvaient longtemps dissi
muler la profonde unité. Cependant l’impatience de la sain
teté troublée par le « vague des passions » exaltait chez cet 
homme de trente-trois ans l'imagination des lieux et le désir 
du changement, au point de le tenter de renoncer à Port-Royal 
pour l’abbaye de Saint-Cyran, où l’attirait la rigueur de M. de 
Barcos, ou quelque couvent de Chartreux. Pourtant en date
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du 20 septembre 1650, Barcos écrivait à Singlin : « Pour ce qui 
est des religieux nous craignons plus le grand que le petit nom
bre et surtout les médecins qui sont presque tous opposés à 
l'esprit de l’Evangile et ne servent qu’à affaiblir les esprits et 
les corps» (lettre 29, éd. Goldmann, p. 118) (3). Barcos soup- 
çonnait-il l’instabilité d’Hamon, cette fluctuatio animi dont il 
était encore victime et qui lui rendait la solitude d'autant 
plus éprouvante quelle lui retirait toute latitude de mouve
ment. On peut admettre, derrière les motifs avancés, une juste 
appréciation du cas, de la part d’un spirituel suffisamment 
lucide sur les exigences de la vie monastique pour qu’il dis
tinguât des degrés dans la séparation d’avec le monde ; ainsi 
on lit dans une lettre à M. de Sacy du 3 octobre 1648 ces mots 
parfaitement révélateurs du débat : « Que si les Chartreux, les 
hermites et les autres religieux sont obligés d’avoir la force 
et la vertu de se priver de cette consolation humaine, les 
Ecclésiastiques la doivent avoir encore davantage, puisqu'ils 
sont dans un état plus parfait et qui présuppose une vertu 
plus grande et plus accomplie. Il est vrai que les Ecclésias
tiques ne sont pas destinés à une retraite et à un silence conti
nuel comme les religieux et qu'ils ne sauraient pas même le 
garder quand ils le voudraient sans manquer aux devoirs et 
aux dépens de leur charge qui ne les laissent jamais longtemps 
en repos : mais ils doivent être assez forts pour vivre autant 
ou plus que les religieux dans la retraite et dans le silence et 
pour n’avoir besoin de le rompre que lorsque la charité du 
prochain et les devoirs de leur charge les y contraint. » La 
limite de la retraite et du silence est déterminée par la néces
sité du service d’autrui ; celui-ci n’est pas présenté comme une 
autre activité au service de Dieu, mais comme un frein, voulu 
par lui, à l’élan qui nous entraîne jusqu’à lui. Barcos poursuit : 
« Et il faut que leur pureté et leur détachement soit tel qu’ils 
ne se rendent à cette nécessité même que par force et contre 
le désir secret qu’ils doivent avoir toujours dans le cœur de 
servir Dieu seul et de ne parler qu’à lui seul dans ce silence 
que saint Augustin appelle divin » (Lettre 26, éd. Goldmann, 
p. 113). Cette primauté absolue de la vertu de religion doit 
garder en quelque sorte le spirituel contre la tentation des 
œuvres, qui menace dès que le service d’autrui sollicite au- 
delà du nécessaire. L’équilibre cependant est difficile à tenir ;
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M. Hamon ne s’y fixera pas sans peine : « L’amour de la soli
tude, écrit-il, m’emportait quelquefois. On ne me priait pres
que point de voir quelques nouveaux malades à la campagne... 
que d’abord je ne le refusasse... mais je m’en repentais aussi
tôt, et, à trente pas de la porte, j’allais avec joie où j'avais 
commencé d’aller avec peine (Relation...) (4). »

Cet homme, qui longtemps avait cherché pour lui-même le 
point d’équilibre, allait précisément apparaître, au temps de la 
persécution, comme un élément de stabilité essentiel au main
tien de la Maison des Champs. Fontaine note : « Dieu savait 
bien les raisons de la stabilité de M. Hamon à Port-Royal 
malgré les orages et la violence des hommes qui avait chassé 
tous les autres, et l'usage qu’il voulait tirer de lui pour le bien 
de ses servantes affligées. » Et Besoigne commente : « Pen
dant qu’un archevêque impitoyable livre les plus rudes assauts 
à la conscience de quatre-vingts pauvres religieuses, un médecin 
fait l'ouvrage d’un bon évêque, les soutient par ses conseils, 
par ses discours, par ses exemples. Pendant que le ministère 
ecclésiastique leur est entièrement enlevé et qu’elles n’ont ni 
confesseurs, ni prédications, ni sacrements, ni ecclésiastiques 
de confiance, Dieu tire, pour ainsi dire, un homme du rang 
des laïcs, qu’il fait passer au rang des docteurs les plus éclai
rés et par l’organe duquel il communique au troupeau les lu
mières qu'il avait coutume de leur communiquer par de saints 
ministres (IV, 266-267). » Ainsi M. Hamon va devoir, par une 
providentielle vicariance, assumer les charges des absents, 
surmonter l’isolement de chacun, rétablir la communication 
et même la communion au sein de la communauté, conférer 
une viabilité, une valeur et un sens à ce nouveau genre de 
solitude auquel sont voués les solitaires.

L’ouvrage De la solitude est tout entier bâti sur l'anti
nomie de Dieu et du monde : « Il n’y a rien de si opposé à 
Dieu que le monde, on est avec Dieu à proportion qu’on n’est 
point avec le monde, de même qu’on est éloigné de Dieu à 
proportion qu'on est proche du monde (p. 109). » Cette oppo
sition justifie la solitude, si tant est qu’elle soit « un lieu où 
l'on fait le contraire de ce qu’on fait dans le monde » (p. 59), 
mais à quoi servirait de se séparer du monde, si l’on ne s’unis
sait à Dieu ? « Etre seul » ne suffit pas pour « être solitaire » :
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« Ce n’est point être solitaire que d’être touché de ses inté
rêts » (p. 40), note judicieusement Hamon, qui poursuit : « On 
a beau se plaire à être seul..., si on n'a point des entrailles de 
charité pour être touché de tous les besoins de ses frères, on 
n'est point dans la solitude (p. 42). » Et de s'élever contre 
« ces solitudes superbes où l’on ne cherche que sa satisfaction 
particulière et où l’on ne se remplit que de son propre es
prit » (p. 37). Si le retrait du monde est nécessaire, il n’est 
point suffisant ; qu’elle duperie ne constituerait-il pas s’il nous 
mettait en commerce avec nous-même et non pas en commu
nication avec Dieu ? « C'est la charité avec la vérité qui est 
l’âme de la solitude. Il n’y a point de solitude où il n’y a point 
de charité et il est propable qu'il n’y a point de charité où 
il n'y a aucun amour de la solitude. Si vous aimez Dieu, vous 
chercheriez à en jouir... or c’est dans la solitude qu’on en 
jouit (p. 55). » La solitude n’est telle que si elle est habitée 
non seulement par la méditation de la vérité de l’Evangile 
mais aussi et surtout par l’amour de Dieu.

Cette condition essentielle introduit une importante distinc
tion : « Il y a une solitude intérieure qui consiste dans le re
cueillement du cœur et une solitude extérieure qui consiste 
dans la séparation et l’éloignement du monde. La parfaite 
solitude est dans l’union de toutes les deux ; chacune est im
parfaite quand elle est seule ; il faut les joindre pour être 
heureux ( p. 212). » L’intérêt pratique d’une telle distinction 
ne laisse pas d’apparaître : si l'amour de Dieu exige le renon
cement au monde, peut-on vivre religieusement dans le mon
de ? si la « sortie du monde est le premier pas qu’il faut faire », 
comment rester engagé au service des âmes ? Hamon ne se 
laisse pas prendre à ce spécieux dilemme ; il prend de la hau
teur pour dire : « La solitude extérieure n’est que le corps 
de la solitude, il n’y a point de sentiment et de mouvement 
qui lui soit propre. C’est la solitude intérieure qui en est 
l’âme et qui fait tout, mais néanmoins qui a besoin d’être 
unie à son corps pour être parfaite ; c’est ce qui donne aux 
saints une grande aversion du monde (p. 214). » « Il est très 
difficile, répète-t-il, de demeurer éloigné du monde au milieu 
du monde (p. 18) » : n’entendant alors en effet que ce que les 
hommes et nos sens nous peuvent dire, nous ne pouvons enten
dre ce que Dieu dit (p. 7). D’où la défiance du médecin des
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âmes à l’endroit de « ces personnes qui font profession d’une 
spiritualité si délicate » qu’elle disent avoir « grande facilité 
à demeurer recueillies et que néanmoins elles n’ont aucune 
inclination pour la solitude (p. 215). » Comment s’assurer qu’à 
prétendre faire l'économie de la « mortification » du corps, 
l'âme ne s’évapore en quelque « songe » ? « La solitude exté
rieure, tranche M. Hamon, n’est pas seulement la conservation 
mais aussi la vérification de la solitude intérieure, qui s’affai
blit quand elle est longtemps seule sans sa compagnie (ibid.). » 
Les délicats, qui ont cru pouvoir réaliser une parfaite solitude 
intérieure sans avoir à recourir à la solitude extérieure, se 
sont-ils avisés qu’il était « bien plus facile de quitter les autres 
que de se quitter (p. 238) » ? Est-ce justement parce que faire 
silence à soi-même est bien plus difficile que faire silence au 
monde, que l’on en vient à juger la retraite inutile au recueil
lement ? La clôture qui sépare du monde le religieux n'est- 
elle pas la meilleure préparation au silence qui le séparera de 
lui-même ? Si ce « moi » est pour chacun « la plus grande partie 
du monde », s’il en représente « plus de la moitié », on com
prend qu’il soit indispensable de conjuguer les deux solitudes.

Cela ne saurait interdire la considération des cas particu
liers : le service d'autrui n'entraîne-t-il aucune entorse à la loi 
de la solitude extérieure ? Certes, « il n’est point nécessaire 
d’en sortir pour être utile à ses frères (p. 154). » Pourtant, 
au-delà de cette position de principe, place doit être faite aux 
urgences de l’action : dans les affaires extérieures, prescrit 
judicieusement Hamon, il convient de garder « une espèce de 
solitude portative qui n’abandonne jamais les âmes (p. 196). » 
C’est dire que la solitude a son principe non dans une assi
gnation à résidence mais dans l’amour de Dieu : « Quand on 
serait obligé de vivre dans le monde, si on y mène une vie qui 
soit entièrement différente de celle du monde et que le cœur 
demeure en effet uni à Dieu, on peut dire qu’il est solitaire 
(p. 57). » Un mot donne tout le sens de cette solitude hors les 
murs : « La charité est leur solitude quand ils ne peuvent en 
avoir d’autre (p. 266). » Hamon reprend, dans sa Relation, 
cette remarque sur un registre plus grave quand il envisage 
l’éventualité d'une dispersion des solitaires : « Je vis qu’il fal
lait m’accoutumer à me faire une chambre qui pût me suivre 
partout et dans laquelle je pusse me retirer, selon le précepte
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de l’Evangile, afin de m’y mettre à couvert du mauvais temps 
du dehors. » Cela n’est cependant que considération extrême 
qui ne doit pas nous détourner de ce qu’il conviendrait d’ap
peler le chemin de solitude.

« La sortie du monde est le premier pas qu’il faut faire 
pour entrer dans la solitude (p. 195). » La retraite pourtant 
n'est pas une fin en soi : « On ne se cache du monde et de 
soi-même... que pour se manifester à Dieu », car « nous ne 
voyons Dieu et il ne nous voit qu'à porportion que nous ces
sons de voir le monde et de nous voir (p. 165). » Suffit-il 
cependant de ne plus voir le monde pour voir Dieu ? — « Une 
personne qui n’a que ce silence, répond Hamon, n'a point la 
sagesse, parce qu'il sert peu de ne parler point aux hommes 
au-dehors, si on ne parle pas à Dieu au-dedans en méditant 
la vérité ou en l'adorant (p. 243). » Des étapes se définissent 
alors en ce chemin de solitude : « Ce n'est point assez de ne 
point entendre le monde, si on ne tâche d’entendre Dieu. Ce 
n’est pas même assez d'entendre Dieu, si on ne l’entend au- 
dedans du cœur (p. 9). » Du silence à l’écoute, de l'écoute à 
la méditation, de la méditation à l’amour, un itinéraire se des
sine, que la solitude fait parcourir au spirituel. Hamon va 
jusqu’à utiliser une image audacieuse : « La solitude est une 
machine du Saint-Esprit par laquelle il élève le cœur de l'hom
me jusque dans le Ciel (p. 193). » Ce n'est point assez que le 
monde se taise, « ce n’est pas assez que Dieu parle à l’oreille 
du corps, s’il ne se fait point entendre à celle du cœur qui est 
la porte de la solitude. Ce n'est point assez, pour être solitaires, 
que nous parlions à Dieu et que nous nous entretenions en 
quelque manière avec lui par nos pensées, si nous ne nous 
entretenons avec lui par notre amour (p. 8) ». La notion cyra- 
nienne de « cœur » joue dans l’intelligence de ce texte un rôle 
déterminant. A cette notion, M. Hamon avait consacré, quel
ques années plus tôt, une fort longue méditation écrite en 
latin, qui devait être traduite et publiée en 1685 par Nicolas 
Fontaine sous le titre Soliloques sur le psaume 118 puis retra
duite et publiée à nouveau en 1731 sous cet autre titre Les 
Gémissements d'un cœur chrétien (5). Si le chrétien ne cesse 
d’y demander à Dieu qu’il « change » son cœur, qu’il le « tou
che », qu’il « l'instruise », qu’il le « dilate », qu’il lui « parle », 
c’est parce que le cœur est l'organe même de la connaissance
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de Dieu : « La science de vos Ecritures est une science du 
cœur (p. 360). » Le cœur a des yeux pour voir Dieu, des oreil
les pour l’entendre, mais il ne voit et n’entend que dans la 
mesure de son amour. Or notre cœur « n’est pas en notre pou
voir » (p. 361), il n’a de poids que si Dieu l’emplit de sa grâce, 
il ne penche ici ou là que sous la motion de Dieu : « Tout cela, 
s’écrie le chrétien, est votre ouvrage, je vous dois même ce qui 
paraît m’être propre, parce que c’est vous qui me faites agir 
(ibid.). » On conçoit dès lors facilement que le monde ne puisse 
qu’obnubiler la vue du cœur, comme il ne peut qu’assourdir 
son écoute ; « La vue du cœur, au contraire, n’est jamais plus 
vive et plus aiguë que lorsque les yeux du corps n’aperçoivent 
plus les objets du monde et qu'ils sont sans lumière pour tout 
ce qui est créé (p. 265). » Vue du cœur et vue du corps sont 
en raison inverse l'une de l’autre : il faut que les yeux de chair 
se ferment tout à fait pour que les yeux de feu s'ouvrent aux 
plus hautes vérités ; or qui les rend « clairvoyants » si ce n’est 
Dieu lui-même « qui est cet œil de ceux qui voient » (ibid.). 
Voir par l’œil même de Dieu, n’écouter que « Dieu qui parle 
au cœur » (p. 274), telle est la double opération que doit réa
liser en nous la solitude : « Notre silence à l’égard du monde 
est un entretien avec Dieu » (De la Solitude, p. 109), car « il 
n’y a que Dieu qui entende la voix du cœur, que le cœur qui 
entende la voix de Dieu » (Opuscules de Piété, II, p. 380). Le 
cœur est bien sensible à Dieu ; mieux que cela, il est le tru
chement par lequel Dieu s’exprime et se manifeste à l’homme, 
ce qui fait que la solitude ouvre en quelque sorte l'espace de 
cette manifestation : « La parole de Dieu est comme l’essence 
de la solitude, pourvu que ce soit une parole qui parte de son 
cœur et qui soit reçue dans notre cœur... La solitude est le lieu 
où se font les noces spirituelles et la chambre de l’époux où 
commence cette union toute divine, dans laquelle de deux es
prits il ne fait qu’un seul esprit (De la Solitude, p. 12-13). » 
Filant la métaphore spatiale, Hamon fait de la solitude le 
« lieu de la prière », du « renouvellement », du « gémisse
ment » et de la « pénitence », mais aussi et surtout « le vrai 
lieu de l'alliance de Dieu et de l’homme » (p. 14). « L’abondance 
répond à la pauvreté, la plénitude répond au vide (p. 120). » 
« Parce qu’elle est privation entière du monde », on trouve en 
cette solitude une « possession entière de Dieu (p. 108). »
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On conçoit sans peine qu’une si haute spiritualité ait pu 
répondre aux besoins de ceux dont la retraite volontaire était 
devenue réclusion forcée ; encore fallait-il pouvoir induire 
d’une solitude à l’autre. A cela M. Hamon, appelé malgré lui 
à un rôle de directeur laïc, devait s’employer non seulement 
dans la suite du petit livre que nous avons examiné mais aussi 
dans les Traités de piété, tel La Vie de la foi dans les grandes 
afflictions, Les Trois Communions spirituelles ou encore l'Ecrit 
touchant l'excommunication (6).

L’esprit de solitude est un esprit de communion ; il nous 
donne en partage le mystère de Dieu ; comment n’unirait-il le 
chrétien à ses frères ? « Quand on est bien entré dans l’esprit 
de solitude, on n’est pas moins touché de ce qui regarde le 
salut des autres que du sien propre ; il semble même qu’on 
s’oublie quelquefois et qu'ils occupent tout notre cœur (p. 39). » 
Cette position de principe rappelée, la question est tout de 
même de savoir comment, sur le plan pratique, religieuses et 
solitaires, privés du secours de toutes les médiations à travers 
lesquelles se concrétise cet esprit de communion —vie sacra
mentelle, direction de conscience, confidences respectives, 
échanges épistolaires — en butte de surcroît à des condamna
tions qui mettent en question leur appartenance à l’Eglise 
corps du Christ, vont pouvoir faire de leur ségrégation une 
union plus parfaite au peuple de Dieu.

Pour mieux faire assumer aux religieuses et solitaires 
leur condition de reclus, Hamon va tenter de faire de la pri
son la forme ultime de la solitude : « Il n’y a point de solitude 
si parfaite qu’une prison, quand on a la force de la pouvoir 
supporter comme il faut, ce qui est un grand don de Dieu 
(p. 108). » Une vocation cœnobitique n’est pas un appel à la 
vie carcérale. Hamon se rend compte de l’audace de sa thèse ; 
il relève les incommodités de la prison, dont « la plus grande... 
est qu’on ne peut aller nulle part ; toute la terre n’y est 
pour nous qu’un point et c’est comme s’il n’y avait rien au- 
delà du lieu où l'on est » (p. 111). Voilà qui constitue l'extrême 
dépouillement : les pauvres peuvent encore se prévaloir de 
« l’abondance de la nature » et des « communes richesses » 
(le soleil, la lune, les étoiles, le ciel, la terre, les rivières...) ; 
ce sont biens immenses, incomparablement plus grands que 
les plus grands domaines des rois, mais « ce sont en même
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temps des biens inaliénables qu’on ne peut perdre qu'en pri
son » (p. 119). Qu’est-ce donc que la prison? C’est la perte 
de l’inaliénable : « On y est parfaitement pauvre, parce qu’on 
y perd la jouissance des biens communs ; on y est parfaite
ment solitaire, parce qu’on y est tellement séparé de toutes 
choses, qu’il semble qu'on est relégué au-delà de la nature. Le 
soleil ne luit point dans les prisons, il y fait nuit, on n'y voit 
point d’étoiles, il n’y a presque de l’air que ce qu’il en faut 
pour respirer, on n’y a même pas le mouvement libre, car il 
n’y a rien de si étroit qu’une prison ; enfin on n'y a pas la 
jouissance de soi-même, puisqu’on y perd la liberté (p. 120). » 
Etonnante description qui traduit tout le malconfort de celui 
qui se sent dépouillé de tout avoir, de tout être naturel et mê
me de toute existence. Que lui reste-t-il donc ? Que reste-t-il de 
lui ? « Un grand vide, s'écrie Hamon, mais Dieu le remplit, 
car il est de foi qu’il ne laisse rien de vide et qu'il succède 
lui-même en la place de tout ce qu’on perd pour l’amour de 
lui (ibid.). » Prisonnier par amour ? La prison serait le plus 
« avantageux » des séjours, si l'on pouvait dire que l’on a tout 
quitté pour l’amour de Dieu. C’est là l’ultime difficulté : la 
réclusion forcée met à l'épreuve les vocations les plus trem
pées ; ont-ils voulu pareil dépouillement ? Ont-ils pensé un 
seul instant devoir un jour en venir là ? Hamon se doit de se 
faire persuasif, retournant une à une toutes les objections, 
comme inlassablement il devait le tenter, jour après jour, du
rant la grande épreuve, dans les rares communications que 
lui laissaient ses geôliers : « Qu’on ne dise point qu’on ne peut 
se promener en prison et qu’il est bien rude de demeurer tou
jours en une même place et de n’en sortir jamais. Il est impos
sible de renfermer tellement en prison les serviteurs de Jésus- 
Christ qu’il ne trouve le moyen de les en faire sortir ; dans 
quelque captivité qu’ils soient, ils ont tant de liberté qu’ils 
vont jusque dans le Ciel où est leur conversation (p. 121). » 
A ce compte, on comprend le renversement : « La prison n’est 
que l’apparence de la prison, c'est en fait une véritable liber
té (p. 135). »

A qui ne se laisse pas persuader par ce qui peut sembler, 
si l’on manque de foi, relever du procédé, M. Hamon doit des 
justifications théologiques, en développant une doctrine par
faitement argumentée de la communion spirituelle, communion
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à la Croix, à la parole de Dieu, à Jésus-Christ dans ses mem
bres : « Communier spirituellement n’est rien que participer à 
l'Esprit de Jésus-Christ et le recevoir en nous (Traités de pié
té, II, Des Trois Communions spirituelles, p. 211). » « On peut 
communier à Jésus-Christ, c’est-à-dire le recevoir en soi, par 
une participation plus abondante à son Esprit, en souffrant 
les maux qu’il nous envoie, en méditant sa parole, en aimant 
ses membres et en leur rendant quelque service (id., p. 213). » 
Ces communions suppléent à l’Eucharistie, au lieu que l’Eucha
ristie requiert cette participation de l’Esprit, car si « l’esprit 
supplée au corps, le corps ne supplée pas à l’esprit » (id., 
p. 221). Cette complémentarité, voire même cette vicariance, 
incite Hamon à développer une analogie : si Jésus-Christ se 
donne dans l'Eucharistie sous les espèces du pain et du vin, 
la vie étemelle se donne sous les espèces de la souffrance 
et de la mort, le Verbe divin sous les espèces de la parole 
des hommes, le corps du Christ sous les espèces de la com
munauté humaine. Dieu, qui se cachait dans le mystère eucha
ristique, semble se cacher doublement, mettant à l’épreuve la 
foi, « cette admirable vertu qui nous fait regarder les choses 
présentes comme absentes et celles qui nous paraissent absen
tes comme présentes » (Traité de piété, II De la vie de la foi 
dans les grandes afflictions, p. 9). La foi est l’âme en effet du 
paradoxe chrétien ; elle emplit notre vide, peuple notre soli
tude, fait de notre détention liberté ; « Elle change en notre 
faveur nos plus grands maux en la nature des plus grands 
biens » (id., p. 7) ; elle nous procure ces yeux de feu qui dans la 
pauvreté voient la richesse, dans l’opprobre la gloire de Dieu.

La communion à la Croix est le plus bel exemple de cette 
conversion du regard. Qui vit ses croix en les rapportant à 
soi ne peut qu’en être accablé ; qui n’y voit plus que la croix 
du Christ en est comme délivré : « Le démon se sert de notre 
croix pour nous cacher la croix de Jésus-Christ, au lieu que 
nous devons nous servir de la sienne pour cacher la nôtre... 
Nous ne sommes surmontés par la grandeur de nos souffrances 
que lorsque nous ne considérons point assez la grandeur de 
celles de Jésus-Christ (De la vie de la foi..., p. 16). » Si la vue 
du serpent d’airain guérissait les Hébreux en proie aux fléaux 
du désert, la croix du Christ décharge l’homme du poids de 
ses souffrances en leur conférant leur valeur rédemptrice :
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« Il n’y a rien de si consolant pour les serviteurs de Dieu dans 
tous leurs maux et dans tous les accidents qui leur arrivent 
que de demeurer fortement persuadés que ce n’est que sa volon
té qui exécute et que tous les hommes ensemble ne peuvent 
rien leur faire souffrir que ce qu’il veut qu’ils souffrent et ce 
qu’il leur est utile de souffrir (id., p. 48). » La malice de l’adver
saire, la hargne du geôlier, la cruauté du persécuteur les 
concernent en propre, elles n’ont plus de prise sur leur victi
me ; quand elles sont absorbées dans le mystère d’un mal 
sans commune mesure avec celui-ci, elles sont comme neutra
lisées. Seule subsiste cette sensibilisation à la croix du Christ 
qui « ne supplée pas seulement à la communion à son corps, 
mais qui dispose à le recevoir avec plus de perfection » (Des 
trois communions spirituelles, p. 242).

De même, le voile sous lequel se cache la parole de Dieu 
doit être percé par la foi. Dérisoire est le tumulte du débat 
théologique, vaines sont ses arguties pour qui sait que « la 
réception intérieure de Jésus-Christ et la véritable communion 
se fait dans le cœur » (id., p. 256). « Il n’y a que le cœur qui 
communie (ibid.). » La certitude de celui qui écoute la vérité 
en son cœur est dès lors invincible aux querelles et aux 
condamnations ; « avantageuse » est même l’excommunication 
à qui demeure fidèle à Jésus-Christ (Ecrit touchant l’excommu
nication, p. 2) : « Comme il est impossible de tromper la vérité, 
il est impossible de la vaincre. C’est ce qui est la cause que 
les véritables solitaires demeurent toujours en paix, quelque 
événement qui arrive, parce que comme ils s’appuient sur la 
vérité, ils savent bien que ce fondement éternel et immobile 
ne peut manquer (De la solitude, p. 52). » A l’heure de la tra
hison des clercs, la défense de la vérité suscite la plus grande 
audace théologique chez le plus humble des laïcs.

Cette audace se retrouve quand elle fait de la communion 
à Jésus-Christ dans ses membres de quoi rendre caduque l'ex
communication. Comment pourrait-il se faire que ceux qui sont 
unis d’amour à Jésus-Christ dans leurs frères en soient sépa
rés par une simple décision du magistère ? « Non seulement 
l’effet de l’excommunication nous sera plus avantageux, mais 
la cause nous en sera plus glorieuse », écrit M. Hamon en 
1665 à l’intention des religieuses, car « quand on excommunie
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en nous l’amour de la vérité et de la justice, c’est Jésus-Christ 
que l’on excommunie (Ecrit..... p. 23). » Celui-ci ne fut-il pas 
chassé de la synagogue, accusé de blasphème, jugé digne de 
mort, condamné en lieu et place d'un séditieux ? « La bénédic
tion des hommes ne sert de rien à ceux que Dieu maudit, elle 
les rend encore plus coupables. La malédiction des hommes ne 
nuit point à ceux que Dieu bénit, elle les rend encore plus 
innocents (ibid.). » Qu’importent alors les anathèmes lancés 
contre les fidèles ! « Ils reposeront sur le témoignage de leur 
conscience qui est le témoignage de Dieu même (id..., p. 10). » 
L’interdiction des sacrements, le bannissement des bons prê
tres sont dès lors choses secondaires : « Dieu n’a que faire des 
personnes ; ce qui sauve dans le ministère de nos pasteurs, ce 
n’est pas ce qu’ils font mais ce qu’il fait (id., p. 24). » S’il plaît 
à Dieu de nous donner sa grâce et qu’on nous refuse les sacre
ments, « cette injustice ne nous nuit point, pourvu que nous 
conservions la charité et l’humilité. C’est alors que nous pui
sons dans la fontaine du salut même et que nous recevons 
toute la force des sacrements dans leur source » (ibid.). Bien 
plus, « si on nous refuse les sacrements, nous recevons encore 
une plus grande grâce que celle que nous aurions dû recevoir 
en les recevant, pourvu que nous souffrions ce refus d’une 
manière qui soit digne de Jésus-Christ » (ibid). A quoi servirait 
de communier au corps du Christ sans communier à son es
prit ? A communier à son esprit, on communie à son corps par 
surcroît. Et l'humble M. Hamon de conclure par ce défi à la 
vindicte ecclésiastique : « Entrez dans l’Eglise, fréquentez les 
sacrements tant que vous voudrez... si vous n’avez point Jésus- 
Christ, vous n’avez rien. Que je sois exclu de la participation 
de tous les sacrements et de l’entrée même de l’Eglise, si je 
suis assez heureux pour avoir Jésus-Christ, vous ne pouvez 
douter que je n’aie tout... Si vous ne pouvez donc m’ôter Jésus- 
Christ, je vous déclare qu’en m’ôtant tout, vous ne m’ôtez 
rien. Si vous l’outragez, je vous déclare qu’en gagnant tout, 
vous ne gagnez rien et que vous vous perdez vous-même. Tout 
ce que vous pouvez avoir sans Jésus-Christ, vous l’avez pour 
votre condamnation et tous les avantages dont vous me privez, 
lorsque je demeure fidèle à Jésus-Christ, vous m’en privez 
pour ma justification (id., p. 23). ».
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Voilà l’ennemi confondu, les ruses du démon déjouées, 
religieuses et solitaires confortés dans leur résistance et même 
rassérénés. Une spiritualité de la solitude a spirituellement 
rompu les chaînes des captifs, délivré les emmurés, rappelé 
les bannis, remembré la communauté même si corporellement 
celle-ci se trouve toujours parquée, partagée, dispersée. Insi
gnifiants le tohu-bohu séculier, les interdits et les lettres de 
cachet, à qui sait faire le silence en son cœur : « Si nous avons 
de la foi, nous pouvons communier partout, parce que nous 
pouvons adorer Jésus-Christ partout et dans les endroits même 
où nous ne pouvons pénétrer l’obscurité des voiles qui nous le 
couvrent : il suffit de l’aimer et de savoir qu’il y est pour l’y 
adorer, il suffit de l’adorer pour y communier (Des trois com
munions spirituelles, p. 263). » Le verbe de l’humble se fait 
altier, à la hauteur de son objet. Ce n’est pas qu'il n’ait eu 
conscience des plus vives de la rudesse de l’entreprise : il sait 
plus qu’aucun autre les difficultés de la solitude, il en connaît 
les pièges et les démons ; il en dénonce les malfaçons : on n’est 
pas solitaire à demi ! Si la solitude est « privation entière du 
monde », on ne saurait sans grave préjudice en garder par 
devers soi la moindre chose, comme le font ces « faux solitai
res » (De la solitude, p. 347) « qui ont renoncé au monde en 
apparence et qui ne lui ont pas renoncé en effet » (id., p. 350). 
Outre le préjudice qu'ils causent par leur attitude de compro
mis et d'abandon, ils développent en eux et autour d’eux la 
pire des maladies du cloître, « l’ennui ». De cette maladie fu
neste, le médecin Harnon établit minutieusement le diagnos
tic : « On s’ennuie de la solitude quand on aime encore le mon
de (id., p. 79). » L'expérience quotidienne prouve que la soli
tude est sans partage ou quelle n'est pas. Retenir quelque 
chose du monde, c’est conserver quelque amour-propre, c’est 
donc garder quelque chose de soi, qui est ce qui du monde 
pour nous pèse le plus. Or qu’est-ce que « l’ennui » si ce n’est 
l’enflure , — ou l’inflation — de ce petit peu de « moi » dont 
nous n’avons encore pu ou voulu nous défaire ? « La fin de la 
solitude est de n'y voir que Jésus-Christ... Nous ne devons 
enfermer que Jésus-Christ avec nous et ce sera un moyen 
assuré de ne nous point ennuyer de notre solitude : quand nous 
commençons à nous y ennuyer, c'est un signe assuré qu'il n'y 
est pas seul et quand nous nous y ennuyons tout à fait, pour
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l’ordinaire, c’est un signe qu’il n’y est plus (id., p. 96). » La 
prison n’est insupportable qu’à ceux qui, repliés sur leur 
amour-propre, ne savent faire de cette prison une véritable 
solitude.

Apôtre de celle-ci, Jean Hamon fut, au moment où la per
sécution s’abattit sur la maison de Port-Royal, le lien qui sut 
en tenir assemblées, fermes sur leurs fondement, toutes les 
pierres vives. L’apparence ne doit pas nous en conter, non 
plus que la légende. Certes, le commentateur du Cantique (7) 
aux interprétations infinies prouve, « à chercher des milliers 
de sens et de doubles-fonds dans quelques lignes d’un texte » 
(Sainte-Beuve, Port-Royal, V, p. 196), combien il est lui-même 
sensible aux effets pervers de l’isolement qui, faute d’échange, 
condamne celui qui parle au ressassement sans fin de son 
propre discours. Il sait cependant que « la grâce de la solitude 
intérieure est le silence du cœur » (De la solitude, p. 250), et 
s’il va par les chemins, en rustique équipage, lisant et trico
tant sur une humble monture, c’est que seul le secret sied 
aux victoires du cœur. Ne pourrait-on lui appliquer ces mots 
qu’il avait eus pour M. de Sacy : « Notre vie est cachée en 
Jésus-Christ... les saints sont tout autre chose que ce qu’ils 
donnent à voir (De la solitude, p. 63) ? »
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