CHAPITRE PREMIER

LE PASCAL DE SAINTE-BEUVE
ET LE PASCAL D’AUJOURD’HUI

Jean M ESNARD

Beaucoup sans doute accueilleront avec le sourire le titre de cet
exposé. Si le Pascal de Sainte-Beuve offre peut-étre quelque consis-
tance, il semble bien imprudent de vouloir définir celui d’aujourd’hui.
A en juger par la rapidité avec laquelle se succédent les travaux qu’il
inspire, son image est loin d’étre fixée ; et les critiques, encore que
leurs divergences soient moins accusées qu’a d’autres €époques, se
partagent en tendances parfois malaisément conciliables. En dépit des
efforts qui s’imposent pour tenir compte de tous les points de vue, le
risque est grand de ne pouvoir échapper a 'emprise de la subjectivite.
Toutefois, vis-a-vis de Sainte-Beuve, nos contemporains ont la chance
de se situer de fagons assez comparables.

Si nul ne doute que le Pascal d’aujourd’hui garde un certain flou,
il ne faut pas croire que celui de Sainte-Beuve soit d’une totale
simplicité. 11 suffirait, pour se convaincre du contraire, de constater
combien de fois, méme a ne considérer que le Port-Royal, le grand
critique est revenu sur le sujet. Le cours de Lausanne — on ne saurait
I’ignorer — a été professé pendant I’année universitaire 1837-1838, les
legons sur Pascal en janvier et février 1838'; et la derniére édition
revue de 'ouvrage qui en est issu date de 1867. Dans I’intervalle sont
parus les travaux majeurs que le X1x: siécle a consacrés a Pascal : ceux
de Victor Cousin (f842), de Faugere (1844), de Havet (1852), travaux
devant lesquels il importera de chercher a saisir la réaction de
Sainte-Beuve. Le critique lui-méme a beaucoup évolué depuis le
temps ou la rédaction de Volupté (1834) témoignait de son inquiétude

! Voir les références données a la note 10.
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religieuse et de la séduction exercée sur lui par les solitaires de
Port-Royal, jusqu’au glissement vers un agnosticisme tranquille qui
s’affiche dans la derniere partie de son oeuvre. Si notre époque est
multiple, Sainte-Beuve lui-méme est complexe. Mais, comme dans
notre époque, nous pourrons saisir chez lui des facteurs d’unité.

I1 n’y a donc pas trop lieu de craindre que le terrain se dérobe sous
nos pas. Il suffira de marquer, a I’occasion, les nuances nécessaires.

Une observation essentielle commande la démarche a suivre dans
la présente enquéte. Sainte-Beuve a été et reste 'un de nos interces-
seurs aupres de Pascal. Il est, en quelque fagon, présent dans le Pascal
d’aujourd’hui. Présent par la pénétration d’une critique dont nous
sommes toujours béneéficiaires. Mais présent d’abord parce que
Pascal a été pour lui un homme a questionner, un homme avec lequel
il a institué un dialogue a plus d’un titre exemplaire, dont notre
culture peut encore se nourrir.

C’est donc d’abord ce rapport personnel de Sainte-Beuve avec
Pascal, c’est l’expérience vécue qu’il conviendra d’analyser, pour
passer ensuite aux deux grands aspects de ’ceuvre constituée, ¢labora-
tion d’un ample portrait, mise en place de I’écrivain dans son temps.

*
* %k

11 est difficile, devant un auteur tel que Pascal, de rester neutre, de
ne pas se prononcer pour ou contre. Les premiers éditeurs posthumes,
en présentant les Pensées, en diffusant la Vie de Pascal par M™ Périer,
avaient exalté le génie et la sainteté de leur héros. En contrepoint, la
critique ne tarda pas a se manifester, portée a son comble, au
XVIIr siécle, par Voltaire, chez qui la fascination n’empéche pas un
rejet radical : la passion égare parfois 'auteur de la XXV*® Lettre
Philosophique (1734), mais il faut reconnaitre qu’elle le rend clair-
voyant pour saisir ce qui est I’essentiel. Toute une part du catholi-
cisme refuse aussi le « jansénisme » des Provinciales : a 'époque de
Sainte-Beuve, un exemple caractéristique est fourni par Joseph de
Maistre. Toutefois un effort avait été accompli pour situer ’ceuvre de
Pascal dans un climat de plus grande sérénité: en témoignait la
premiére édition des (Euvres, celle de ’abbé Bossut, en 1779. La place
accordée aux écrits scientifiques et philosophiques ; la distinction
opérée, pour I'ouvrage le plus important, entre Pensées qui se rappor-
tent a la philosophie, a la morale et aux belles-lettres, et Pensées
immédiatement relatives a la religion permettaient a la fois une lecture
profane et une lecture religieuse de Pascal, et autorisaient I’admira-
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tion de tous. Tout au long du x1x- siécle, la violence d’un Voltaire ne
sera plus guére concevable.

Telle est la situation au moment ou Sainte-Beuve commence 4 se
documenter sur Port-Royal et ou il professe le cours de Lausanne.
Certes, il est d’abord historien et critique, et il emploie tout son talent
a remplir cette double fonction. Pour accéder a Pascal, il dispose
essentiellement de I’édition Bossut, avec le Discours biographique
qu’elle renferme en ouverture, et, naturellement, de I’édition de
Port-Royal des Pensées, précedée de la fameuse Vie par M™ Périer.
Cette édition avait d’ailleurs été, pour les Pensées, la source principale
de Bossut, qui, s’il avait modifi¢ I’ordre des fragments, en avait
conserve le texte, sans s’inquiéter des altérations que pouvait révéler
le recours au manuscrit original, sans chercher non plus a produire
d’autres inédits que le petit nombre de ceux qui avaient été publiés au
cours du xvir siécle. Les éditions ultérieures des Pensées, celle de
Renouard (1803) et celle de Frantin (1835), n’apportérent pas de
nouveautés substantielles.

Pour son cours, Sainte-Beuve n’envisagea manifestement pas de
prolonger ces travaux par des recherches d’ordre philologique. 1l
renouvela principalement la connaissance de Pascal en le situant au
sein de Port-Royal : ce qui déja ne constituait pas un mince mérite.
Lorsqu’il passa du cours au livre, dont le premier tome vit le jour en
1840, aucune nouveauté n’était venue de Iextérieur. Toutefois,
parallélement, commengaient a paraitre les ouvrages de I’historien
allemand Hermann Reuchlin sur Port-Royal (1839-1844) et sur
Pascal (1840). Sainte-Beuve y fit simplement écho en dédiant a son
confrére étranger le Livre troisiéme de son ouvrage, intitulé Pascal,
qui commengait vers la moitié du tome II, publié en 1842. A cette
date, ni Victor Cousin ni Faugére n’avaient encore produit leurs
découvertes. C’était au contraire chose faite en 1848, lorsque parut la
suite du Livre troisiéme, au tome III. Or on peut constater qu’en 1848
comme en 1842, Sainte-Beuve cite les Pensées d’apres I’édition de
Port-Royal, pourtant disqualifié¢e entre-temps. Ainsi, en 1842, il
rapporte & I’« opinion », comme 1’é¢dition de Port-Royal, et non a
I’« imagination », comme le manuscrit original, ce que Pascal dit :
qu’elle est d’autant plus fourbe qu’elle ne I’est pas toujours®. En 1848,
il fait précéder le fragment Disproportion de I'homme d’un paragraphe
puisé dans I’édition, et absent du manuscrit. Il a bien vu la différence
entre son texte et celui de Faugere ; mais il ne peut se résigner a

> 1™éd., t. 11, 1842, p. 418 ; 3¢ éd., t. II, 1867 [nombreuses rééditions], p. 427.
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admettre I'inauthenticité de ce paragraphe, qu’il imagine avoir pu se
trouver « sur quelque petit papier disparu »’. Quant aux nombreuses
pensées inédites révelées par Faugere — et comprenant, par exemple,
Le Mysteére de Jésus — il laisse entendre qu’il en possédait 1’essentiel
dans un petit manuscrit, dont I’éditeur avait d’ailleurs eu communica-
tion*. Retrouvé par Louis Lafuma, ce manuscrit, en fait, est loin de
contenir toutes les pensées retranchées par Port-Royal. Fait encore
plus singulier, tous ces traits reparaissent, sans modification, dans les
deux états ultérieurs du Port-Royal, en 1860 et 1867°. 1l arrive, certes,
a Sainte-Beuve de rendre hommage a ses contemporains, mais il le fait
en passant, du bout des lévres, souvent dans des notes, et sans
infléchir sa démarche.

Comment rendre compte de cette attitude ? On pourrait incriminer
des défauts de caractére, une sorte de complexe de jalousie, et I'on
n’aurait pas tout a fait tort. Mais le plus intéressant est ailleurs.

Sainte-Beuve est rebelle a I’érudition. Certes le Port-Royal repose
sur une documentation impressionnante. Mais elle ne comporte pas
de document brut. Elle inclut en premier lieu, outre les ceuvres
proprement littéraires, des récits historiques déja élaborés, comme les
fideles du monastére en ont composé un grand nombre : ainsi, pour
Pascal, la Vie par M™ Périer, le célébre Mémoire du Recueil d’Utrecht
(1740), le Discours de Bossut en téte de son édition (1779). Le critique
consulte frequemment des manuscrits, mais ce sont ceux qui renfer-
ment des mémoires ou des lettres, en somme des écrits qui font
accéder directement a ’humain. Il n’a généralement que dédain pour
les problémes d’édition critique, et, plus encore, pour la recherche
d’archives. Or c’est sur ces deux terrains que la connaissance de Pascal
a le plus progress¢ depuis son temps. Par sa nature d’esprit et ses
préferences de critique, il ne pouvait guére assimiler les premiéres
manifestations de ce renouveau.

Entrons davantage dans son intimité. On a remarqué le long
intervalle de temps qui sépare la publication du tome II (1842) et celle
du tome IIT (1848), c’est-a-dire les deux grands morceaux du Livre
troisiéeme consacré a Pascal. La raison de ce retard est fournie par une
« preface explicative » datée du 15 mai 1846 et placée en téte du tome

P 1" éd., t. IT1, 1848, p. 342, n. 1; 3° &d., t. 111, 1867, p. 424-425, n. 1.

* Ibid, p. 23, n. 2 ; et p. 88, n. 1.

° 11 suffit de se reporter a-la derniére. On trouvera les renvois aux notes
précédentes.
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III°. Texte plus obscur qu’il ne parait d’abord et qu’il faut interpréter.
Il est clair que I'interruption a été d’abord provoquée par le Rapport
fracassant de Victor Cousin sur la nécessité d’une nouvelle édition des
Pensées (1842); puis prolongée par la publication de I’édition
Fauggére (1844) et de quelques pieces inédites, notamment le Discours
sur les passions de ['amour. Craignant de se voir dépassé, Sainte-Beuve
est resté longtemps dans I’expectative. Il a fini par conclure, comme
il ressort de ce qui a déja été dit, que rien d’essentiellement nouveau
n’avait été apporté. Pour employer ses images, il s’était arrété
«devant le torrent », et avait attendu « qu’il fat dégonflé » pour
reprendre sa marche « du méme pas que devant » : en somme, sans
rien changer substantiellement a son propos. Attitude a certains
égards affectée et qui ne saurait dissimuler le dépit qu’il éprouve a ne
plus posséder I’exclusivité de son sujet, a se trouver plongé dans la
foule, lui qui cherchait une retraite privilégiée, dans un demi-silence
conforme a l’esprit de Port-Royal. « Cette publicité bruyante »,
avoue-t-il, n’est pas sans lui inspirer « un certain dégofit ». Il lui a fallu
retrouver une sorte d’équilibre avant de pouvoir se remettre a son
« cher et intime sujet », un sujet qui, en devenant trop public, et pour
d’autres raisons sans doute, lui parait un peu moins sien.

S’il se montre si possessif, a I’égard de ce sujet, c’est parce qu’il s’y
était engagé, non seulement comme critique, mais comme homme.
Devant Pascal, il est en quéte d’une vérité du passé, mais surtout de
sa propre vérité. C’est a une démarche existentielle, et d’autant plus
attachante, que nous assistons.

Comment Sainte-Beuve introduit-il Pascal ? Une réflexion trés
personnelle insérée dans I’édition et datée de la fin aotlit 1857 nous
servira de guide : « Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux des
fleurs les plus cachées, je voulais surtout a I’origine, en pénétrant le
mystére de ces ames pieuses, de ces existences intérieures, y recueillir
la poésie intime et profonde qui s’en exhalait. »” C’est donc d’abord
en poete que le critique abordait Port-Royal. Aussi bien, le Discours
préliminaire, prononcé au début du cours de Lausanne, s’attache-t-il,
entre autres perspectives, a définir « poétiquement »® le sujet. Repre-

¢ 1° éd., p. I-VI; 3¢ éd., p. 1-4. Dans cette derniére édition, p. 1, n. 1,
Sainte-Beuve fait justement remarquer qu’a partir de 1867, la coupure entre le t. II
et le t. III a été un peu avancée. Le t. 111 de la 1™ éd. commengait au ch. VIII, celui
de la 3° s’ouvre par le ch. VI. C’est donc avec le ch. VIII que Sainte-Beuve se met a
considérer son sujet sous un jour un peu différent.

7 Ce texte n’apparait qu’a partir de la 3¢ éd., t. VI, 1867, p. 243.

f1%ed., t. 1, 1840, p. 25; 3°éd. t, I, 1867, p. 24.
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nons toutefois le texte de la précieuse confidence : « Mais a peine
avais-je fait quelques pas que cette poésie s’est évanouie ou a fait place
a des aspects plus séveres : la religion seule s’est montrée dans sa
rigueur, et le christianisme dans sa nudité. » Il y a tout lieu de
transposer au cas particulier de Pascal ce qui a été dit ainsi en général..

Plagons-nous au moment du cours de Lausanne, comme nous
pouvons en juger grace a la remarquable édition procurée par Jean
Pommier. De la partie relative a Pascal n’ont été conservés que
quelques fragments, appartenant a la 29° legon (19 janvier 1638), a la
32° (26 janvier), a la 34° (31 janvier) et a la 42° (19 février). Avant la
29¢ legon, nous avons la 26° (12 janvier) ; apres la 42°, la 50° (12
mars)'’. Montaigne est le grand sujet traité dans les trois premiers
fragments conserveés, c’est-a-dire dans.les trois quarts de ce qui nous
reste. Pascal entre donc en scéne au moment de I’ Entretien avec M. de
Sacy sur Epictéte et Montaigne, C’est-a-dire, selon la date tradition-
nelle, au lendemain de la grande conversion de 1654, et, plus
précisément, en janvier 1655. Il en sera de méme dans le texte définitif.
Il y a donc tout lieu de croire que Sacy était I'introducteur initial de
Pascal. Or Sacy avait cultivé la poésie. Et la 26° legon avait éte
consacrée aux poésies religieuses de La Fontaine et au personnage
d’Arnauld d’Andilly, I'un des poétes de Port-Royal. De plus, nous
pouvons assurer qu’a propos de Montaigne, Sainte-Beuve avait
beaucoup insisté, & Lausanne, sur son lyrisme''. C’est donc dans un
climat de poésie que Pascal se présentait, un climat dans lequel entrait
aussi Montaigne, avant de jouer plus pleinement le role de I’anti-
Pascal.

Pour compléter et confirmer ces vues, il n’est que de se reporter
aux précieuses notes prises au moment du cours par Charlotte
Secrétan. Voici comment débute la partie consacrée a notre auteur :
« Pascal grande et forte téte, si bien doué a tant d’égards, manquait
cependant du sens de la poésie, étant ainsi dans le méme cas que toute
une classe d’hommes, tels que Montesquieu, etc. Le seul coté par
lequel il touchait a la poésie est dans le dramatique de ses caractéres
qui sont de véritables personnages, la grandeur et le mouvement de

’ 3°&d., t. VI, p. 243.

' SAINTE-BEUVE, Port-Royal, Le Cours de Lausanne (1837-1838), éd. Jean
PomMIER, Paris, Droz, 1937, p. 37-94 (du 12 janvier au 12 mars); 55-87 (du 19
janvier au 19 février).

"' Ibid., p.72 (commentaire de Jean Pommier).
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’action, tandis que Montaigne au contraire n’est poéte que par la
verve de son imagination et la brillante fécondité de ses images »'%

Passons maintenant au début du livre troisieme, dans le tome II du
Port-Royal, publié en 1842, et dont le texte se conservera par la suite".
Sacy est toujours I'introducteur de Pascal, mais il n’est plus question
de poésie. Dans les chapitres précédents ont été briévement évoquées
les ceuvres poétiques d’Arnauld d’Andilly, et celles de Sacy lui-méme ;
mais La Fontaine est a peine mentionné, réservé pour la suite, par un
plus grand souci de la chronologie. Au fond, la poésie se concentre
désormais dans I’art de Sainte-Beuve, qui fait entrer Pascal in medias
res, au moment de l’entretien avec M. de Sacy sur Epictéte et
Montaigne, ce qui entrainera 1’obligation d’un récit rétrospectif pour
retracer le début de la biographie. Mais Pascal est immédiatement
campé en philosophe, aux prises avec cet autre philosophe qu’est
Montaigne — Epictéte ne parait que briévement — sous le regard de M.
de Sacy, situé au-dela de toute philosophie, et simple modéle du
chrétien selon Port-Royal. Autrement dit, c’est un choix de vie qui est
en jeu, un choix sur lequel Sainte-Beuve veut encore s’interroger.

A vrai dire, lorsque I’auteur des Consolations entend découvrir en
Port-Royal une poésie cachée, cette attitude est-elle bien religieuse ?
Elle atteste déja un certain détachement du religieux proprement dit.
Du moins exprime-t-elle une sympathie et laisse-t-elle le choix ouvert.
Cette sympathie demeure lorsque, en 1842, la philosophie est passée
au premier plan. Dans I’affrontement qui s’institue entre Montaigne
et Pascal, il tient a tenir la balance égale, méme s’il ne peut cacher son
penchant pour Montaigne. Mais c’est un penchant qu’il préte aussi a
Pascal : « Il m’a toujours semblé que la forme sous laquelle le démon
de I'incrédulité a dii le plus tenter Pascal, ¢’a été celle de Montaigne :
et en effet ce diable-la pour lui devait étre bien tentant »'*. Sainte-
Beuve se projette manifestement ici sur Pascal. Mais il se laisse aller
volontiers a la tentation. D’ou cet autre aveu : « Il y a du Montaigne
en chacun de nous. Tout golt, toute humeur et passion, toute
diversion, amusement et fantaisie, ou le christianisme n’a aucune part
et ou il est comme non avenu, ou il est, non pas nié, non pas insulté,
mais ignoré par une sorte d’oubli facile et qui veut se croire innocent,

"2« Cahier de Notes prises au cours de Sainte-Beuve par Mlle Ch.-E. Secrétan »,

Hommage a Sainte-Beuve, Lausanne, Impr. centrale, 1938, p. 72. Ces vues seront
reprises dans le livre, mais a une autre place : voir 1* éd., t. III, p. 48-49 ; 3° éd., t.
111, p- 112-114.

1 éd., t. I1, p. 369 ; 3¢ éd., t. I, p. 379.

' Ibid., p. 377 ; et p. 386-387.
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tout état pareil en nous, qu’est-ce autre chose que du Montaigne ? »"°.
Car, selon la formule qui résume tout, « Montaigne, c’est tout
simplement la nature [...] ; la nature au complet sans la grace »'°. Une
nature qui n’a pas encore tout a fait gagné la partie. Aprés avoir
imaginé un « convoi idéal » de Montaigne, escorté, a travers le temps,
de tous ses disciples, Sainte-Beuve revient aux funérailles austeres et
poignantes de M. de Sacy, qu’il a dé¢ja rapportées avant d’aborder
Pascal, et, instituant un nouveau paralléle, entre I’auteur des Essais et
le solitaire de Port-Royal, il pose la question : « S’il y a une vérité, si
tout n’est pas vain (auquel cas la vie de M. de Sacy en vaudrait bien
encore une autre), s’il y a une morale — j’entends une morale absolue,
— et sila vie aboutit, lequel de ces deux hommes a le plus fait, et le plus
stirement ensemence son sillon sur la terre ? A I’heure ou tout se juge,
lequel sera trouvé moins léger ? »"".

On voit que, dans ces pages ou il a mis beaucoup de ui-méme,
Sainte-Beuve n’adopte pas une position tout a fait tranchée. Rencon-
trant Pascal, il songe aussitot a Montaigne, vers lequel I’entraine son
penchant le plus fort. Mais, contrairement a ce qu’on a écrit'®, ce n’est
pas alors qu’il prend ses distances par rapport a Port-Royal. C’est
dans le long espace qui sépare la publication du tome II de celle du
tome III ; c’est lors de cette crise complexe dont témoigne la « préface
explicative » du 15 mai 1846. Aux aspects déja dégagés, qui montrent
surtout P’action des circonstances extérieures, il faut ajouter, s’y
mélant inextricablement, une évolution morale, un progres décisif
vers I'incroyance, qui détruit le charme premier, qui crée une distance
entre 'auteur et son sujet. Il y revient, dit-il, « légérement mortifié, ne
souhaitant plus qu'une chose, achever dignement de le traiter, en
étant de plus en plus vrai, sincére, indépendant, — indépendant méme
du sentiment profond qu’il m’inspire »"°. Ce « sentiment profond », il
I’a nommé un peu plus haut, en atténuant la portée du mot autant
qu’il ’a pu, c’est « un certain dégoft ».

Dans le livre, ’étude de Pascal est ainsi traversée en son milieu par
ce changement d’état d’esprit. Certes, le sens de la « dignité », le souci
d’étre « vrai », le respect de I'unité de ton amortissent les effets de cet
infléchissement. Ils n’en sont pas moins sensibles a bien des traits : le
grand nombre des chapitres consacrés aux Provinciales, 'interpréta-

> Ibid., p. 402-403 ; et p. 412.

' Ibid., p. 399 ; et p. 409.

i; Ibid., p. 446 ; et p. 453.

= VlC,tOI' GIRAUD, Le Port-Royal de Sainte-Beuve, Paris, Mellottée, s.d., p. 54-55.
1®éd., t. IIL, p. VI; 3¢ &d., t. IIL, p. 4.
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tion de leur morale comme celle des « honnétes gens », le fait qu’elles
conduisent a Moliére et & Tartuffe, un Moliére qui devient une autre
incarnation de la nature, plus totalement étrangére au christianisme
que Montaigne® ; les allusions fréquentes a la présence du libertinage
au xvir siécle” ; 'adhésion, mesurée, mais incontestable, a la critique
de Voltaire contre les Pensées™, et, sur cet ouvrage, ce jugement ou le
dépit de I’historien devant les succes de ses concurrents se conjugue
avec la perte, désormais certaine, de la foi: « Le livre évidemment,
dans son état de décomposition, et percé a jour comme il est, ne
saurait plus avoir aucun effet d’édification sur le public. Comme
ceuvre apologétique, on peut dire qu’il a fait son temps. »*. Curieuse
incompréhension : ’authenticité retrouvée devient la ruine de I'ceuvre.
Un peu égareé par ses partis pris, Sainte-Beuve ne pergoit pas ce & quoi
nous sommes aujourd’hui trés sensibles : les ressources de 1’écriture
fragmentaire, 1'union étroite, chez Pascal, du philosophe et du
chrétien.

Ainsi, en 1848, Sainte-Beuve en était parvenu au point qu’il
décrira dans ’admirable texte d’aotit 1857, s’adressant aux hommes
de Port-Royal, donc, en particulier, a Pascal : «[...] J’ai été votre
biographe, je n’ose dire votre peintre ; hors de 1a je ne suis point a
vous. [...] J’ai eu beau faire, je n’ai €té et je ne suis qu’un investigateur,
un observateur sincere, attentif et scrupuleux. Et méme, a mesure que
J’al avance, le charme s’en étant allé, je n’ai plus voulu étre autre
chose. Il m’a semblé qu’a défaut de la flamme poétique qui colore,
mais qui leurre, il n’y avait point d’emploi plus légitime et plus
honorable de I’esprit que de voir les choses et les hommes comme ils
sont [...] »*.

Il est glorieux a Pascal d’avoir été au centre de ce drame personnel
qui est devenu inséparable de son histoire. Aux face a face Montai-
gne/Pascal et Pascal/Voltaire, il faut ajouter, moins connu, moins
soigneusement analysé, plus complexe, le face a face Pascal/Sainte-
Beuve. Ce caractére personnel et engagé de 1’étude produit quelques
gauchissements, mais elle aiguise aussi la lucidité de I'interpéte et le
talent du peintre.

2 Jbid., p. 198 ; et p. 272.
2 Jbid., p. 229-234 ; et p. 302-308.
2 Ibid., p. 322 ; et p. 399.
2 Ibid., p. 333 ; et p. 415.
% 3cad. t. VI, p. 244, 245

23



*
* %

Le propre de la critique de Sainte-Beuve est d’étre ceuvre d’huma-
nité, ceuvre de moraliste. Pour lui, I’écrivain et ’homme sont intime-
ment liés : ’étude de I’'un enferme I’¢tude de 'autre ; et méme le génie
de I’écrivain est en dernier ressort le génie de ’homme. A ce dernier
la biographie n’introduit pas moins que l’ceuvre méme, qui vient
naturellement s’insérer dans la biographie.

Cette méthode a gouverneé la critique pendant plus d’un siécle ; elle
a inspiré la plupart des travaux universitaires. Elle n’en a pas moins
été vivement contestée, notamment, de la maniére la plus radicale,
dans le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, puis par la « nouvelle
critique ». Au principe de ce refus, la distinction établie entre le moi
de I’écrivain et le moi de ’'homme, et le désir d’atteindre, dans la
profondeur de I’ceuvre, ce qui échappe a I'événementiel de la vie et &
la conscience de I'individu : des structures psychiques, sociales, logi-
ques, linguistiques, esthétiques. Si cette forme de critique I'avait
emporté d’une maniére décisive sur I’ancienne, le Port-Royal de
Sainte-Beuve serait démodé et ’approche de Pascal totalement a
reprendre. En fait, aujourd’hui, a bien des égards, le nouveau est plus
démodé que I’ancien ; ce qui en subsiste, qui n’est nullement négligea-
ble, s’accorde aisément avec des acquis dont I’accroissement a été
surtout rendu possible par le perfectionnement des méthodes éprou-
vées.

Ces remarques s’appliquent en particulier au cas de Pascal. Chez
lui, ’ceuvre et la vie s’imbriquent étroitement. Beaucoup des sources
qui nous le font connaitre sont d’ordre biographique : leur nombre a
augmenté depuis ’époque de Sainte-Beuve, mais la situation reste
substantiellement la méme. Ses ceuvres s’insérent dans le temps avec
une véritable nécessité : Les Provinciales, parce qu’elles sont écrit de
circonstance, les Pensées, par I'histoire, indispensable a leur intelli-
gence, de leur composition, de leur transmission et de leur publica-
tion. Il est dans la logique de la méthode de Sainte-Beuve que de
concevoir la tdche du critique comme celle de 1’élaboration d’un
« portrait », terme qui entre dans le titre de plusieurs de ses ouvrages
et qui s’applique fort bien a son é¢tude de Pascal. L’expérience prouve
que le critique d’aujourd’hui, lorsqu’il veut se livrer a une présenta-
tion d’ensemble, ne peut guére se dispenser de faire de méme. En quoi
le portrait réalisé¢ se distinguera-t-il de celui de son prédécesseur ?

Deux perspectives peuvent &tre prises sur un tel portrait. Il se
déroule dans le temps : il comporte donc tout un aspect narratif. Il
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donne lieu a des analyses et a des prises de position : I'interprétation
y joue un role capital. Mesurons de part et d’autre la distance qui
sépare le portrait tracé par Sainte-Beuve de celui que nous tracerions
aujourd’hui.

Sur le premier point, on ne peut d’abord qu’apprécier, sans avoir
a 'imiter, I’art souple et subtil avec lequel est conduite la narration.
On sait qu’elle s’ouvre par la grande sceéne de I’entretetien avec M. de
Sacy, qui situe parfaitement la partie dans le tout, Pascal dans
Port-Royal, et place le sujet sous le signe essentiel de la conversion ;
qu’elle procede ensuite & un retour en arriére, pour suivre désormais
un ordre chronologique. Les Provinciales s’insérent a leur place dans
la trame de cette histoire, avec, toutefois, réunion des premiéres et des
derniéres, que leur sujet théologique oblige a distinguer des autres, a
sujet moral. De leur coté, les Pensées sont considérées au-dela de la
mort de leur auteur, au temps de leur publication. La linéarité du récit
est sans cesse brisée par des excursions sur des voies adjacentes, vers
Montaigne, vers Moliére, vers Voltaire et vers beaucoup d’autres,
contemporains ou d’époques différentes, appelés a investir 'image de
Pascal comme autant d’harmoniques ou de dissonances : a I’art du
peintre se joint celui du musicien. De plus, des pauses sont pratiquées
pour faire place au commentaire ou a l'interprétation. Sa qualité
artistique contribue d’une maniére essentielle a rendre ce portrait
toujours vivant et actuel.

Le detail des faits est appuyé sur les sources, généralement trés
solides, qui proviennent de la famille Pascal et de Port-Royal. C’est
sur I'agencement de ces sources entre elles et sur le commentaire qui
leur est appliqué qu’il nous appartient de formuler un jugement
valable aujourd’hui.

Prenons un exemple : celui des conversions de Pascal. C’est a
Sainte-Beuve que remonte ’habitude d’en distinguer nettement une
premicre, en 1646 a Rouen, et une seconde, en 1654 a Paris.
Distinction heureuse, dans I’ensemble, d’autant plus qu’elle n’exclut
pas — sans la mettre toutefois suffisamment en évidence — que la
conversion est un acte a poursuivre sans cesse, et qui se vit dans le
quotidien religieux. A propos de la premiére, il insiste avec raison,
comme on I’a toujours fait apres lui, sur 'importance qu’aurait eue
la lecture du Discours sur la réformation de I'’homme intérieur de
Jansénius, traduit par Arnauld d’Andilly. On devrait ajouter, mainte-
nant que I’étendue des lectures de Pascal apparait mieux, celle, au
moins partielle, de I’ dugustinus, sans oublier celle, directe, de saint
Augustin. Pour la seconde, ’auteur du Port-Royal est ficheusement
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tributaire de I’abbé Bossut — comme le seront beaucoup d’autres — en
ce qu’il établit un lien entre le mystérieux accident du pont de Neuilly
et ’extase consignée dans I’écrit qu’on n’appelait pas encore le Mémo-
rial — le terme sera heureusement introduit par Brunchvicg, ou plutot
par son collaborateur Félix Gazier. Du moins, tout en assignant cette
origine a cet écrit, sur lequel il passe assez rapidement, en donne-t-il
un excellent commentaire. Il se garde bien de parler de « vision », et
ne voit la, «sous des termes elliptiques et métaphoriques, qu’un
ravissement d’esprit au sein de la priére, un de ces états de clarté et de
certitude céleste, comme il est donné aux chrétiens sous la grace d’en
ressentir »”. En revanche, c’est de lui-méme que Sainte-Beuve, sui-
vant un récit, aujourd’hui trés contesté, de Marguerite Périer, ratta-
che la conversion décisive de Pascal a I’effet d’un sermon prononce
par Singlin le jour de la Conception de la Vierge (8 décembre)®. Mais
il a fort bien compris que le témoignage fondamental sur cette
conversion était constitué par les lettres adressées par Jacqueline
Pascal, alors religieuse a Port-Royal de Paris et confidente de son
frére, a sa sceur Gilberte, qui demeurait alors a Clermont. Il n’oublie
pas que le s¢jour a Port-Royal des Champs qui a suivi la conversion
et donné lieu a I’entretien avec M. de Sacy a été bref et suivi d’'un
retour a Paris : peut-étre quand méme n’insiste-t-il pas assez sur le fait
de cette résidence dans la capitale, laissant ainsi courir la légende du
solitaire de Port-Royal. En définitive, sur les conversions de Pascal,
Sainte-Beuve a été le premier a proposer des analyses approfondies,
qui appellent aujourd’hui retouches et compléments, mais sans que la
ligne directrice doive étre modifiée.

On pourrait commenter de la méme maniére le récit, trés déve-
loppé, de la campagne des Provinciales. L’historien de Port-Royal
bénéficiait sur ce point d’une compétence exceptionnelle et d’une
documentation variée : il a compris, par exemple, I'importance, non
seulement du Journal de Saint-Gilles, inédit jusqu’en 1936, mais des
Mémoires manuscrits de Beaubrun et des piéces qui les accompa-
gnent, dont l'indispensable édition est seulement aujourd’hui a la
veille de paraitre. Lorsqu’il se trompe, c’est sur de menus détails, sur
lesquels souvent il a été unanimement suivi, la vérit¢é n’ayant éte
rétablie qu’a une époque toute récente. Il fait trop fond sur une
version apocryphe d’un Journal attribué a Pontchateau et sur une

» 1*ed., t. IL, p. 493 ; 3°&d., t. I1, p. 502.
% Jbid., p. 494 ; et p. 503-504
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anecdote de Marguerite Périer relative aux origines des Provinciales® .
Il est faux que les rapports entre Pascal et Arnauld au cours desquels
fut décidée I'entrée en campagne aient eu lieu & Port-Royal des
Champs ; ce fut en reéalité a Paris, dans des cachettes soigneusement
tenues secrétes. Il est faux que Pascal ait été sollicité uniquement
parce qu’il était réputé bon écrivain; ce fut d’abord parce qu’il
possédait une véritable compétence théologique. Mais pour parvenir
a ces résultats, il fallait une minutie dont notre critique ne faisait pas
grand cas.

Aussi bien peut-on lui reprocher, en général, de ne pas tenir assez
grand compte des aspects les plus concrets de I’existence de Pascal :
il passe rapidement sur ses activités scientifiques ; il ne fait qu’une
rapide allusion aux carrosses a cinq sols, sur lesquels Monmerqué
venait pourtant d’attirer ’attention. Sans doute ces points n’étaient-
ils pas de premiére importance, dans un livre ayant Port-Royal pour
centre. Mais une autre raison, déja entrevue, doit étre invoquée :
Sainte-Beuve ne golte pas ce qu’il appelle les « curiosités », les
anecdotes dépourvues, pense-t-il, de signification morale, les pures
précisions de fait, la trop grande rigueur dans la datation, en somme
tout ce qui pourrait passer pour érudition pédante. Nous sommes
convaincus aujourd’hui que rien de ce qui concerne Pascal n’est
négligeable, et que les petites vérités peuvent servir a fonder les
grandes. Du moins faut-il savoir distinguer I’essentiel de 1’accessoire :
le Port-Royal reprend alors toute sa vertu.

L’art de prendre du recul par rapport au détail est I’'un des traits
du génie de Sainte-Beuve. Aussi brille-t-il dans I'interprétation, qui
suppose maitrise des ensembles, justesse d’esprit, finesse psychologi-
que. 11 faut que la passion I’égare pour que sa lucidité soit en défaut.

Ce sont d’abord quelques aspects de la personnalité de Pascal qui
requiérent interprétation. Les philosophes du xvir siécle avaient
monté en épingle la maladie de Pascal et parfois cherché a rendre
compte par elle de son expérience religieuse. Ils avaient notamment
exploité en ce sens la fameuse anecdote de I’abime qu’il voyait s’ouvrir
a son coté gauche, en faisant une conséquence de 1’accident du pont
de Neuilly et une cause de la « vision » du Mémorial. Sainte-Beuve,
qui, ne 'oublions pas, était médecin, est revenu plusieurs fois sur ce
sujet, proposant toujours des réflexions trés sensées : « Pascal, comme

71 éd., t. 11, p. 536-538 ; 3¢ éd., t. III, p. 43-44. Pour la critique, voir notre
édition de Pascal, Euvres compleétes, t. 1, Paris, DDB, 1964, p. 483-484, 1126 ; et t.
III, 1991, p. 447-448
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tous les hommes célébres qui parlent a I'imagination, a eu sa légende.
[...] La conversion définitive du grand géométre partit effectivement
d’une 4me touchée, non point d’un cerveau ébranlé »*. Et ailleurs :
« Si malade des nerfs qu’on le voie en effet, Pascal demeura jusqu’a
la fin dans I'intégrité de sa conscience morale et de son entendement.
Le reste nous échappe. Ceux qui se montrent si prompts a crier a la
folie de ’lhomme n’ont pas assez réfléchi, au préalable, a ce que ce que
c’est que la folie de la Croix »*.

Tres proches de ces analyses, d’autres, non moins justes, sur ce
qu’on peut appeler la sainteté de Pascal. Il parle d’un « chapitre a
écrire » sur ce sujet, et pose le probléme, avec une rare ampleur de
vues, dépassant les religions particuliéres®. Nul n’a représenté Pascal
mourant avec plus de tact et d’émotion que lui. Sans doute a-t-il tort
de mettre I’accent sur ce qu’il appelle « complaisance a la douleur ».
Mais il dit surtout, avec une sympathie d’autant plus étonnante qu’il
avait alors perdu la foi et le reconnait: « Ainsi mourut, dans un
ravissement de joie, celui qu’on se figure plein de tristesse. [...] On
s’étonne de rencontrer, sous une forme si austére, des délices que les
hommes cherchent ailleurs et qui passent. Lui, il trouva les siennes
dans Jésus-Christ. [...] Lorsqu’a la nouvelle de I'Ami qui s’approche,
il se souléve de son lit d’agonie et voudrait recevoir le bien-venu a
genoux, pour quiconque n’a pas la foi, mais un cceur, il fait quelque
chose de vrai, quelque chose dont la source est dans les entrailles de
I’'homme ; il expire dans un sentiment d’amour et de plénitude,
comme tout étre humain, qui aspire a I'immortalité de la vie, doit
désirer de mourir »”".

Il est moins bien inspiré lorsqu’il traite du miracle de la Sainte
Epine, cette guérison, par I’attouchement de la relique, d’une fistule
lacrymale dont souffrait le petite Marguerite Périer ; épisode qu’il
aborde au début de ce tome III, c’est-a-dire une fois accompli un pas
décisif vers I'incroyance. Le rationaliste et le positiviste se découvre
alors a plein. En dépit d’un effort de compréhension, le sens du
mystére fait défaut. D’ou le jugement brutal : « Les Jansénistes y
voyaient le triomphe de leur cause : j’y vois surtout ’humiliation de
I’esprit humain »**. D’ou les commentaires un peu simplistes de celui
qui, revendiquant expressément sa qualité de médecin, explique le

8 1eéd., t. I, p. 493 ; 3° éd., t. II, p. 503.

7 17 éd., t. IIT, p. 289 ; 3¢éd., t. ITI, p. 364-365.
© Ibid,, p. 268-268 ; et p. 338-343.

' Thid, p. 292 ; et p. 368-369.

2 Ibid., p. 109 ; et p. 177.
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prétendu miracle par leffet de la pression du reliquaire sur 1’ceil
malade®. La portée considérable du miracle sur le cceur et I’esprit de
Pascal apparait alors peu compréhensible.

Pour juger de I'interprétation des ceuvres, il faudrait entrer dans
des développement beaucoup plus complexes. Les éditions et les
commentaires se sont tellement multipliés depuis I’époque de Sainte-
Beuve qu’il faudrait marquer une infinit¢ de nuances. Ce qu’il faut
retenir, dans tous les cas, c’est le fond trés solide de la documentation.
On I’'a d¢ja vu a propos des Provinciales : aux sources inédites déja
citées il faudrait ajouter les Mémoires, non encore publiés, d’Her-
mant. Pour les Pensées, c’est Sainte-Beuve qui découvrit le véritable
auteur de la Préface de I’é¢dition de Port-Royal, a savoir Etienne
Périer, et qui en tira les conséquences. Il faudrait ensuite faire état
d’erreurs d’orientation. On a vu, au sujet des Pensées, I'incompréhen-
sion manifestée & propos des éditions nouvelles. Sur la distinction du
droit et du fait dans les cinq propositions, I'affirmation que Pascal
aurait completement changeé de point de vue entre Les Provinciales et
le différend avec Arnauld et Nicole sur la signature du formulaire ne
tient pas compte du fait que c’est d’abord la situation qui avait
changé*. Mais ce dont il faut indiscutablement créditer Sainte-Beuve,
c’est, en toutes sortes d’occasions, des intuitions dont la finesse et la
profondeur n’ont jamais été égalées, qui ont mis longtemps a s’impo-
ser ou qui ont rarement été reprises autant qu’elles auraient dii ’étre.
On a déja vu avec quelle justesse, en quelques lignes, le sens du
Meémorial avait été dégagé. Sur le style de ’auteur des Provinciales,
quelle pénétration fallait-il pour émettre ce jugement, qui, se donnant
un faux air de critique, dit la vérité d’un art : « Il combine I’¢éloquence,
la finesse, I’enjouement ; on parle a tout moment de Platon et de
dialogue socratique a son sujet : la grdce pourtant, cette muse des
Grecs, il I’'a peu ! »**. Dans les Pensées, considérées comme Apologie
de la religion chrétienne, est clairement pergu, d’apreés surtout Filleau
de La Chaise, le fait qu’il s’agit moins d’une argumentation en forme
que d’un itinéraire a suivre par le lecteur®. Encore une idée dont toute
la portée n’a pas encore été saisie.

Dans cette enquéte sur le portrait de Pascal, nous avons volontai-
rement exclu, pour ne pas accroitre démesurement la matiére, les
retouches et additions apportées au texte initial par les éditions

3 Ibid., p. 109-112 ; et p. 178-179.
3 Ibid., p. 18-20 ; et p. 82-84.

3 Ibid., p. 56 et p. 121.

¢ Ibid., p. 336-380 ; et p. 418-456.
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ultérieures, celle de 1860 et surtout celle de 1867, essentiellement dans
les notes et les appendices. On y trouverait des signes de I’agnosti-
cisme croissant de Sainte-Beuve et d’un détachement de plus en plus
accusé vis-a-vis d’un sujet qui lui demeurait pourtant cher. Mais on
remarquerait encore davantage une sorte d’acharnement a gagner en
précision, a apporter des nouveautés, et aussi a croiser le fer avec ceux
qui s’en ¢taient pris a son livre, notamment a ceux qui croyaient
défendre le catholicisme en calomniant Port-Royal : I'un des plus
visés, peut-étre parce qu’il était le plus savant, fut ’annotateur des
Mémoires de Rapin, publiés en 1865, le jésuite Le Lasseur. Sur ce
point de I'hostilité aux jésuites, Sainte-Beuve demeure irréductible-
ment fidele & Port-Royal et a Pascal.

*
* %

Pour connaitre Pascal, il ne suffit pas de ’aborder isolément. Il
faut encore le situer dans son univers intellectuel, littéraire, moral,
religieux. Sainte-Beuve a pleinement ce sens d’une totalité a explorer.
Il a situé¢ Pascal au sein de Port-Royal, I'insérant ainsi dans son
univers le plus proche, le plus intime : il continuait ainsi, tout en allant
beaucoup plus loin dans ’analyse et en mettant mieux en valeur son
héros, la méthode des historiens compilateurs de Port-Royal au
xviir siécle, un Besoigne, un Clémencet. Mais il a aussi, avec plus de
liberté, en suivant davantage son gott et sa fantaisie et en se plagant
surtout sur le terrain littéraire, procuré a Pascal un entourage idéal,
formé de prédecesseurs, de contemporains, de successeurs, tantot
proches par I’esprit, tantot, plus souvent, opposés, qui, tous ensemble,
composent, avec consonances et dissonances, une sorte de symphonie
pascalienne. Est-ce a dire que ce jeu subtil, véritable exercice de vie
intérieure pour Sainte-Beuve, ne laisse pas échapper quelques élé-
ments importants de 'univers a reconstituer ? On pouvait hésiter sur
la réponse au temps du Port-Royal. Mais aujourd’hui, des pans
entiers de réalité sont venus s’ajouter a ceux qui €taient autrefois
connus ; et la nécessité de leur faire la place qui leur manquait
s’impose avec évidence.

De Port-Royal, d’abord, Sainte-Beuve avait surtout retenu les
aspects moraux, humains, spirituels tout au plus. Il n’ignorait certes
pas qu’il avait d’abord affaire a une école théologique ; mais la
théologie le rebutait, surtout sous la forme sévére qu’elle prenait chez
les auteurs dits jansénistes. Il restait donc a comprendre de I'intérieur
cette théologie, a la reconstruire en termes accessibles a I’esprit

30



moderne, 2 montrer quelles exigences elle entendait satisfaire et
comment elle pouvait informer la vie. Pratiquement, on doit complé-
ter aujourd’hui le travail de Sainte-Beuve par la série d’ouvrages de
Jean Laporte sur La doctrine de Port-Royal’’.

Sur le plan proprement historique, d’une histoire ouverte a toutes
les réalités de la vie matérielle, intellectuelle et morale, le monastére
et le monde qui I’entoure ont acquis une complexité et un relief tout
nouveaux grace aux recherches incomparables de Jean Orcibal sur
Les origines du jansénisme®. Les personnalités et les groupes qui s’y
cotoient apparaissent désormais dans toute leur diversité, ainsi que le
jeu des tensions qui les séparent, en dépit d’une relative unité
d’ensemble : il y a les anciens et les modernes, les spirituels et les
philosophes, les augustiniens purs, les thomistes et les cartésiens, les
solitaires et ceux qui demeurent prés du monde. Inutile de dire que
Pascal est désormais a situer en fonction de ces catégories et d’autres
semblables.

Avant Jean Laporte et Jean Orcibal, I'horizon religieux du
xXvIr siécle avait été prodigieusement élargi par la monumentale
Histoire littéraire du sentiment religieux en France de I’abbé Henri
Bremond®. Ouvrage moins rigoureux que les précédents et qui, s’il
s’inspire de la méthode souple et trés personnelle de Sainte-Beuve, ne
manifeste pas la méme intuition ni la méme streté de jugement, mais
qui explore avec un constant succés un continent presque totalement
inconnu, celui de la littérature spirituelle frangaise du xvirsiécle, avec
une attention spéciale a des terres sur lesquelles Sainte-Beuve répu-
gnait encore plus a s’aventurer que sur celles de la théologie, celles de
la mystique. Encore trés circonspect lorsqu’il parle du « jansénisme »,
Bremond n’a pas moins contribué a en faire ressortir les aspects
spirituels, parfois mystiques, parfois anti-mystiques, trés proches de
ceux que ’on peut observer, d’'un c6té dans I’école frangaise, de
I’autre chez un Bossuet. Encore que Sainte-Beuve eiit commence a le
faire, il fallait aller beaucoup plus loin que lui pour situer, non
seulement Pascal dans Port-Royal, mais Port-Royal et Pascal dans la
diversité des courants religieux du temps, en reconnaissant comme

7 Saint-Cyran, et Les Vérités de la grdace [d’aprés Arnauld], Paris, PUF, 1923 ;
La Morale [d’aprés Arnauld], Paris, Vrin, 1951-1952, 2 vol.

% t.1, Correspondance de Jansénius, Louvain-Paris, Duculot-Vrin, 1947 ; t. Il et
II1. Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran et son temps (1588-1638), ibid.,
1947-1948 ; t. V, La Spiritualité de Saint-Cyran, ibid., 1962. Voir aussi Jansénius
d’Ypres (1585-1638), Paris, Etudes augustiniennes, 1989.

¥ Paris, Bloud et Gay, 1916-1936, 12 vol.
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peu pertinente 'image de ce groupe séparé que la polémique et la
persécution avaient fini par imposer. Il faut aussi créditer Henri
Bremond de I’extraordinaire postérité qui a poursuivi son ceuvre, et
de tout le bénéfice qu’en ont tiré les études sur Port-Royal et sur
Pascal : il est devenu évident que, pour bien comprendre Saint-Cyran,
et ainsi, indirectement, Pascal, il ne faut pas partir seulement de
Jansénius, mais surtout de Bérulle ; et que le Mémorial appelle un
commentaire, sinon plus juste, du moins plus riche, que celui de
Sainte-Beuve.

Dans ce monde religieux, une place a part doit évidemment étre
accordée aux jésuites. Eux aussi beaucoup mieux connus aujourd’hui,
et apparaissant fort divers, en dépit des critiques générales dont ils
sont ’objet, de la part de Pascal comme de celle de Sainte-Beuve. Il
est parmi eux des hommes de cour, voire d’intrigue, mais aussi des
mystiques, dont certains sont de tendance bérullienne. Il est surtout
devenu impossible de méconnaitre leur réle constructeur, dans les
missions, dans I’éducation, dans la culture. Est-ce a dire que Pascal,
et Sainte-Beuve a sa suite, aient €té injustes a leur égard ? Il faut
surtout situer le conflit 4 un niveau beaucoup plus profond, ou réside
le véritable enjeu des Provinciales : il oppose deux conceptions du
christianisme, que ’on peut qualifier grossierement, I'une d’huma-
niste, ’autre de radicale, I’'une franchement romaine, I’autre essayant
de composer avec les divers esprits nationaux, I'une « triomphaliste »,
Pautre essenticllement intérieure ; et aussi, comme il ressort de ce
dernier couple, deux types de culture, 'une accordant beaucoup aux
sens et 4 I'imagination, a I’énergie de la volonté et au brillant de
I’esprit, au décor et a I’éclat, 'autre tournée vers la connaissance de
I’homme, vers I’analyse sans complaisance des passions, vers le
naturel et la vérité du langage. D’un co6té 'optimisme ; de 'autre le
pessimisme. D’un c6té ’ampleur et la tension baroques ; de 'autre la
netteté et la mesure classiques. Entre Les Provinciales, 1a onziéme se
révéle occuper une place centrale.

Autres adversaires de Pascal, les libertins, dont il importe d’autant
plus de bien saisir 'image que Sainte-Beuve se range assez nettement
de leur coté et affiche a leur endroit une sympathie qui croit avec le
temps. Or cette image aussi a €té renouvelée en notre siecle, principa-
lement grice aux travaux d’Henri Busson® et de René Pintard. La

* La Vie religieuse frangaise de Charron a Pascal, Paris, Vrin, 1933 ; La Religion
des classiques, 1660-1685, Paris, PUF, 1948.

.“f Le Libertinage érudit en France dans la premiére moitié du XVIF siécle, Paris,
Boivin, 1943, 2 vol.
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distinction fondamentale que celui-ci conduit a opérer entre libertins
érudits et libertins mondains montre que Pascal vise surtout ces
derniers, qu’il connaissait fort bien en la personne de Méré et de
Mitton. Il tend d’ailleurs a réduire le cas des premiers a celui des
seconds : opération réalisée grace a la cure de scepticisme que I'auteur
des Pensées commence par imposer a son lecteur.

Au-dela de la religion, au-dela du libertinage, la philosophie,
prolongée par les sciences, domaines sur lesquels notre époque a aussi
réalis¢ de considérables progres. Sainte-Beuve n’ignore certes pas
Descartes ; mais le rapport entre I'auteur du Discours de la méthode
et celui des Pensées, sujet d’une attention privilégiée pour toute la
critique actuelle, n’a pas été suffisamment approfondi dans le Port-
Royal.

Mais dans quelle mesure les lacunes, les erreurs d’orientation
altérent-elles profondément I'image qui nous est proposée de Pascal,
vu a travers Port-Royal ? En définitive, elles comptent peu, contreba-
lancées qu’elles sont par la puissance d’un esprit de synthése qui
déméle avec shreté I’essentiel, si peu apparent qu’il soit au premier
abord, et par la souplesse éminemment suggestive d’un langage qui,
sous I’idée, fait ressortir les contours infiniment divers de la réalité
humaine. A cet égard, on ne saurait trop attirer I’attention sur le
Discours préliminaire”, texte d’autant précieux pour nous qu’il fut
effectivement prononcé a Lausanne le 6 novembre 1837, c’est-a-dire
a une eépoque ou I'auteur voyait les grandes lignes de son sujet, mais
n’était pas encore entré dans tous les details de sa recherche. Or cette
sorte d’ouverture, au sens musical du terme, quoique antérieure a la
construction du cours et du livre, en fournit déja tous les grands
thémes, dont un bon nombre seront repris et orchestrés, sans chan-
gement essentiel, dans la suite. La stireté du regard d’ensemble s’était
affirmée d’emblée.

Il y a beaucoup d’originalité dans le choix des diverses maniéres
dont Sainte-Beuve envisage d’aborder son sujet. D’abord, bien siir,
« théologiquement ». Puis, « au point de vue [...] de la constitution
civile du clergé » : une formule plus rigoureuse, et moins datée, serait
celle du rapport entre Eglise et société. En troisiéme lieu, politique-
ment. Ensuite, « philosophiquement », « littérairement », « morale-
ment », « poétiquement ». Sans doute tous ces points ne sont-ils pas
traités avec une égale pertinence. Mais il est ces intuitions tellement

2 qeed, t L p. 5-31; 3 éd., t. I, p. 1-30.
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puissantes que le progres des recherches n’a fait qu’en confirmer le
bien-fondé.

En préalable, puisque ce propos concerne Pascal, on ne peut
omettre de souligner la place exceptionnelle que lui reconnait
Sainte-Beuve. Dés le Discours préliminaire, prenant une position
hardie, mais, en dépit des réserves qu’elle peut appeler, singuliérement
pénétrante, il distingue en Port-Royal trois esprits supérieurs, Jansé-
nius, Saint-Cyran et Pascal, et place nettement au-dessous Arnauld et
Nicole. Il y revient dans le cours du livre, pour y appuyer encore
davantage, en caractérisant ces trois esprits par la « portée des vues » :
« Trés peu d’hommes a Port-Royal et dans tout le jansénisme ont eu
cette portée de coup d’ceil, et je les compte. Trois en tout et pour tout :
Saint-Cyran, Jansénius et Pascal. C’est la génération vraiment
grande »*. Ce dernier passage vient a propos des discussions sur le
formulaire, ou Arnauld et Nicole, selon le critique, se montrerent trop
habiles et manquérent de fermeté. Dans le Discours préliminaire, la
portée du jugement est plus large ; elle concerne le fond théologique
de Port-Royal*.

A ce sujet, on ne peut douter que Sainte-Beuve a clairement pergu,
au-dela de tout le détail des polémiques, la véritable signification du
mouvement qu’on appelle « janséniste ». Il est né de la pénétration du
christianisme moderne par les doctrines du pélagianisme et surtout du
semi-pélagianisme. D’ou la réaction de Jansénius et de Saint-Cyran,
dont Pascal a été le continuateur. « Ces doctrines, dit-il, qui, en
s’appuyant de la bonté du Peére et de la miséricorde infinie du Fils,
tendaient toutes a placer dans la volonté et la liberté de ’homme le
principe de sa justice et de son salut, leur parurent pousser a de
prochaines et désastreuses conséquences. [...] Ils prévirent qu’on était
en train d’arriver par un chemin plus ou moins couvert,... ou donc ?
a Vinutilité du Christ Dieu »**. Certes I'histoire des écoles théologiques
et celle de la culture occidentale sont un peu simplifiées ; mais le
regard plonge au cceur des difficultés.

C’est encore d’amples perspectives, précieuses pour l'interpréta-
tion du dessein apologétique de Pascal, que Sainte-Beuve ouvre
lorsqu’il essaie de saisir, dans le mouvement des esprits et de la
« philosophie », la relation entre le Xvr, le Xvir et le xviir siécle. Il s’en
explique a deux reprises dans le Discours préliminaire. 11 découvre une

B 1 éd., t. 10, p. 29 ; 3e éd., t. 111, p. 94.
“ e ed) (1, p. 14-15; 3 6d., t. I, p. 13-14.
* Ibid., p.14-15; et p. 13-14.
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continuité entre le premier et le dernier de ces siécles, caractérisés ’'un
et l'autre par l’affaiblissement du catholicisme et le progrés de la
culture profane, voire de la libre pensée, continuité brisée seulement
par le « glorieux » XVIr siecle, « si réparateur et si beau », mais qui
«mourra un jour comme tout entier ». Et le Xvr semble recommen-
cer : « On dirait que celui-ci a coulé obscurément et sous terre a
travers I’autre, pour reparaitre plus clarifié, mais non moins puissant,
a I'issue »*. Plus loin, il pose autrement la question : « Comment cette
cause catholique, qui fut si grande de doctrine et de talent au
dix-septiéme siécle, se trouva-t-elle si impuissante et désarmée du
premier jour au début du dix-huitiéme »* ? La réponse accorde un
role important a Port-Royal, comme foyer de ce qu’on appellerait
aujourd’hui anti-humanisme, et aux querelles désastreuses dont il fut
I’enjeu. Il y aurait beaucoup a nuancer dans ces vues, notamment
dans le caractere trop radical de la différence instituée entre les trois
siécles « modernes ». Mais ce qui a été merveilleusement suggére, c’est
la présence a demi-secréte d’un courant « libertin» au long du
xvir siecle : fait devenu évident depuis les travaux de René Pintard.
Il y revient dans les chapitres consacrés a Pascal, non pas d’ailleurs a
propos des Pensées, mais des Provinciales, ou plutot de la digression
sur Moliere dont elles sont I'occasion: « Le dix-septiéme siécle,
considére selon une certaine perspective, laisse voir I'incrédulité dans
une tradition directe et ininterrompue ; le régne de Louis XIV en est
comme miné »*. L’idée d’un « envers du Grand Siécle » est déja ici
présente.

C’est Sainte-Beuve aussi qui a le premier traité un sujet souvent
repris apres lui, celui de la rhétorique de Pascal. Il I’a fait briévement,
mais avec beaucoup de justesse et de shireté. Il a souligné avec
bonheur la distance qui sépare I’auteur des Provinciales et des Pensées
d’un Guez de Balzac, trop amoureux des figures. Toutefois, le naturel
recherché n’exclut pas « le chitié, le concis », la soumission a un art
obeissant a des regles. Attitude en contradiction avec celle d’un
Saint-Cyran, qui préconisait la négligence et la spontanéité. Mais — et
cette remarque est en effet essentielle — Pascal « a concilié le sérieux
du chrétien avec les scrupules de 1’écrivain ». Aussi bien I’accord
demeure-t-il, en profondeur, entre les deux grands esprits de Port-
Royal. De part et d’autre, méme quéte de la simplicité, de la sincérité,
d’un langage qui vienne du cceur. « On arriverait ainsi sans trop de

“ Ibid,, p. 89 ; et p. 8-9.
" Ibid., p. 20 ; et p. 19.
% 1 éd., t. I, p. 229-230 ; 3¢ éd., t. III, p. 303.
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peine 4 montrer dans le style de Pascal la perfection du style chrétien
selon Port-Royal, c’est-a-dire du style de vérité »*. Méme dans
I’ordre du style, le véritable éclairage auquel il convient de soumettre
Pascal est celui de Port-Royal. Sainte-Beuve a su parfaitement en
jouer.

Ces grands exemples suffisent a faire la preuve d’un esprit de
synthése puissant et clairvoyant, dont la compréhension s’étend a
tous les aspects de son sujet, et, quand il est nécessaire, va méme bien
au-dela. On a vu que nombre d’intuitions gardent aujourd’hui leur
valeur. Méme lorsqu’elles appellent des réserves, elles demeurent
toujours un excellent stimulant pour I’historien et le critique.

*
* %

Reprenant pour la seconde édition du Porz-Royal, en 1860, le livre
consacré a Pascal, Sainte-Beuve, plus obsédé que jamais par les
travaux de ses concurrents, introduit cette note : « Ceux qui [...] ont
fait ou prétendu faire de si grandes découvertes sur Pascal et sa sceur,
et toujours d’aprés les manuscrits, et en s’en donnant tous les
honneurs, ont beaucoup compté (et ils ont eu raison) sur le peu de
connaissance du public en ces matieres et sur I'inattention de nos
soi-disant juges, messieurs les critiques, qui sont plus nombreux et
font cependant plus défaut en ce temps-ci qu’en aucun autre »*. Sous
une forme inutilement agressive et en se flattant un peu, le critique
réduisait ainsi 4 néant Victor Cousin et Faugere, en signifiant que sa
propre documentation, notamment manucrite, recouvrait la leur et la
valait bien. Dans la réédition finale de 1867 apparait une autre note,
plus modérée, et méme apparemment modeste, ou il déclare vouloir
observer, dit-il, « le progrés qui s’est fait successivement sur Pascal, et
auquel moi-méme, en quelques points, j’ai tiché de contribuer »*'. En
vérité, méme si les sources, de part et d’autre, sont effectivement a peu
prés les mémes, le sillon tracé par Sainte-Beuve ne coupe guere celui
de Victor Cousin et de Faugére. Au premier doit étre reconnu le
mérite de linitiative ; aux deux autres celui d’avoir véritablement
ouvert le champ des études pascaliennes modernes. Le premier n’a
rien dit qui pit faire soupgonner la nécessité d’une nouvelle édition
des Pensées. Les deux autres, sans se ménager mutuellement, ont, par
de nouveaux apports de textes, par des classements nouveaux, par des

b Ibz:d., p. 375-379 ; et p. 459-463.
0 2¢éd., 1860, p. 378, n. 2, in fine ; 3° éd., 1867, p. 381, note.
1 3¢ éd., p. 379, n.1.
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interprétations nouvelles, servi en commun de guides a tous ceux qui
ont ensuite édité et commenté les Pensées. La « lecture » sceptique et
romantique de Victor Cousin a longtemps triomphé et n’a cessé de
peser sur la critique. Sainte-Beuve s’était installé des le départ dans
une sorte de seul a seul avec Pascal, et il a tout fait pour y rester. Il
n’a pas pour autant été mis au second plan, loin de 1a. Si le Porz-Royal
n’était pas fait pour inspirer directement de nouveaux travaux, c’est
qu’il n’avait pas cette fin et qu’il se suffisait a lui-méme. Aussi bien,
si les éditeurs successifs des Pensées, malgré le brillant de chacun
d’eux, n’ont cessé de faire oublier leurs prédécesseurs, le Pascal de
Sainte-Beuve est toujours demeuré irremplagable ; il a conservé son
actualité encore aujourd’hui. Actualité brilante en ce qu’un effort
incomparable d’intelligence et de sympathie s’y combine avec une
tension, une tentation du refus suivie d’un refus affirmé : duel ou
palpite ’humanité de toujours. Actualité aussi par la force de sugges-
tion qui s’en dégage, par I'incitation a la réflexion qu’il enferme, par
le modele qu’il fournit, méme dans ses parties les plus évidemment
périmées, d’une sorte d’histoire totale, ou la totalité se réduirait a ce
qui est proprement humain.
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