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LE PASCAL DE SAINTE-BEUVE 
ET LE PASCAL D’AUJOURD’HUI

Jean M e s n a r d

Beaucoup sans doute accueilleront avec le sourire le titre de cet 
exposé. Si le Pascal de Sainte-Beuve offre peut-être quelque consis­
tance, il semble bien imprudent de vouloir définir celui d’aujourd’hui. 
A en juger par la rapidité avec laquelle se succèdent les travaux qu’il 
inspire, son image est loin d’être fixée ; et les critiques, encore que 
leurs divergences soient moins accusées qu’à d’autres époques, se 
partagent en tendances parfois malaisément conciliables. En dépit des 
efforts qui s’imposent pour tenir compte de tous les points de vue, le 
risque est grand de ne pouvoir échapper à l’emprise de la subjectivité. 
Toutefois, vis-à-vis de Sainte-Beuve, nos contemporains ont la chance 
de se situer de façons assez comparables.

Si nul ne doute que le Pascal d’aujourd’hui garde un certain flou, 
il ne faut pas croire que celui de Sainte-Beuve soit d’une totale 
simplicité. Il suffirait, pour se convaincre du contraire, de constater 
combien de fois, même à ne considérer que le Port-Royal, le grand 
critique est revenu sur le sujet. Le cours de Lausanne -  on ne saurait 
l’ignorer -  a été professé pendant l’année universitaire 1837-1838, les 
leçons sur Pascal en janvier et février 18381 ; et la dernière édition 
revue de l’ouvrage qui en est issu date de 1867. Dans l’intervalle sont 
parus les travaux majeurs que le xixc siècle a consacrés à Pascal : ceux 
de Victor Cousin (1842), de Faugère (1844), de Havet (1852), travaux 
devant lesquels il importera de chercher à saisir la réaction de 
Sainte-Beuve. Le critique lui-même a beaucoup évolué depuis le 
temps où la rédaction de Volupté (1834) témoignait de son inquiétude
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religieuse et de la séduction exercée sur lui par les solitaires de 
Port-Royal, jusqu’au glissement vers un agnosticisme tranquille qui 
s’affiche dans la dernière partie de son oeuvre. Si notre époque est 
multiple, Sainte-Beuve lui-même est complexe. Mais, comme dans 
notre époque, nous pourrons saisir chez lui des facteurs d’unité.

Il n’y a donc pas trop lieu de craindre que le terrain se dérobe sous 
nos pas. Il suffira de marquer, à l’occasion, les nuances nécessaires.

Une observation essentielle commande la démarche à suivre dans 
la présente enquête. Sainte-Beuve a été et reste l’un de nos interces­
seurs auprès de Pascal. Il est, en quelque façon, présent dans le Pascal 
d’aujourd’hui. Présent par la pénétration d’une critique dont nous 
sommes toujours bénéficiaires. Mais présent d’abord parce que 
Pascal a été pour lui un homme à questionner, un homme avec lequel 
il a institué un dialogue à plus d’un titre exemplaire, dont notre 
culture peut encore se nourrir.

C’est donc d’abord ce rapport personnel de Sainte-Beuve avec 
Pascal, c’est l’expérience vécue qu’il conviendra d’analyser, pour 
passer ensuite aux deux grands aspects de l’œuvre constituée, élabora­
tion d’un ample portrait, mise en place de l’écrivain dans son temps.

*
*  *

Il est difficile, devant un auteur tel que Pascal, de rester neutre, de 
ne pas se prononcer pour ou contre. Les premiers éditeurs posthumes, 
en présentant les Pensées, en diffusant la Vie de Pascal par Mmc Périer, 
avaient exalté le génie et la sainteté de leur héros. En contrepoint, la 
critique ne tarda pas à se manifester, portée à son comble, au 
xviii1 siècle, par Voltaire, chez qui la fascination n’empêche pas un 
rejet radical : la passion égare parfois l’auteur de la XXVe Lettre 
Philosophique (1734), mais il faut reconnaître qu’elle le rend clair­
voyant pour saisir ce qui est l’essentiel. Toute une part du catholi­
cisme refuse aussi le « jansénisme » des Provinciales : à l’époque de 
Sainte-Beuve, un exemple caractéristique est fourni par Joseph de 
Maistre. Toutefois un effort avait été accompli pour situer l’œuvre de 
Pascal dans un climat de plus grande sérénité : en témoignait la 
première édition des Œuvres, celle de l’abbé Bossut, en 1779. La place 
accordée aux écrits scientifiques et philosophiques ; la distinction 
opérée, pour l’ouvrage le plus important, entre Pensées qui se rappor­
tent à la philosophie, à la morale et aux belles-lettres, et Pensées 
immédiatement relatives à la religion permettaient à la fois une lecture 
profane et une lecture religieuse de Pascal, et autorisaient l’admira-
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tion de tous. Tout au long du xce siècle, la violence d’un Voltaire ne 
sera plus guère concevable.

Telle est la situation au moment où Sainte-Beuve commence à se 
documenter sur Port-Royal et où il professe le cours de Lausanne. 
Certes, il est d’abord historien et critique, et il emploie tout son talent 
à remplir cette double fonction. Pour accéder à Pascal, il dispose 
essentiellement de l’édition Bossut, avec le Discours biographique 
qu’elle renferme en ouverture, et, naturellement, de l’édition de 
Port-Royal des Pensées, précédée de la fameuse Vie par Mme Périer. 
Cette édition avait d’ailleurs été, pour les Pensées, la source principale 
de Bossut, qui, s’il avait modifié l’ordre des fragments, en avait 
conservé le texte, sans s’inquiéter des altérations que pouvait révéler 
le recours au manuscrit original, sans chercher non plus à produire 
d’autres inédits que le petit nombre de ceux qui avaient été publiés au 
cours du xviip siècle. Les éditions ultérieures des Pensées, celle de 
Renouard (1803) et celle de Frantin (1835), n’apportèrent pas de 
nouveautés substantielles.

Pour son cours, Sainte-Beuve n’envisagea manifestement pas de 
prolonger ces travaux par des recherches d’ordre philologique. Il 
renouvela principalement la connaissance de Pascal en le situant au 
sein de Port-Royal : ce qui déjà ne constituait pas un mince mérite. 
Lorsqu’il passa du cours au livre, dont le premier tome vit le jour en 
1840, aucune nouveauté n’était venue de l’extérieur. Toutefois, 
parallèlement, commençaient à paraître les ouvrages de l’historien 
allemand Hermann Reuchlin sur Port-Royal (1839-1844) et sur 
Pascal (1840). Sainte-Beuve y fit simplement écho en dédiant à son 
confrère étranger le Livre troisième de son ouvrage, intitulé Pascal, 
qui commençait vers la moitié du tome II, publié en 1842. A cette 
date, ni Victor Cousin ni Faugère n’avaient encore produit leurs 
découvertes. C’était au contraire chose faite en 1848, lorsque parut la 
suite du Livre troisième, au tome III. Or on peut constater qu’en 1848 
comme en 1842, Sainte-Beuve cite les Pensées d’après l’édition de 
Port-Royal, pourtant disqualifiée entre-temps. Ainsi, en 1842, il 
rapporte à l’« opinion », comme l’édition de Port-Royal, et non à 
l’« imagination », comme le manuscrit original, ce que Pascal dit : 
qu’elle est d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours2. En 1848, 
il fait précéder le fragment Disproportion de l ’homme d’un paragraphe 
puisé dans l’édition, et absent du manuscrit. Il a bien vu la différence 
entre son texte et celui de Faugère ; mais il ne peut se résigner à

2 1" éd., t. II, 1842, p. 418 ; 3' éd., t. II, 1867 [nombreuses rééditions], p. 427.
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admettre l’inauthenticité de ce paragraphe, qu’il imagine avoir pu se 
trouver « sur quelque petit papier disparu »3. Quant aux nombreuses 
pensées inédites révélées par Faugère -  et comprenant, par exemple, 
Le Mystère de Jésus -  il laisse entendre qu’il en possédait l’essentiel 
dans un petit manuscrit, dont l’éditeur avait d’ailleurs eu communica­
tion4. Retrouvé par Louis Lafuma, ce manuscrit, en fait, est loin de 
contenir toutes les pensées retranchées par Port-Royal. Fait encore 
plus singulier, tous ces traits reparaissent, sans modification, dans les 
deux états ultérieurs du Port-Royal, en 1860 et 18675. Il arrive, certes, 
à Sainte-Beuve de rendre hommage à ses contemporains, mais il le fait 
en passant, du bout des lèvres, souvent dans des notes, et sans 
infléchir sa démarche.

Comment rendre compte de cette attitude ? On pourrait incriminer 
des défauts de caractère, une sorte de complexe de jalousie, et l’on 
n’aurait pas tout à fait tort. Mais le plus intéressant est ailleurs.

Sainte-Beuve est rebelle à l’érudition. Certes le Port-Royal repose 
sur une documentation impressionnante. Mais elle ne comporte pas 
de document brut. Elle inclut en premier lieu, outre les œuvres 
proprement littéraires, des récits historiques déjà élaborés, comme les 
fidèles du monastère en ont composé un grand nombre : ainsi, pour 
Pascal, la Vie par Mme Périer, le célèbre Mémoire du Recueil d ’Utrecht 
(1740), le Discours de Bossut en tête de son édition (1779). Le critique 
consulte fréquemment des manuscrits, mais ce sont ceux qui renfer­
ment des mémoires ou des lettres, en somme des écrits qui font 
accéder directement à l’humain. Il n’a généralement que dédain pour 
les problèmes d’édition critique, et, plus encore, pour la recherche 
d’archives. Or c’est sur ces deux terrains que la connaissance de Pascal 
a le plus progressé depuis son temps. Par sa nature d’esprit et ses 
préférences de critique, il ne pouvait guère assimiler les premières 
manifestations de ce renouveau.

Entrons davantage dans son intimité. On a remarqué le long 
intervalle de temps qui sépare la publication du tome II (1842) et celle 
du tome III (1848), c’est-à-dire les deux grands morceaux du Livre 
troisième consacré à Pascal. La raison de ce retard est fournie par une 
« préface explicative » datée du 15 mai 1846 et placée en tête du tome

3 1" éd., t. III, 1848, p. 342, n. 1 ; 3e éd„ t. III, 1867, p. 424-425, n. 1.
4 Ibid., p. 23, n. 2 ; et p. 88, n. 1.
5 II suffit de se reporter à la dernière. On trouvera les renvois aux notes 

précédentes.
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III6. Texte plus obscur qu’il ne paraît d’abord et qu’il faut interpréter. 
Il est clair que l’interruption a été d’abord provoquée par le Rapport 
fracassant de Victor Cousin sur la nécessité d’une nouvelle édition des 
Pensées (1842); puis prolongée par la publication de l’édition 
Faugère (1844) et de quelques pièces inédites, notamment le Discours 
sur les passions de l ’amour. Craignant de se voir dépassé, Sainte-Beuve 
est resté longtemps dans l’expectative. Il a fini par conclure, comme 
il ressort de ce qui a déjà été dit, que rien d’essentiellement nouveau 
n’avait été apporté. Pour employer ses images, il s’était arrêté 
« devant le torrent », et avait attendu « qu’il fût dégonflé » pour 
reprendre sa marche « du même pas que devant » : en somme, sans 
rien changer substantiellement à son propos. Attitude à certains 
égards affectée et qui ne saurait dissimuler le dépit qu’il éprouve à ne 
plus posséder l’exclusivité de son sujet, à se trouver plongé dans la 
foule, lui qui cherchait une retraite privilégiée, dans un demi-silence 
conforme à l’esprit de Port-Royal. « Cette publicité bruyante », 
avoue-t-il, n’est pas sans lui inspirer « un certain dégoût ». Il lui a fallu 
retrouver une sorte d’équilibre avant de pouvoir se remettre à son 
« cher et intime sujet », un sujet qui, en devenant trop public, et pour 
d’autres raisons sans doute, lui paraît un peu moins sien.

S’il se montre si possessif, à l’égard de ce sujet, c’est parce qu’il s’y 
était engagé, non seulement comme critique, mais comme homme. 
Devant Pascal, il est en quête d’une vérité du passé, mais surtout de 
sa propre vérité. C’est à une démarche existentielle, et d’autant plus 
attachante, que nous assistons.

Comment Sainte-Beuve introduit-il Pascal ? Une réflexion très 
personnelle insérée dans l’édition et datée de la fin août 1857 nous 
servira de guide : « Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux des 
fleurs les plus cachées, je voulais surtout à l’origine, en pénétrant le 
mystère de ces âmes pieuses, de ces existences intérieures, y recueillir 
la poésie intime et profonde qui s’en exhalait. »7 C’est donc d’abord 
en poète que le critique abordait Port-Royal. Aussi bien, le Discours 
préliminaire, prononcé au début du cours de Lausanne, s’attache-t-il, 
entre autres perspectives, à définir « poétiquement »8 le sujet. Repre-

6 l rc éd., p. I-VI ; 3' éd., p. 1-4. Dans cette dernière édition, p. 1, n. 1, 
Sainte-Beuve fait justement remarquer qu’à partir de 1867, la coupure entre le t. II 
et le t. III a été un peu avancée. Le t. III de la l re éd. commençait au ch. VIII, celui 
de la 3' s’ouvre par le ch. VI. C’est donc avec le ch. VIII que Sainte-Beuve se met à 
considérer son sujet sous un jour un peu différent.

7 Ce texte n’apparaît qu’à partir de la 3' éd., t. VI, 1867, p. 243.
8 1" éd., t. I, 1840, p. 25 ; 3' éd. t, I, 1867, p. 24.
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nons toutefois le texte de la précieuse confidence : « Mais à peine 
avais-je fait quelques pas que cette poésie s’est évanouie ou a fait place 
à des aspects plus sévères : la religion seule s’est montrée dans sa 
rigueur, et le christianisme dans sa nudité. »9 II y a tout lieu de 
transposer au cas particulier de Pascal ce qui a été dit ainsi en général..

Plaçons-nous au moment du cours de Lausanne, comme nous 
pouvons en juger grâce à la remarquable édition procurée par Jean 
Pommier. De la partie relative à Pascal n’ont été conservés que 
quelques fragments, appartenant à la 29e leçon (19 janvier 1638), à la 
32e (26 janvier), à la 34e (31 janvier) et à la 42e (19 février). Avant la 
29e leçon, nous avons la 26e (12 janvier) ; après la 42e, la 50e (12 
mars)10. Montaigne est le grand sujet traité dans les trois premiers 
fragments conservés, c’est-à-dire dans .les trois quarts de ce qui nous 
reste. Pascal entre donc en scène au moment de Y Entretien avec M. de 
Sacy sur Epictète et Montaigne, c’est-à-dire, selon la date tradition­
nelle, au lendemain de la grande conversion de 1654, et, plus 
précisément, en janvier 1655. Il en sera de même dans le texte définitif. 
Il y a donc tout lieu de croire que Sacy était l’introducteur initial de 
Pascal. Or Sacy avait cultivé la poésie. Et la 26e leçon avait été 
consacrée aux poésies religieuses de La Fontaine et au personnage 
d’Arnauld d’Andilly, l’un des poètes de Port-Royal. De plus, nous 
pouvons assurer qu’à propos de Montaigne, Sainte-Beuve avait 
beaucoup insisté, à Lausanne, sur son lyrisme11. C’est donc dans un 
climat de poésie que Pascal se présentait, un climat dans lequel entrait 
aussi Montaigne, avant de jouer plus pleinement le rôle de l’anti- 
Pascal.

Pour compléter et confirmer ces vues, il n’est que de se reporter 
aux précieuses notes prises au moment du cours par Charlotte 
Secrétan. Voici comment débute la partie consacrée à notre auteur : 
« Pascal grande et forte tête, si bien doué à tant d’égards, manquait 
cependant du sens de la poésie, étant ainsi dans le même cas que toute 
une classe d’hommes, tels que Montesquieu, etc. Le seul côté par 
lequel il touchait à la poésie est dans le dramatique de ses caractères 
qui sont de véritables personnages, la grandeur et le mouvement de

9 3e éd., t. VI, p. 243.
10 Sainte-Beuve, Port-Royal, Le Cours de Lausanne (1837-1838), éd. Jean 

Pommier, Paris, Droz, 1937, p. 37-94 (du 12 janvier au 12 mars) ; 55-87 (du 19 
janvier au 19 février).

11 Ibid., p. 72 (commentaire de Jean Pommier).
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l’action, tandis que Montaigne au contraire n’est poète que par la 
verve de son imagination et la brillante fécondité de ses images »12.

Passons maintenant au début du livre troisième, dans le tome II du 
Port-Royal, publié en 1842, et dont le texte se conservera par la suite13. 
Sacy est toujours l’introducteur de Pascal, mais il n’est plus question 
de poésie. Dans les chapitres précédents ont été brièvement évoquées 
les œuvres poétiques d’Arnauld d’Andilly, et celles de Sacy lui-même ; 
mais La Fontaine est à peine mentionné, réservé pour la suite, par un 
plus grand souci de la chronologie. Au fond, la poésie se concentre 
désormais dans l’art de Sainte-Beuve, qui fait entrer Pascal in médias 
res, au moment de l’entretien avec M. de Sacy sur Epictète et 
Montaigne, ce qui entraînera l’obligation d’un récit rétrospectif pour 
retracer le début de la biographie. Mais Pascal est immédiatement 
campé en philosophe, aux prises avec cet autre philosophe qu’est 
Montaigne -  Epictète ne paraît que brièvement -  sous le regard de M. 
de Sacy, situé au-delà de toute philosophie, et simple modèle du 
chrétien selon Port-Royal. Autrement dit, c’est un choix de vie qui est 
en jeu, un choix sur lequel Sainte-Beuve veut encore s’interroger.

A vrai dire, lorsque l’auteur des Consolations entend découvrir en 
Port-Royal une poésie cachée, cette attitude est-elle bien religieuse ? 
Elle atteste déjà un certain détachement du religieux proprement dit. 
Du moins exprime-t-elle une sympathie et laisse-t-elle le choix ouvert. 
Cette sympathie demeure lorsque, en 1842, la philosophie est passée 
au premier plan. Dans l’affrontement qui s’institue entre Montaigne 
et Pascal, il tient à tenir la balance égale, même s’il ne peut cacher son 
penchant pour Montaigne. Mais c’est un penchant qu’il prête aussi à 
Pascal : « Il m’a toujours semblé que la forme sous laquelle le démon 
de l’incrédulité a dû le plus tenter Pascal, ç’a été celle de Montaigne : 
et en effet ce diable-là pour lui devait être bien tentant »14. Sainte- 
Beuve se projette manifestement ici sur Pascal. Mais il se laisse aller 
volontiers à la tentation. D ’où cet autre aveu : « Il y a du Montaigne 
en chacun de nous. Tout goût, toute humeur et passion, toute 
diversion, amusement et fantaisie, où le christianisme n’a aucune part 
et où il est comme non avenu, où il est, non pas nié, non pas insulté, 
mais ignoré par une sorte d’oubli facile et qui veut se croire innocent,

12 « Cahier de Notes prises au cours de Sainte-Beuve par Mlle Ch.-E. Secrétan », 
Hommage à Sainte-Beuve, Lausanne, Impr. centrale, 1938, p. 72. Ces vues seront 
reprises dans le livre, mais à une autre place : voir 1" éd., t. III, p. 48-49 ; 3e éd., t. 
III, p. 112-114.

f3 l rs éd., t. II, p. 369 ; 3e éd., t. II, p. 379.
14 Ibid., p. 377 ; et p. 386-387.
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tout état pareil en nous, qu’est-ce autre chose que du Montaigne ? »15. 
Car, selon la formule qui résume tout, « Montaigne, c’est tout 
simplement la nature [...]; la nature au complet sans la grâce »16. Une 
nature qui n’a pas encore tout à fait gagné la partie. Après avoir 
imaginé un « convoi idéal » de Montaigne, escorté, à travers le temps, 
de tous ses disciples, Sainte-Beuve revient aux funérailles austères et 
poignantes de M. de Sacy, qu’il a déjà rapportées avant d’aborder 
Pascal, et, instituant un nouveau parallèle, entre l’auteur des Essais et 
le solitaire de Port-Royal, il pose la question : « S’il y a une vérité, si 
tout n’est pas vain (auquel cas la vie de M. de Sacy en vaudrait bien 
encore une autre), s’il y a une morale -  j ’entends une morale absolue, 
-  et si la vie aboutit, lequel de ces deux hommes a le plus fait, et le plus 
sûrement ensemencé son sillon sur la terre ? A l’heure où tout se juge, 
lequel sera trouvé moins léger ? »17.

On voit que, dans ces pages où il a mis beaucoup de ui-même, 
Sainte-Beuve n’adopte pas une position tout à fait tranchée. Rencon­
trant Pascal, il songe aussitôt à Montaigne, vers lequel l’entraîne son 
penchant le plus fort. Mais, contrairement à ce qu’on a écrit18, ce n’est 
pas alors qu’il prend ses distances par rapport à Port-Royal. C’est 
dans le long espace qui sépare la publication du tome II de celle du 
tome III ; c’est lors de cette crise complexe dont témoigne la « préface 
explicative » du 15 mai 1846. Aux aspects déjà dégagés, qui montrent 
surtout l’action des circonstances extérieures, il faut ajouter, s’y 
mêlant inextricablement, une évolution morale, un progrès décisif 
vers l’incroyance, qui détruit le charme premier, qui crée une distance 
entre l’auteur et son sujet. Il y revient, dit-il, « légèrement mortifié, ne 
souhaitant plus qu’une chose, achever dignement de le traiter, en 
étant de plus en plus vrai, sincère, indépendant, -  indépendant même 
du sentiment profond qu’il m’inspire »19. Ce « sentiment profond », il 
l’a nommé un peu plus haut, en atténuant la portée du mot autant 
qu’il l’a pu, c’est « un certain dégoût ».

Dans le livre, l’étude de Pascal est ainsi traversée en son milieu par 
ce changement d’état d’esprit. Certes, le sens de la « dignité », le souci 
d’être « vrai », le respect de l’unité de ton amortissent les effets de cet 
infléchissement. Ils n’en sont pas moins sensibles à bien des traits : le 
grand nombre des chapitres consacrés aux Provinciales, l’interpréta-

15 Ibid., p. 402-403 ; et p. 412.
16 Ibid., p. 399 ; et p. 409.
17 Ibid., p. 446 ; et p. 453.
18 Victor G iraud, Le Port-Royal de Sainte-Beuve, Paris, Mellottée, s.d., p. 54-55.

l re éd., t. III, p. VI ; 3' éd„ t. III, p. 4.
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tion de leur morale comme celle des « honnêtes gens », le fait qu’elles 
conduisent à Molière et à Tartuffe, un Molière qui devient une autre 
incarnation de la nature, plus totalement étrangère au christianisme 
que Montaigne20 ; les allusions fréquentes à la présence du libertinage 
au xvii' siècle21 ; l’adhésion, mesurée, mais incontestable, à la critique 
de Voltaire contre les Pensées22, et, sur cet ouvrage, ce jugement où le 
dépit de l’historien devant les succès de ses concurrents se conjugue 
avec la perte, désormais certaine, de la foi : « Le livre évidemment, 
dans son état de décomposition, et percé à jour comme il est, ne 
saurait plus avoir aucun effet d’édification sur le public. Comme 
œuvre apologétique, on peut dire qu’il a fait son temps. »23. Curieuse 
incompréhension : l’authenticité retrouvée devient la ruine de l’œuvre. 
Un peu égaré par ses partis pris, Sainte-Beuve ne perçoit pas ce à quoi 
nous sommes aujourd’hui très sensibles : les ressources de l’écriture 
fragmentaire, l’union étroite, chez Pascal, du philosophe et du 
chrétien.

Ainsi, en 1848, Sainte-Beuve en était parvenu au point qu’il 
décrira dans l’admirable texte d’août 1857, s’adressant aux hommes 
de Port-Royal, donc, en particulier, à Pascal : « [...] J’ai été votre 
biographe, je n’ose dire votre peintre ; hors de là je ne suis point à 
vous. [...] J’ai eu beau faire, je n’ai été et je ne suis qu’un investigateur, 
un observateur sincère, attentif et scrupuleux. Et même, à mesure que 
j ’ai avancé, le charme s’en étant allé, je n’ai plus voulu être autre 
chose. Il m’a semblé qu’à défaut de la flamme poétique qui colore, 
mais qui leurre, il n’y avait point d’emploi plus légitime et plus 
honorable de l’esprit que de voir les choses et les hommes comme ils 
sont [...] »24.

Il est glorieux à Pascal d’avoir été au centre de ce drame personnel 
qui est devenu inséparable de son histoire. Aux face à face Montai­
gne/Pascal et Pascal/Voltaire, il faut ajouter, moins connu, moins 
soigneusement analysé, plus complexe, le face à face Pascal/Sainte- 
Beuve. Ce caractère personnel et engagé de l’étude produit quelques 
gauchissements, mais elle aiguise aussi la lucidité de l’interpète et le 
talent du peintre.

20 Ibid., p. 198 ; et p. 272.
21 Ibid, p. 229-234 ; et p. 302-308.
22 Ibid., p. 322 ; et p. 399.
23 Ibid., p. 333 ; et p. 415.
24 3e éd. t. VI, p. 244, 245.
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* * *

Le propre de la critique de Sainte-Beuve est d’être œuvre d’huma­
nité, œuvre de moraliste. Pour lui, l’écrivain et l’homme sont intime­
ment liés : l’étude de l’un enferme l’étude de l’autre ; et même le génie 
de l’écrivain est en dernier ressort le génie de l’homme. A ce dernier 
la biographie n’introduit pas moins que l’œuvre même, qui vient 
naturellement s’insérer dans la biographie.

Cette méthode a gouverné la critique pendant plus d’un siècle ; elle 
a inspiré la plupart des travaux universitaires. Elle n’en a pas moins 
été vivement contestée, notamment, de la manière la plus radicale, 
dans le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, puis par la « nouvelle 
critique ». Au principe de ce refus, la distinction établie entre le moi 
de l’écrivain et le moi de l’homme, et le désir d’atteindre, dans la 
profondeur de l’œuvre, ce qui échappe à l’événementiel de la vie et à 
la conscience de l’individu : des structures psychiques, sociales, logi­
ques, linguistiques, esthétiques. Si cette forme de critique l’avait 
emporté d’une manière décisive sur l’ancienne, le Port-Royal de 
Sainte-Beuve serait démodé et l’approche de Pascal totalement à 
reprendre. En fait, aujourd’hui, à bien des égards, le nouveau est plus 
démodé que l’ancien ; ce qui en subsiste, qui n’est nullement négligea­
ble, s’accorde aisément avec des acquis dont l’accroissement a été 
surtout rendu possible par le perfectionnement des méthodes éprou­
vées.

Ces remarques s’appliquent en particulier au cas de Pascal. Chez 
lui, l’œuvre et la vie s’imbriquent étroitement. Beaucoup des sources 
qui nous le font connaître sont d’ordre biographique : leur nombre a 
augmenté depuis l’époque de Sainte-Beuve, mais la situation reste 
substantiellement la même. Ses œuvres s’insèrent dans le temps avec 
une véritable nécessité : Les Provinciales, parce qu’elles sont écrit de 
circonstance, les Pensées, par l’histoire, indispensable à leur intelli­
gence, de leur composition, de leur transmission et de leur publica­
tion. Il est dans la logique de la méthode de Sainte-Beuve que de 
concevoir la tâche du critique comme celle de l’élaboration d’un 
« portrait », terme qui entre dans le titre de plusieurs de ses ouvrages 
et qui s’applique fort bien à son étude de Pascal. L’expérience prouve 
que le critique d’aujourd’hui, lorsqu’il veut se livrer à une présenta­
tion d’ensemble, ne peut guère se dispenser de faire de même. En quoi 
le portrait réalisé se distinguera-t-il de celui de son prédécesseur ?

Deux perspectives peuvent être prises sur un tel portrait. Il se 
déroule dans le temps : il comporte donc tout un aspect narratif. Il
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donne lieu à des analyses et à des prises de position : l’interprétation 
y joue un rôle capital. Mesurons de part et d’autre la distance qui 
sépare le portrait tracé par Sainte-Beuve de celui que nous tracerions 
aujourd’hui.

Sur le premier point, on ne peut d’abord qu’apprécier, sans avoir 
à l’imiter, l’art souple et subtil avec lequel est conduite la narration. 
On sait qu’elle s’ouvre par la grande scène de l’entretetien avec M. de 
Sacy, qui situe parfaitement la partie dans le tout, Pascal dans 
Port-Royal, et place le sujet sous le signe essentiel de la conversion ; 
qu’elle procède ensuite à un retour en arrière, pour suivre désormais 
un ordre chronologique. Les Provinciales s’insèrent à leur place dans 
la trame de cette histoire, avec, toutefois, réunion des premières et des 
dernières, que leur sujet théologique oblige à distinguer des autres, à 
sujet moral. De leur côté, les Pensées sont considérées au-delà de la 
mort de leur auteur, au temps de leur publication. La linéarité du récit 
est sans cesse brisée par des excursions sur des voies adjacentes, vers 
Montaigne, vers Molière, vers Voltaire et vers beaucoup d’autres, 
contemporains ou d’époques différentes, appelés à investir l’image de 
Pascal comme autant d’harmoniques ou de dissonances : à l’art du 
peintre se joint celui du musicien. De plus, des pauses sont pratiquées 
pour faire place au commentaire ou à l’interprétation. Sa qualité 
artistique contribue d’une manière essentielle à rendre ce portrait 
toujours vivant et actuel.

Le détail des faits est appuyé sur les sources, généralement très 
solides, qui proviennent de la famille Pascal et de Port-Royal. C’est 
sur l’agencement de ces sources entre elles et sur le commentaire qui 
leur est appliqué qu’il nous appartient de formuler un jugement 
valable aujourd’hui.

Prenons un exemple : celui des conversions de Pascal. C’est à 
Sainte-Beuve que remonte l’habitude d’en distinguer nettement une 
première, en 1646 à Rouen, et une seconde, en 1654 à Paris. 
Distinction heureuse, dans l’ensemble, d’autant plus qu’elle n’exclut 
pas -  sans la mettre toutefois suffisamment en évidence -  que la 
conversion est un acte à poursuivre sans cesse, et qui se vit dans le 
quotidien religieux. A propos de la première, il insiste avec raison, 
comme on l’a toujours fait après lui, sur l’importance qu’aurait eue 
la lecture du Discours sur la réformation de l ’homme intérieur de 
Jansénius, traduit par Arnauld d’Andilly. On devrait ajouter, mainte­
nant que l’étendue des lectures de Pascal apparaît mieux, celle, au 
moins partielle, de YAugustinus, sans oublier celle, directe, de saint 
Augustin. Pour la seconde, l’auteur du Port-Royal est fâcheusement 25
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tributaire de l’abbé Bossut -  comme le seront beaucoup d’autres -  en 
ce qu’il établit un lien entre le mystérieux accident du pont de Neuilly 
et l’extase consignée dans l’écrit qu’on n’appelait pas encore le Mémo­
rial -  le terme sera heureusement introduit par Brunchvicg, ou plutôt 
par son collaborateur Félix Gazier. Du moins, tout en assignant cette 
origine à cet écrit, sur lequel il passe assez rapidement, en donne-t-il 
un excellent commentaire. Il se garde bien de parler de « vision », et 
ne voit là, « sous des termes elliptiques et métaphoriques, qu’un 
ravissement d’esprit au sein de la prière, un de ces états de clarté et de 
certitude céleste, comme il est donné aux chrétiens sous la grâce d’en 
ressentir »25. En revanche, c’est de lui-même que Sainte-Beuve, sui­
vant un récit, aujourd’hui très contesté, de Marguerite Périer, ratta­
che la conversion décisive de Pascal à l’effet d’un sermon prononcé 
par Singlin le jour de la Conception de la Vierge (8 décembre)25 26. Mais 
il a fort bien compris que le témoignage fondamental sur cette 
conversion était constitué par les lettres adressées par Jacqueline 
Pascal, alors religieuse à Port-Royal de Paris et confidente de son 
frère, à sa sœur Gilberte, qui demeurait alors à Clermont. Il n’oublie 
pas que le séjour à Port-Royal des Champs qui a suivi la conversion 
et donné lieu à l’entretien avec M. de Sacy a été bref et suivi d’un 
retour à Paris : peut-être quand même n’insiste-t-il pas assez sur le fait 
de cette résidence dans la capitale, laissant ainsi courir la légende du 
solitaire de Port-Royal. En définitive, sur les conversions de Pascal, 
Sainte-Beuve a été le premier à proposer des analyses approfondies, 
qui appellent aujourd’hui retouches et compléments, mais sans que la 
ligne directrice doive être modifiée.

On pourrait commenter de la même manière le récit, très déve­
loppé, de la campagne des Provinciales. L’historien de Port-Royal 
bénéficiait sur ce point d’une compétence exceptionnelle et d’une 
documentation variée : il a compris, par exemple, l’importance, non 
seulement du Journal de Saint-Gilles, inédit jusqu’en 1936, mais des 
Mémoires manuscrits de Beaubrun et des pièces qui les accompa­
gnent, dont l’indispensable édition est seulement aujourd’hui à la 
veille de paraître. Lorsqu’il se trompe, c’est sur de menus détails, sur 
lesquels souvent il a été unanimement suivi, la vérité n’ayant été 
rétablie qu’à une époque toute récente. Il fait trop fond sur une 
version apocryphe d’un Journal attribué à Pontchâteau et sur une

25 lrcéd., t. Il, p. 493 ; 3'éd„ t. II, p. 502.
26 Ibid., p. 494 ; et p. 503-504
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anecdote de Marguerite Périer relative aux origines des Provinciales11. 
Il est faux que les rapports entre Pascal et Arnauld au cours desquels 
fut décidée l’entrée en campagne aient eu lieu à Port-Royal des 
Champs ; ce fut en réalité à Paris, dans des cachettes soigneusement 
tenues secrètes. Il est faux que Pascal ait été sollicité uniquement 
parce qu’il était réputé bon écrivain ; ce fut d’abord parce qu’il 
possédait une véritable compétence théologique. Mais pour parvenir 
à ces résultats, il fallait une minutie dont notre critique ne faisait pas 
grand cas.

Aussi bien peut-on lui reprocher, en général, de ne pas tenir assez 
grand compte des aspects les plus concrets de l’existence de Pascal : 
il passe rapidement sur ses activités scientifiques ; il ne fait qu’une 
rapide allusion aux carrosses à cinq sols, sur lesquels Monmerqué 
venait pourtant d’attirer l’attention. Sans doute ces points n’étaient- 
ils pas de première importance, dans un livre ayant Port-Royal pour 
centre. Mais une autre raison, déjà entrevue, doit être invoquée : 
Sainte-Beuve ne goûte pas ce qu’il appelle les « curiosités », les 
anecdotes dépourvues, pense-t-il, de signification morale, les pures 
précisions de fait, la trop grande rigueur dans la datation, en somme 
tout ce qui pourrait passer pour érudition pédante. Nous sommes 
convaincus aujourd’hui que rien de ce qui concerne Pascal n’est 
négligeable, et que les petites vérités peuvent servir à fonder les 
grandes. Du moins faut-il savoir distinguer l’essentiel de l’accessoire : 
le Port-Royal reprend alors toute sa vertu.

L’art de prendre du recul par rapport au détail est l’un des traits 
du génie de Sainte-Beuve. Aussi brille-t-il dans l’interprétation, qui 
suppose maîtrise des ensembles, justesse d’esprit, finesse psychologi­
que. Il faut que la passion l’égare pour que sa lucidité soit en défaut.

Ce sont d’abord quelques aspects de la personnalité de Pascal qui 
requièrent interprétation. Les philosophes du xvnr siècle avaient 
monté en épingle la maladie de Pascal et parfois cherché à rendre 
compte par elle de son expérience religieuse. Ils avaient notamment 
exploité en ce sens la fameuse anecdote de l’abîme qu’il voyait s’ouvrir 
à son côté gauche, en faisant une conséquence de l’accident du pont 
de Neuilly et une cause de la « vision » du Mémorial. Sainte-Beuve, 
qui, ne l’oublions pas, était médecin, est revenu plusieurs fois sur ce 
sujet, proposant toujours des réflexions très sensées : « Pascal, comme 27

27 Ve éd., t. II, p. 536-538 ; 3e éd., t. III, p. 43-44. Pour la critique, voir notre 
édition de Pascal, Œuvres complètes, t. I, Paris, DDB, 1964, p. 483-484, 1126 ; et t. 
III, 1991, p. 447-448
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tous les hommes célèbres qui parlent à l’imagination, a eu sa légende. 
[...] La conversion définitive du grand géomètre partit effectivement 
d’une âme touchée, non point d’un cerveau ébranlé »28. Et ailleurs : 
« Si malade des nerfs qu’on le voie en effet, Pascal demeura jusqu’à 
la fin dans l’intégrité de sa conscience morale et de son entendement. 
Le reste nous échappe. Ceux qui se montrent si prompts à crier à la 
folie de l’homme n’ont pas assez réfléchi, au préalable, à ce que ce que 
c’est que la folie de la Croix »29.

Très proches de ces analyses, d’autres, non moins justes, sur ce 
qu’on peut appeler la sainteté de Pascal. Il parle d’un « chapitre à 
écrire » sur ce sujet, et pose le problème, avec une rare ampleur de 
vues, dépassant les religions particulières30. Nul n’a représenté Pascal 
mourant avec plus de tact et d’émotion que lui. Sans doute a-t-il tort 
de mettre l’accent sur ce qu’il appelle « complaisance à la douleur ». 
Mais il dit surtout, avec une sympathie d’autant plus étonnante qu’il 
avait alors perdu la foi et le reconnaît : « Ainsi mourut, dans un 
ravissement de joie, celui qu’on se figure plein de tristesse. [...] On 
s’étonne de rencontrer, sous une forme si austère, des délices que les 
hommes cherchent ailleurs et qui passent. Lui, il trouva les siennes 
dans Jésus-Christ. [...] Lorsqu’à la nouvelle de l’Ami qui s’approche, 
il se soulève de son lit d’agonie et voudrait recevoir le bien-venu à 
genoux, pour quiconque n’a pas la foi, mais un cœur, il fait quelque 
chose de vrai, quelque chose dont la source est dans les entrailles de 
l’homme ; il expire dans un sentiment d’amour et de plénitude, 
comme tout être humain, qui aspire à l’immortalité de la vie, doit 
désirer de mourir »31.

Il est moins bien inspiré lorsqu’il traite du miracle de la Sainte 
Epine, cette guérison, par l’attouchement de la relique, d’une fistule 
lacrymale dont souffrait le petite Marguerite Périer ; épisode qu’il 
aborde au début de ce tome III, c’est-à-dire une fois accompli un pas 
décisif vers l’incroyance. Le rationaliste et le positiviste se découvre 
alors à plein. En dépit d’un effort de compréhension, le sens du 
mystère fait défaut. D’où le jugement brutal : « Les Jansénistes y 
voyaient le triomphe de leur cause : j ’y vois surtout l’humiliation de 
l’esprit humain »32. D ’où les commentaires un peu simplistes de celui 
qui, revendiquant expressément sa qualité de médecin, explique le

28 l"éd., t. Il, p. 493 ; 3' éd„ t. II, p. 503.
29 l re éd„ t. III, p. 289 ; 3e éd., t. III, p. 364-365.
30 Ibid., p. 268-268 ; et p. 338-343.
31 Ibid., p. 292 ; et p. 368-369.
32 Ibid., p. 109 ; et p. 177.
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prétendu miracle par l’effet de la pression du reliquaire sur l’œil 
malade33. La portée considérable du miracle sur le cœur et l’esprit de 
Pascal apparaît alors peu compréhensible.

Pour juger de l’interprétation des œuvres, il faudrait entrer dans 
des développement beaucoup plus complexes. Les éditions et les 
commentaires se sont tellement multipliés depuis l’époque de Sainte- 
Beuve qu’il faudrait marquer une infinité de nuances. Ce qu’il faut 
retenir, dans tous les cas, c’est le fond très solide de la documentation. 
On l’a déjà vu à propos des Provinciales : aux sources inédites déjà 
citées il faudrait ajouter les Mémoires, non encore publiés, d’Her- 
mant. Pour les Pensées, c’est Sainte-Beuve qui découvrit le véritable 
auteur de la Préface de l’édition de Port-Royal, à savoir Etienne 
Périer, et qui en tira les conséquences. Il faudrait ensuite faire état 
d’erreurs d’orientation. On a vu, au sujet des Pensées, l’incompréhen­
sion manifestée à propos des éditions nouvelles. Sur la distinction du 
droit et du fait dans les cinq propositions, l’affirmation que Pascal 
aurait complètement changé de point de vue entre Les Provinciales et 
le différend avec Arnauld et Nicole sur la signature du formulaire ne 
tient pas compte du fait que c’est d’abord la situation qui avait 
changé34. Mais ce dont il faut indiscutablement créditer Sainte-Beuve, 
c’est, en toutes sortes d’occasions, des intuitions dont la finesse et la 
profondeur n’ont jamais été égalées, qui ont mis longtemps à s’impo­
ser ou qui ont rarement été reprises autant qu’elles auraient dû l’être. 
On a déjà vu avec quelle justesse, en quelques lignes, le sens du 
Mémorial avait été dégagé. Sur le style de l’auteur des Provinciales, 
quelle pénétration fallait-il pour émettre ce jugement, qui, se donnant 
un faux air de critique, dit la vérité d’un art : « Il combine l’éloquence, 
la finesse, l’enjouement ; on parle à tout moment de Platon et de 
dialogue socratique à son sujet : la grâce pourtant, cette muse des 
Grecs, il l’a peu ! »35. Dans les Pensées, considérées comme Apologie 
de la religion chrétienne, est clairement perçu, d’après surtout Filleau 
de La Chaise, le fait qu’il s’agit moins d’une argumentation en forme 
que d’un itinéraire à suivre par le lecteur36. Encore une idée dont toute 
la portée n’a pas encore été saisie.

Dans cette enquête sur le portrait de Pascal, nous avons volontai­
rement exclu, pour ne pas accroître démesurément la matière, les 
retouches et additions apportées au texte initial par les éditions

33 Ibid., p. 109-112; et p. 178-179.
34 Ibid., p. 18-20; et p. 82-84.
35 Ibid., p. 56 et p. 121.
36 Ibid, p. 336-380 ; et p. 418-456.
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ultérieures, celle de 1860 et surtout celle de 1867, essentiellement dans 
les notes et les appendices. On y trouverait des signes de l’agnosti­
cisme croissant de Sainte-Beuve et d’un détachement de plus en plus 
accusé vis-à-vis d’un sujet qui lui demeurait pourtant cher. Mais on 
remarquerait encore davantage une sorte d’acharnement à gagner en 
précision, à apporter des nouveautés, et aussi à croiser le fer avec ceux 
qui s’en étaient pris à son livre, notamment à ceux qui croyaient 
défendre le catholicisme en calomniant Port-Royal : l’un des plus 
visés, peut-être parce qu’il était le plus savant, fut l’annotateur des 
Mémoires de Rapin, publiés en 1865, le jésuite Le Lasseur. Sur ce 
point de l’hostilité aux jésuites, Sainte-Beuve demeure irréductible­
ment fidèle à Port-Royal et à Pascal.

* 
*  *

Pour connaître Pascal, il ne suffit pas de l’aborder isolément. Il 
faut encore le situer dans son univers intellectuel, littéraire, moral, 
religieux. Sainte-Beuve a pleinement ce sens d’une totalité à explorer. 
Il a situé Pascal au sein de Port-Royal, l’insérant ainsi dans son 
univers le plus proche, le plus intime : il continuait ainsi, tout en allant 
beaucoup plus loin dans l’analyse et en mettant mieux en valeur son 
héros, la méthode des historiens compilateurs de Port-Royal au 
xviip siècle, un Besoigne, un Clémencet. Mais il a aussi, avec plus de 
liberté, en suivant davantage son goût et sa fantaisie et en se plaçant 
surtout sur le terrain littéraire, procuré à Pascal un entourage idéal, 
formé de prédécesseurs, de contemporains, de successeurs, tantôt 
proches par l’esprit, tantôt, plus souvent, opposés, qui, tous ensemble, 
composent, avec consonances et dissonances, une sorte de symphonie 
pascalienne. Est-ce à dire que ce jeu subtil, véritable exercice de vie 
intérieure pour Sainte-Beuve, ne laisse pas échapper quelques élé­
ments importants de l’univers à reconstituer ? On pouvait hésiter sur 
la réponse au temps du Port-Royal. Mais aujourd’hui, des pans 
entiers de réalité sont venus s’ajouter à ceux qui étaient autrefois 
connus ; et la nécessité de leur faire la place qui leur manquait 
s’impose avec évidence.

De Port-Royal, d’abord, Sainte-Beuve avait surtout retenu les 
aspects moraux, humains, spirituels tout au plus. Il n’ignorait certes 
pas qu’il avait d’abord affaire à une école théologique ; mais la 
théologie le rebutait, surtout sous la forme sévère qu’elle prenait chez 
les auteurs dits jansénistes. Il restait donc à comprendre de l’intérieur 
cette théologie, à la reconstruire en termes accessibles à l’esprit
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moderne, à montrer quelles exigences elle entendait satisfaire et 
comment elle pouvait informer la vie. Pratiquement, on doit complé­
ter aujourd’hui le travail de Sainte-Beuve par la série d’ouvrages de 
Jean Laporte sur La doctrine de Port-RoyaP7.

Sur le plan proprement historique, d’une histoire ouverte à toutes 
les réalités de la vie matérielle, intellectuelle et morale, le monastère 
et le monde qui l’entoure ont acquis une complexité et un relief tout 
nouveaux grâce aux recherches incomparables de Jean Orcibal sur 
Les origines du jansénisme™. Les personnalités et les groupes qui s’y 
côtoient apparaissent désormais dans toute leur diversité, ainsi que le 
jeu des tensions qui les séparent, en dépit d’une relative unité 
d’ensemble : il y a les anciens et les modernes, les spirituels et les 
philosophes, les augustiniens purs, les thomistes et les cartésiens, les 
solitaires et ceux qui demeurent près du monde. Inutile de dire que 
Pascal est désormais à situer en fonction de ces catégories et d’autres 
semblables.

Avant Jean Laporte et Jean Orcibal, l’horizon religieux du 
xvir siècle avait été prodigieusement élargi par la monumentale 
Histoire littéraire du sentiment religieux en France de l’abbé Henri 
Bremond37 38 39. Ouvrage moins rigoureux que les précédents et qui, s’il 
s’inspire de la méthode souple et très personnelle de Sainte-Beuve, ne 
manifeste pas la même intuition ni la même sûreté de jugement, mais 
qui explore avec un constant succès un continent presque totalement 
inconnu, celui de la littérature spirituelle française du xvir siècle, avec 
une attention spéciale à des terres sur lesquelles Sainte-Beuve répu­
gnait encore plus à s’aventurer que sur celles de la théologie, celles de 
la mystique. Encore très circonspect lorsqu’il parle du « jansénisme », 
Bremond n’a pas moins contribué à en faire ressortir les aspects 
spirituels, parfois mystiques, parfois anti-mystiques, très proches de 
ceux que l’on peut observer, d’un côté dans l’école française, de 
l’autre chez un Bossuet. Encore que Sainte-Beuve eût commencé à le 
faire, il fallait aller beaucoup plus loin que lui pour situer, non 
seulement Pascal dans Port-Royal, mais Port-Royal et Pascal dans la 
diversité des courants religieux du temps, en reconnaissant comme

37 Saint-Cyran, et Les Vérités de la grâce [d ’après Arnauld], Paris, PUF, 1923 ; 
La Morale [d ’après Arnauld], Paris, Vrin, 1951-1952, 2 vol.

38 1.1, Correspondance de Jansénius, Louvain-Paris, Duculot-Vrin, 1947 ; t. II et 
III. Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran et son temps (1588-1638), ibid., 
1947-1948; t. V, La Spiritualité de Saint-Cyran, ibid., 1962. Voir aussi Jansénius 
d ’Ypres (1585-1638), Paris, Etudes augustiniennes, 1989.

39 Paris, Bloud et Gay, 1916-1936, 12 vol.
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peu pertinente l’image de ce groupe séparé que la polémique et la 
persécution avaient fini par imposer. Il faut aussi créditer Henri 
Bremond de l’extraordinaire postérité qui a poursuivi son œuvre, et 
de tout le bénéfice qu’en ont tiré les études sur Port-Royal et sur 
Pascal : il est devenu évident que, pour bien comprendre Saint-Cyran, 
et ainsi, indirectement, Pascal, il ne faut pas partir seulement de 
Jansénius, mais surtout de Bérulle ; et que le Mémorial appelle un 
commentaire, sinon plus juste, du moins plus riche, que celui de 
Sainte-Beuve.

Dans ce monde religieux, une place à part doit évidemment être 
accordée aux jésuites. Eux aussi beaucoup mieux connus aujourd’hui, 
et apparaissant fort divers, en dépit des critiques générales dont ils 
sont l’objet, de la part de Pascal comme de celle de Sainte-Beuve. Il 
est parmi eux des hommes de cour, voire d’intrigue, mais aussi des 
mystiques, dont certains sont de tendance bérullienne. Il est surtout 
devenu impossible de méconnaître leur rôle constructeur, dans les 
missions, dans l’éducation, dans la culture. Est-ce à dire que Pascal, 
et Sainte-Beuve à sa suite, aient été injustes à leur égard ? Il faut 
surtout situer le conflit à un niveau beaucoup plus profond, où réside 
le véritable enjeu des Provinciales : il oppose deux conceptions du 
christianisme, que l’on peut qualifier grossièrement, l’une d’huma­
niste, l’autre de radicale, l’une franchement romaine, l’autre essayant 
de composer avec les divers esprits nationaux, l’une « triomphaliste », 
l’autre essentiellement intérieure ; et aussi, comme il ressort de ce 
dernier couple, deux types de culture, l’une accordant beaucoup aux 
sens et à l’imagination, à l’énergie de la volonté et au brillant de 
l’esprit, au décor et à l’éclat, l’autre tournée vers la connaissance de 
l’homme, vers l’analyse sans complaisance des passions, vers le 
naturel et la vérité du langage. D ’un côté l’optimisme ; de l’autre le 
pessimisme. D ’un côté l’ampleur et la tension baroques ; de l’autre la 
netteté et la mesure classiques. Entre Les Provinciales, la onzième se 
révèle occuper une place centrale.

Autres adversaires de Pascal, les libertins, dont il importe d’autant 
plus de bien saisir l’image que Sainte-Beuve se range assez nettement 
de leur côté et affiche à leur endroit une sympathie qui croît avec le 
temps. Or cette image aussi a été renouvelée en notre siècle, principa­
lement grâce aux travaux d’Henri Busson40 et de René Pintard41. La

40 La Vie religieuse française de Charron à Pascal, Paris, Vrin, 1933 ; La Religion 
des classiques, 1660-1685, Paris, PUF, 1948.

41 Le Libertinage érudit en France dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, 
Boivin, 1943, 2 vol.
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distinction fondamentale que celui-ci conduit à opérer entre libertins 
érudits et libertins mondains montre que Pascal vise surtout ces 
derniers, qu’il connaissait fort bien en la personne de Méré et de 
Mitton. Il tend d’ailleurs à réduire le cas des premiers à celui des 
seconds : opération réalisée grâce à la cure de scepticisme que l’auteur 
des Pensées commence par imposer à son lecteur.

Au-delà de la religion, au-delà du libertinage, la philosophie, 
prolongée par les sciences, domaines sur lesquels notre époque a aussi 
réalisé de considérables progrès. Sainte-Beuve n’ignore certes pas 
Descartes ; mais le rapport entre l’auteur du Discours de la méthode 
et celui des Pensées, sujet d’une attention privilégiée pour toute la 
critique actuelle, n ’a pas été suffisamment approfondi dans le Port- 
Royal.

Mais dans quelle mesure les lacunes, les erreurs d’orientation 
altèrent-elles profondément l’image qui nous est proposée de Pascal, 
vu à travers Port-Royal ? En définitive, elles comptent peu, contreba­
lancées qu’elles sont par la puissance d’un esprit de synthèse qui 
démêle avec sûreté l’essentiel, si peu apparent qu’il soit au premier 
abord, et par la souplesse éminemment suggestive d’un langage qui, 
sous l’idée, fait ressortir les contours infiniment divers de la réalité 
humaine. A cet égard, on ne saurait trop attirer l’attention sur le 
Discours préliminaire'a, texte d’autant précieux pour nous qu’il fut 
effectivement prononcé à Lausanne le 6 novembre 1837, c’est-à-dire 
à une époque où l’auteur voyait les grandes lignes de son sujet, mais 
n’était pas encore entré dans tous les détails de sa recherche. Or cette 
sorte d’ouverture, au sens musical du terme, quoique antérieure à la 
construction du cours et du livre, en fournit déjà tous les grands 
thèmes, dont un bon nombre seront repris et orchestrés, sans chan­
gement essentiel, dans la suite. La sûreté du regard d’ensemble s’était 
affirmée d’emblée.

Il y a beaucoup d’originalité dans le choix des diverses manières 
dont Sainte-Beuve envisage d’aborder son sujet. D’abord, bien sûr, 
«théologiquement». Puis, «au point de vue [...] de la constitution 
civile du clergé » : une formule plus rigoureuse, et moins datée, serait 
celle du rapport entre Eglise et société. En troisième lieu, politique­
ment. Ensuite, « philosophiquement », « littérairement », « morale­
ment », « poétiquement ». Sans doute tous ces points ne sont-ils pas 
traités avec une égale pertinence. Mais il est ces intuitions tellement 42

42 l re éd„ t. I, p. 5-31 ; 3e éd., t. I, p. 1-30.
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puissantes que le progrès des recherches n’a fait qu’en confirmer le 
bien-fondé.

En préalable, puisque ce propos concerne Pascal, on ne peut 
omettre de souligner la place exceptionnelle que lui reconnaît 
Sainte-Beuve. Dès le Discours préliminaire, prenant une position 
hardie, mais, en dépit des réserves qu’elle peut appeler, singulièrement 
pénétrante, il distingue en Port-Royal trois esprits supérieurs, Jansé- 
nius, Saint-Cyran et Pascal, et place nettement au-dessous Arnauld et 
Nicole. Il y revient dans le cours du livre, pour y appuyer encore 
davantage, en caractérisant ces trois esprits par la « portée des vues » : 
« Très peu d’hommes à Port-Royal et dans tout le jansénisme ont eu 
cette portée de coup d’œil, et je les compte. Trois en tout et pour tout : 
Saint-Cyran, Jansénius et Pascal. C’est la génération vraiment 
grande »43. Ce dernier passage vient à propos des discussions sur le 
formulaire, où Arnauld et Nicole, selon le critique, se montrèrent trop 
habiles et manquèrent de fermeté. Dans le Discours préliminaire, la 
portée du jugement est plus large ; elle concerne le fond théologique 
de Port-Royal44.

A ce sujet, on ne peut douter que Sainte-Beuve a clairement perçu, 
au-delà de tout le détail des polémiques, la véritable signification du 
mouvement qu’on appelle «janséniste ». Il est né de la pénétration du 
christianisme moderne par les doctrines du pélagianisme et surtout du 
semi-pélagianisme. D’où la réaction de Jansénius et de Saint-Cyran, 
dont Pascal a été le continuateur. « Ces doctrines, dit-il, qui, en 
s’appuyant de la bonté du Père et de la miséricorde infinie du Fils, 
tendaient toutes à placer dans la volonté et la liberté de l’homme le 
principe de sa justice et de son salut, leur parurent pousser à de 
prochaines et désastreuses conséquences. [...] Ils prévirent qu’on était 
en train d’arriver par un chemin plus ou moins couvert,... où donc ? 
à Yinutilité du Christ Dieu »45. Certes l’histoire des écoles théologiques 
et celle de la culture occidentale sont un peu simplifiées ; mais le 
regard plonge au cœur des difficultés.

C’est encore d’amples perspectives, précieuses pour l’interpréta­
tion du dessein apologétique de Pascal, que Sainte-Beuve ouvre 
lorsqu’il essaie de saisir, dans le mouvement des esprits et de la 
« philosophie », la relation entre le xvi% le xvir et le xviif siècle. Il s’en 
explique à deux reprises dans le Discours préliminaire. Il découvre une

43 l re éd., t. III, p. 29 ; 3e éd., t. III, p. 94.
44 l re éd., t. I, p. 14-15 ; 3e éd., t. I, p. 13-14.
45 Ibid., p .14-15 ; et p. 13-14.
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continuité entre le premier et le dernier de ces siècles, caractérisés l’un 
et l’autre par l’affaiblissement du catholicisme et le progrès de la 
culture profane, voire de la libre pensée, continuité brisée seulement 
par le « glorieux » xvir siècle, « si réparateur et si beau », mais qui 
« mourra un jour comme tout entier ». Et le xvr semble recommen­
cer : « On dirait que celui-ci a coulé obscurément et sous terre à 
travers l’autre, pour reparaître plus clarifié, mais non moins puissant, 
à l’issue »46. Plus loin, il pose autrement la question : « Comment cette 
cause catholique, qui fut si grande de doctrine et de talent au 
dix-septième siècle, se trouva-t-elle si impuissante et désarmée du 
premier jour au début du dix-huitième »47 ? La réponse accorde un 
rôle important à Port-Royal, comme foyer de ce qu’on appellerait 
aujourd’hui anti-humanisme, et aux querelles désastreuses dont il fut 
l’enjeu. Il y aurait beaucoup à nuancer dans ces vues, notamment 
dans le caractère trop radical de la différence instituée entre les trois 
siècles « modernes ». Mais ce qui a été merveilleusement suggéré, c’est 
la présence à demi-secrète d’un courant « libertin » au long du 
xvir siècle : fait devenu évident depuis les travaux de René Pintard. 
Il y revient dans les chapitres consacrés à Pascal, non pas d’ailleurs à 
propos des Pensées, mais des Provinciales, ou plutôt de la digression 
sur Molière dont elles sont l’occasion : « Le dix-septième siècle, 
considéré selon une certaine perspective, laisse voir l’incrédulité dans 
une tradition directe et ininterrompue ; le règne de Louis XIV en est 
comme miné »48. L’idée d’un « envers du Grand Siècle » est déjà ici 
présente.

C’est Sainte-Beuve aussi qui a le premier traité un sujet souvent 
repris après lui, celui de la rhétorique de Pascal. Il l’a fait brièvement, 
mais avec beaucoup de justesse et de sûreté. Il a souligné avec 
bonheur la distance qui sépare l’auteur des Provinciales et des Pensées 
d’un Guez de Balzac, trop amoureux des figures. Toutefois, le naturel 
recherché n’exclut pas « le châtié, le concis », la soumission à un art 
obéissant à des règles. Attitude en contradiction avec celle d’un 
Saint-Cyran, qui préconisait la négligence et la spontanéité. Mais -  et 
cette remarque est en effet essentielle -  Pascal « a concilié le sérieux 
du chrétien avec les scrupules de l’écrivain ». Aussi bien l’accord 
demeure-t-il, en profondeur, entre les deux grands esprits de Port- 
Royal. De part et d’autre, même quête de la simplicité, de la sincérité, 
d’un langage qui vienne du cœur. « On arriverait ainsi sans trop de

46 Ibid., p. 8-9 ; et p. 8-9.
47 Ibid., p. 20 ; et p. 19.
48 1re éd„ t. III, p. 229-230 ; 3e éd., t. III, p. 303.
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peine à montrer dans le style de Pascal la perfection du style chrétien 
selon Port-Royal, c’est-à-dire du style de vérité »49. Même dans 
l’ordre du style, le véritable éclairage auquel il convient de soumettre 
Pascal est celui de Port-Royal. Sainte-Beuve a su parfaitement en 
jouer.

Ces grands exemples suffisent à faire la preuve d’un esprit de 
synthèse puissant et clairvoyant, dont la compréhension s’étend à 
tous les aspects de son sujet, et, quand il est nécessaire, va même bien 
au-delà. On a vu que nombre d’intuitions gardent aujourd’hui leur 
valeur. Même lorsqu’elles appellent des réserves, elles demeurent 
toujours un excellent stimulant pour l’historien et le critique.

* 
*  *

Reprenant pour la seconde édition du Port-Royal, en 1860, le livre 
consacré à Pascal, Sainte-Beuve, plus obsédé que jamais par les 
travaux de ses concurrents, introduit cette note : « Ceux qui [...] ont 
fait ou prétendu faire de si grandes découvertes sur Pascal et sa sœur, 
et toujours d’après les manuscrits, et en s’en donnant tous les 
honneurs, ont beaucoup compté (et ils ont eu raison) sur le peu de 
connaissance du public en ces matières et sur l’inattention de nos 
soi-disant juges, messieurs les critiques, qui sont plus nombreux et 
font cependant plus défaut en ce temps-ci qu’en aucun autre »50. Sous 
une forme inutilement agressive et en se flattant un peu, le critique 
réduisait ainsi à néant Victor Cousin et Faugère, en signifiant que sa 
propre documentation, notamment manucrite, recouvrait la leur et la 
valait bien. Dans la réédition finale de 1867 apparaît une autre note, 
plus modérée, et même apparemment modeste, où il déclare vouloir 
observer, dit-il, « le progrès qui s’est fait successivement sur Pascal, et 
auquel moi-même, en quelques points, j ’ai tâché de contribuer »51. En 
vérité, même si les sources, de part et d’autre, sont effectivement à peu 
près les mêmes, le sillon tracé par Sainte-Beuve ne coupe guère celui 
de Victor Cousin et de Faugère. Au premier doit être reconnu le 
mérite de l’initiative ; aux deux autres celui d’avoir véritablement 
ouvert le champ des études pascaliennes modernes. Le premier n’a 
rien dit qui pût faire soupçonner la nécessité d’une nouvelle édition 
des Pensées. Les deux autres, sans se ménager mutuellement, ont, par 
de nouveaux apports de textes, par des classements nouveaux, par des

49 Ibid., p. 375-379 ; et p. 459-463.
50 2e éd., 1860, p. 378, n. 2, in fine;  3“ éd., 1867, p. 381, note.
51 3e éd., p. 379, n.l.
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interprétations nouvelles, servi en commun de guides à tous ceux qui 
ont ensuite édité et commenté les Pensées. La « lecture » sceptique et 
romantique de Victor Cousin a longtemps triomphé et n’a cessé de 
peser sur la critique. Sainte-Beuve s’était installé dès le départ dans 
une sorte de seul à seul avec Pascal, et il a tout fait pour y rester. Il 
n’a pas pour autant été mis au second plan, loin de là. Si le Port-Royal 
n’était pas fait pour inspirer directement de nouveaux travaux, c’est 
qu’il n’avait pas cette fin et qu’il se suffisait à lui-même. Aussi bien, 
si les éditeurs successifs des Pensées, malgré le brillant de chacun 
d’eux, n’ont cessé de faire oublier leurs prédécesseurs, le Pascal de 
Sainte-Beuve est toujours demeuré irremplaçable ; il a conservé son 
actualité encore aujourd’hui. Actualité brûlante en ce qu’un effort 
incomparable d’intelligence et de sympathie s’y combine avec une 
tension, une tentation du refus suivie d’un refus affirmé : duel où 
palpite l’humanité de toujours. Actualité aussi par la force de sugges­
tion qui s’en dégage, par l’incitation à la réflexion qu’il enferme, par 
le modèle qu’il fournit, même dans ses parties les plus évidemment 
périmées, d’une sorte d’histoire totale, où la totalité se réduirait à ce 
qui est proprement humain.
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