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HENRI GOUHIER (1898-1994)

par Denise LEDUC-FAYETTE

« C’est en écoutant le philosophe d’hier parler aux
hommes de son temps que le philosophe d’aujourd’hui
peut entendre ce qu’il a peut-étre encore a nous dire » (1).

Henri Gouhier n’avait que vingt-six ans lorsque la Librairie Vrin qui demeu-
rera son principal éditeur, publia son premier ouvrage, La pensée religieuse de
Descartes (2), dans la collection « Etudes de philosophie médiévale », dirigée
par son maitre Etienne Gilson. Il y manifestait déja une grande originalité en
contestant le primat affirmé par celui-ci, de la physique sur la métaphysique
cartésienne. Dans I’avant-propos de sa these de doctorat és lettres, La Philoso-
phie de Malebranche et son expérience religieuse (3), Gouhier rendit un vibrant
hommagé a Gilson, et soixante-sept ans plus tard, il lui consacra un ultime
volume composé de trois essais, « Gilson et Bergson », « Gilson et la notion
de philosophie chrétienne », « La philosophie de I’art selon Gilson » (4). Fidé-
lité exemplaire dont témoigne aussi la récente publication de quelques unes des
lettres de la vaste correspondance entretenue par ces deux grands historiens de
la philosophie (5).

La carriere d’Henri Gouhier a été prestigieuse. Membre de I’ Académie fran-
gaise, ou il avait été élu le 15 février 1979, de I’Académie des Sciences Morales
et Politiques, depuis 1961, membre « associé » de I’Académie royale de Belgi-
que, ou encore « étranger » de la trés illustre et vénérable Accademia Nazio-
nale dei Lincei, docteur Honoris causa des Universités de Genéve et de Rome,
il vit I’ensemble de ses travaux couronné par le Grand prix de littérature de I’Aca-
démie Frangaise (1959), le Grand prix de littérature de la Ville de Paris (1976),
le Prix mondial Cino del Duca (1988). Ancien ¢léve de I’Ecole Normale Supé-
rieure (1919-1922), ancien pensionnaire de la Fondation Thiers (1922-1925, épo-
que ou Alfred Rebelliau, dont le nom est attaché a I’histoire religieuse du « grand
siécle », était directeur), agrégé de philosophie (1921), diplémé de I’Ecole pra-
tique des hautes études, Sciences religieuses (1923), docteur és-lettres (1926),
Gouhier fut successivement enseignant dans le secondaire (au lycée de Troyes,

429



1925-1928), puis dans le supérieur (a Lille, a Bordeaux, a Paris de 1941 a 1968),
et enfin professeur honoraire a la Sorbonne. Il témoigna toujours la plus vive
attention a la foule de ses étudiants. Travailler sous la conduite de ce « vrai »
directeur de recherches — le contraire de ces « avares spirituels », si économes
de leur temps, que fustige Fénelon —, était un grand bonheur. Il présida les
nombreux jurys dont il fit partie, de maniére exemplaire. Les Bulletins acadé-
miques ou I’on peut prendre connaissance des rapports qu’il rédigea pour I’obten-
tion des prix littéraires, apportent aussi, s’il en était besoin, la preuve de son
rare scrupule... Il n’est que de lire celui qu’il consacra en 1966, pour I’obten-
tion du prix Victor Delbos, a Pascal et la liturgie de Philippe Sellier, livre qu’il
tenait en grande estime pour sa nouveauté (6).

L’ceuvre d’Henri Gouhier fascine par I’ampleur — une trentaine de titres,
sans compter, bien entendu, une foule d’articles, des notices, des préfaces (7),
etc. —, et la diversité. Bien plus, chaque ouvrage, au point de vue qui lui est
propre, reflete la personnalité d’un véritable auteur qui conjuguait, jusque dans
le style d’une rigueur incisive, d’une clarté exemplaire, d’une élégance subtile,
’esprit de géométrie et I’esprit de finesse. Cette rare alliance se manifeste d’abord
dans les études d’histoire de la philosophie, dans lesquelles il poussait le « res-
pect du réel », jusqu’a se refuser a étre « un philosophe de I’histoire de la phi-
losophie » (8). Extraordinaire modestie de la part d’un penseur qui a renouvelé
la discipline a laquelle il a consacré une grande part de sa vie, dans 1’élabora-
tion d’une méthode propre. Lors d’un colloque portant sur Philosophie et
méthode, un vif débat I’opposa a Martial Guéroult, partisan bien connu d’une
« histoire philosophique de la philosophie » (9). « Pour une histoire historique
de la philosophie », paru dans Philosophes critiques d’eux-mémes (Peter Lang,
1978) est I'important manifeste rétrospectif et la rationalisation d’un parcours
au départ empirique. Dans un interview accordée en 1988 a la revue Autrement,
Goubhier retrace son itinéraire et explique pourquoi il se refuse a définir la phi-
losophie d’une maniére univoque. Seules, dit-il, existent « des philosophies »
a la source duelle — car « la philosophie n’a pas sa source en elle-méme » —,
« transformations » de la science et inspiration religieuse, dans le dosage varia-
ble des deux parameétres : la pensée de Malebranche servant ici de paradigme,
qui les conjugue admirablement (10). La pensée de Pascal, en revanche, repré-
senterait un cas limite, elle n’aurait qu’une source, de sorte qu’il n’y aurait plus
chez lui de philosophie : « Pour Pascal, I’intérét de la philosophie est de mon-
trer qu’elle est ’histoire d’un échec » (11). Au seuil de Blaise Pascal. Conver-
sion et apologétique (Vrin, 1986), ouvrage qui s’inscrit dans une longue suite
de travaux qui pourraient étre réunis sous le titre général de « Le cartésianisme
et la pensée religieuse du XVII¢ siecle », Gouhier posait I’'importante question :
« une histoire événementielle des idées est-elle concevable ? », et mettait réso-
lument en garde ses lecteurs contre la tentation de considérer tel ou tel frag-
ment des Pensées, « comme une pierre détachée d’un édifice comparable a ceux
de Descartes ou de Kant ». Il déclarait aussi : « Il y a toujours quelque chose
a dire sur Pascal de différent de ce qui a déja été dit ». Il I’avait déja prouvé
en écrivant son Pascal. Commentaires, dont la premiére édition date de 1966 (12).
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Il serait regrettable, enfin, de ne pas souligner ’'intérét majeur de I’un des der-
niers livres de I'auteur, L’Anti-humanisme au XVII¢ siecle (13), qui met en
lumiére I’existence d’un courant « anti-humaniste » dans I’histoire de la spiri-
tualité du XVII¢ siecle ; le sentiment chrétien du néant de la créature, opposé
au stoicisme, est le « véritable fondement métaphysique de I’humilité », comme
I’auteur le soulignait déja dans une note importante consacrée au livre de
J. Dagens, Bérulle et les origines de la restauration catholique (1571-1611) (14).
Le nom de Saint-Cyran demeure attaché au « premier Port-Royal », marqué
par le théocentrisme christocentrique de Bérulle et sa mystique « néantiste ».
Goubhier insistait, comme 1’Abbé Bremond et a la différence de Sainte-Beuve,
sur la nécessité de ne pas faire tourner toute I’histoire religieuse du « grand sie-
cle » autour du seul pdle, pour important qu’il soit, « de la question du salut
et de D’efficacité de la grace », mais aussi autour de celui « de la question de
la priére et du pur amour » (15). Il distinguait la « spiritualité de I’adoration »,
caractéristique du Port-Royal de Saint-Cyran, (a laquelle, disait-il, se rattache
a la fin du siécle celle d’un Fénelon), et la « spiritualité du salut », propre au
Port-Royal « janséniste », le « second », celui d’Arnauld et de Nicole. 1l était,
port-royaliste (16).

La relation philosophie/religion était I’'une des préoccupations dominan-
tes d’un penseur qui accordait au concept de religion toute son extension, qu’il
s’agisse de la religion naturelle de Rousseau (Les Méditations Métaphysiques
de J.-J. Rousseau, Vrin, 1970) ou de la religion de ’humanité de Comte (La
Jjeunesse d’A. Comte et la formation du positivisme, 3 vol., Vrin, 1933-36-41).
A la question célébre de savoir si une « philosophie chrétienne » est possible,
il répondait : « Non, dans la philosophie de la vérité. Oui, dans la philosophie
de la réalité » (17), réalité donnée par la croyance chrétienne : chez saint Augus-
tin, c’est la foi qui permet de résoudre les questions que la raison se pose, mais
la vérité chrétienne ne peut étre démontrée. Gouhier était, d’ailleurs, pleinement
conscient de I’ambiguité de I’expression « donné chrétien » qui peut renvoyer
a ’expérience mystique (il n’est plus question de philosophie), ou a I’expérience
d’une foi qui peut étre foyer de rationalité (Malebranche ici encore est un exemple
privilégié). Dans Bergson et le Christ des Evangiles, ouvrage qui a consacré le
syntagme « christologie philosophique », ’auteur affirme sa volonté de « ne
pas faire dire aux mots plus qu’ils ne disent dans leur contexte » (18). Bergson
peut interroger le Christ sans sortir de la philosophie, mais il faut distinguer
« ce qu’il sait comme philosophe » de « ce qu’il pense comme homme » ; et
Goubhier de conclure : « il y a donc une pensée de Bergson qui déborde sa phi-
losophie » (19), « tout ce que peut la philosophie, c’est reconnaitre la présence
d’un Homme-Dieu : elle ne saurait connaitre le paradoxe d’un Dieu-
Homme » (20). Nous sommes ici a toute distance de la philosophia christi, chére
a Xavier Tilliette (21). Il convient de mentionner aussi, toujours dans le méme
registre, les pages particuliérement éclairantes consacrées au délicat probleme
« Tradition et développement & I’époque du modernisme ». Alfred Loisy, Mau-
rice Blondel, et le cardinal Newman, y sont évoqués tour a tour (22).
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Les grands génies sont certes inépuisables, mais ils ne sont tels que par la
médiation de leurs interprétes, véritables créateurs a la seconde puissance qui
les éveillent a une vie nouvelle. Gouhier possédait une étonnante capacité de
détecter dans chacun des philosophes qu’il analysait, de Descartes a Bergson,
en passant par Malebranche, Rousseau, Comte, etc., ce quelque chose de diffé-
rent par quoi il donnait aux lecteurs de les voir « autrement ». Ainsi, en la repla-
cant dans son époque, Gouhier a-t-il fait justice de trois griefs relatifs a la phi-
losophie positive d’Auguste Comte : son attitude contre-révolutionnaire, le man-
que d’unité de sa pensée, la pauvreté de son horizon spirituel... Il tenait essen-
tiellement & faire ressortir que « 1’idéalisme, suspect dans la connaissance des
choses, est peut-étre vrai dans la connaissance des ames », belle formule ! Dans
la nécessaire recherche des sources, il importe, en effet, de demeurer conscient
qu’un penseur reste avant tout un « je » insubstituable, devant lequel celui de
I’auteur doit s’abolir. C’est a I’écoute de 1’auteur de Sous [’eeil des barbares
que Gouhier avait, trés tot, pergu cette nécessité de retracer 1’ histoire des cons-
ciences : « Barrés m’a enseigné la sympathie qui fait 1’histoire ; il m’a appris
le secret de faire vivre en moi des personnalités qui n’étaient point la mienne ;
il m’a conseillé de réserver le « je » pour les préfaces et de disparaitre le plus
vite possible ; il m’a donné ’ambition et I’illusion de ressusciter les morts » (23).
Il citait aussi volontiers ce précepte barrésien : « ne rien dire qu’en me décla-
rant tout prét a me rectifier si I’on m’aide & mieux voir » (24), car il avait I’obses-
sion de la mise au point, comme dirait un photographe, et s’efforgait, selon
sa propre expression, de regarder « ses » auteurs « dans les yeux », tandis qu’il
s’interrogeait sur leur « point de vue ». Ainsi, selon lui, « faire I’histoire » était-
ce faire I’histoire « des visions du monde [...] non pas au sens hégélien ou
marxiste mais pour indiquer simplement comment chacun voit le monde » (25).
Et lorsqu’il confrontait deux auteurs, ainsi par exemple Voltaire et Rousseau,
il essayait de « montrer ce que chacun fut sous le regard de I’autre ». Portraits
dans deux miroirs, tel est le titre révélateur d’un livre qui date de 1983, troi-
siéme miroir ou nous contemplons « Voltaire vu par Rousseau », « Rousseau
vu par Voltaire », tous deux vus par Henri Gouhier. Jeu subtil et fascinant,
car son « regard » était d’une grande lucidité, d’une extraordinaire acuité.

Sa réflexion était centrée sur la philosophie francaise. Il se situait, disait-il,
plus « du coté de chez Bergson » que « du coté de chez Hegel ». Dans le limi-
naire des Actes du colloque « Ravaisson », organisé par le Centre d’Etudes des
philosophes Francais (26) en 1983, il soulignait I’intérét de ce « positivisme spi-
ritualiste » dont Ravaisson avait pergu, de fagon prémonitoire, le role essen-
tiel : ainsi Bergson sut-il s’opposer au « positivisme scientiste », et marquer la
spécificité de son « spiritualisme » par rapport au spiritualisme cousinien.
Ravaisson était disciple de Biran, 1’un des penseurs dont Gouhier se sentait « le
plus proche », et dont il édita intégralement le Journal (27). Dans Les conver-
sions de Maine de Biran qu’il dédia en 1947 a Joseph et a Jean Baruazi, il décrit
les étapes qui ont rapproché le philosophe de Bergerac de la foi chrétienne, et
rend manifeste a quel point Biran fut marqué par la lecture de Fénelon (28) dans
lequel il avait su reconnaitre « le philosophe du cceur ». Avec cette sensibilité
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raffinée qui lui était propre, il analyse donc I’expérience spirituelle de Frangois-
Pierre Gonthier : « Exprimer la psychologie de la priére de Fénelon, tel parait
bien étre le sens du dernier biranisme » (29) ; la « troisiéme vie » préfigure
I’intuition bergsonienne de I’absolu.

Henri Goubhier partageait la conviction de son ami Enrico Castelli (30) selon
laquelle les philosophes ont beaucoup a recevoir des non philosophes, artistes
ou spirituels. Comment oser parler sinon de ces termes « foi, espérance, angoisse,
amour [...] qui ne trouvent pas leur sens dans une définition du dictionnaire
[et] n’ont aucun sens philosophique, sans référence a une expérience
vécue » (31) ? Evoquer la mémoire de notre ami (faut-il rappeler qu’il était I’un
des membres éminents du Comité d’Honneur de notre Société ?) est donc aussi
rappeler sa passion pour un art dont il se plaisait a souligner « I’éminente
dignité », cet art qui, écrivait-il, fait « intervenir Dieu et la condition humaine,
les profondeurs de la vie la plus intime et ’histoire mouvante de la cité » (32),
le théatre. Quelle suite de magnifiques ouvrages : L Essence du thédtre (Plon,
1943, Le théatre et I’Existence (Aubier, 1952), L’(Euvre théatrale (Flammarion,
1958), rééditée sous le titre Les Introuvables (1978), Renan auteur dramatique
(Vrin, 1972), Antonin Artaud et I’essence du théatre (Vrin, 1974), Le thédtre
et les arts a deux temps (Flammarion, 1989) (33). Fasciné par la « mise en
scéne », en particulier par les réflexions de Gaston Baty, il opérait un subtil
rapprochement entre le travail du metteur en scéne et celui de I’historien de la
philosophie. Les rubriques qu’il a rédigées pour La Revue des jeunes (1924-1933),
La vie intellectuelle (1939-1940), et enfin La Table ronde (1958-1969), pendant
toutes les années ou il fut un critique théatral éminent, et si actif — fort dgé
déja, il continuait a sortir le soir pour ne pas manquer telle ou telle représenta-
tion —, ces rubriques contiennent des trésors. Ainsi, dans « Inhumain don
Juan », paru en novembre 1957, reproche-t-il a Sainte-Beuve d’avoir trop exclu-
sivement été fasciné par Tartuffe, et note a propos du Don Juan : « aucune
comédie de Moliére ne touche plus directement a I’histoire des idées religieu-
ses ». Il voit en Dona Elvire, « la femme qui a recu la grace devant celui qui
la refuse ». Jacques Copeau, rapporte-t-il, n’aurait vraiment compris cette scéne
qu’apreés sa conversion. 11 s’agit évidemment de la scéne VI de ’acte IV, ott Dona
Elvire déclare a Don Juan : « Le ciel [...] n’a laissé dans mon cceur pour vous
qu’une flamme épurée de tout le commerce des sens, une tendresse toute sainte,
un amour détaché de tout, qui n’agit point pour soi et ne se met en peine que
de votre intérét [...]. C’est ce parfait et pur amour qui me conduit ici pour votre
bien »...

Grande était la tendresse éprouvée par Gouhier pour Marie Noél, cette poé-
tesse, née ainsi que lui @ Auxerre, en 1883. Cette femme étonnante fut en proie
au terrifiant soupgon qui taraude souvent ceux dont le malheur a dévasté la vie
(et la vie d’Henri Gouhier ne fut pas exempte de traverses) : et si Dieu n’était
pas amour ? Le Mal est parmi nous, tel est le titre d’un recueil paru chez Plon
en 1948, auquel il apporta une précieuse contribution : « Situation contempo-
raine du probléme du mal » (34), ou il montre « le philosophe transporté » —
et de citer Dante —, « la ou le soleil se tait », dove il sol tace... Nul mieux

433



gu’Henri Gouhier n’a su évoquer de maniére poignante, dans Le combat de
Marie Noél (35), le « Dieu noir » de I’expérience spirituelle de Marie Rouget,
voir en elle « le parfait exemple d’une situation que les historiens de la pensée
religieuse connaissent bien : la foi comme tourment continu » (36), mais aussi
rendre patent avec quelle énergie, au terme d’un dur combat, Dieu ne lui fit
plus peur...

NOTE : Le Centre d’Etudes des Philosophes Frangais (directeur : J.-F. Mar-
quet), équipe de recherches de 1’Ecole doctorale de ’'UFR de Philosophie de
I’Université de Paris Sorbonne, organise fin mai 1996, un colloque internatio-
nal consacré a la pensée d’Henri Gouhier, en collaboration avec diverses insti-
tutions, dont la Société des Amis de Port-Royal. Henri Gouhier avait encou-
ragé la création du CEPF, en 1983, par le regretté Cl. Bruaire, et toujours suivi,
de trés prés, ses travaux. Pour tout renseignement, ou proposition de collabo-
ration, priére de bien vouloir entrer en contact avec D. Leduc-Fayette. Merci.

NOTES

(1) Henri Goubhier, Le Monde, 3 mai 1958, p. 7.

(2) Et n’oublions pas qu’il avait fait son Diplome d’Etudes Supérieures, comme
I’on disait a I’époque, avec Emile Bréhier, sur Descartes.

(3) Paris, Vrin, 1926.

(4) Etienne Gilson. Trois essais, Paris, Vrin, 1993. Voir aussi « Etienne Gilson,
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cle, Paris, Vrin, 1980, pp. 159-170.

(5) Voir « Autour d’Etienne Gilson, Etudes et documents », Revue thomiste,
t. XCIV, n® III, Toulouse, juillet-septembre 1994, pp. 460-478.
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la thése de troisiéme cycle de Ph. Sellier.
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de Sellier, cité ci-dessus, ou encore, celle du livre de R. Triboulet sur Gaston de Renty,
1611-1649, un homme de ce monde, un homme de Dieu, Paris, Beauchesne, 1991.

(8) Op. cit., p. 2.
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I'Institut des Hautes Etudes de Belgique, Ed. de I'Université de Bruxelles, 1974. L’exposé
de Guéroult est la reprise de « La voie phénoménologique : la « phénoménologie de I’esprit
philosophique » d’Henri Goubhier, chap. XXXIX du volume III de I’ Histoire de la phi-
losophie, Paris, Aubier, coll. « Analyse et raison », 1988 (par lequel s’achéve la paru-
tion a titre posthume de la monumentale Dianoématique).

(10) « A quoi pensent les philosophes », Autrement, n° 102, p. 10.
(11) Ibid., p. 11.
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(12) Voici également une liste des articles consacrés a Pascal par Gouhier (elle ne
tient évidemment pas compte de ceux qui ont été repris dans les ouvrages que nous citons
dans le corps du texte) : « L’anti-humanisme de Pascal », Anais do congresso interna-
cional de filosofia de Sao-Paulo, aotlt 1654, pp. 389-395 ; « Le “‘journal’’ de Pascal »,
dans La Diaristica filosofica, Archivio di Filosofia, Rome, 1959, pp. 15-37 ; « L’anti-
humanisme de Pascal », Revue des travaux de I’Académie des Sciences morales et politi-
ques, 1962, pp. 16-33, repris dans Etudes sur I’Histoire des idées en France depuis le
XVIIe siécle, Paris, Vrin, 1980 ; « Pascal et les humanistes de son temps », dans Pascal
présent, Clermont-Ferrand, 1963, pp. 79-104 ; « Pascal et la philosophie », dans Pas-
cal. Textes du Tricentenaire, A. Fayard, 1963, pp. 317-322 ; « Pascal et Barrés », dans
Maurice Barreés, Actes du colloque organisé a Nancy, 1963, pp. 309-329 ; « Approches
pascaliennes dans la question ‘‘technique et casuistique’’, dans Tecnica e Casuistica, Rome,
Istituto dei studi filosofici, 1964, pp. 287-296 ; « Claudel et Pascal », Cahiers Paul Clau-
del, n° 18, 23 février 1965 ; « Le refus de la philosophie dans la nouvelle apologétique
de Pascal », Chroniques de Port-Royal, n° 20-21, Paris, 1972, pp. 19-37. Voir aussi Pré-
face : « La Tragédie des Provinciales », Les Provinciales, Le livre de poche, 1966.

(13) Paris, Vrin, 1987. Nombre des analyses de ce livre sont passionnantes, par exem-
ple, et pour ne citer qu’elles, les pages consacrées a la « transplantation du pyrrhonisme »,
ou I’on voit comment ’ceuvre de Charron dénoncée par le P. Garasse comme le « bré-
viaire des libertins » (p. 84) a été réhabilitée par Saint-Cyran... Le dernier chapitre doit
retenir tout particuliérement I’attention. Intitulé « Un autre sujet : I’antihumanisme au
milieu du XXe siécle », il montre excellemment comment les actuels « esprits forts »,
existentialistes ou structuralistes athées, ces négateurs de I’Esprit, célébrent les fiancail-
les du Dieu annihilé et du sujet humain dissous !

(14) Voir « Note sur I’anti-humanisme. A propos de Bérulle », dans FEtudes sur I’his-
toire des idées en France depuis le XVII¢ siecle, op. cit.

(15) Blaise Pascal. Conversion et apologétique, op. cit., p. 11.
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(17) La philosophie et son histoire, Vrin, 1944, p. 40.

(18) Paris, Fayard, 1961, p. 17.

(19) Ibid., p. 48.

(20) Ibid., p. 186.

(21) Voir Le Christ de la philosophie, Paris, éd. du Cerf, 1990, et Le Christ des
philosophes, Paris, Turnhout, diffusion Brepols, 1993 (voir, en particulier, chap. II de
la troisiéme partie, pp. 349 a 358). Goubhier est, maintes fois, cité, commenté, parfois
discuté dans I’admirable diptyque que constituent ces deux livres.
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(23) Notre ami Maurice Barrés, Paris, Aubier-Montaigne, 1928, p. 172.

(24) Blaise Pascal. Conversion et apologétique, Vrin, p. 27.
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(26) « Félix Ravaisson », Etudes philosophiques, 1984-4.
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(29) Op. cit., p. 408.
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apporta de brillantes contributions. Voir « Liberté religieuse... Quelle liberté ? », dans
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(31) Le Monde, 3 mai 1958, p. 7.

(32) Table ronde, n° 176, p. 153.

(33) Comment ne pas citer aussi quelques-uns des beaux articles qu’il consacra a
Paul Claudel, a Montherlant, ou 4 Gabriel Marcel ? Ainsi, par exemple, « Don et par-
don dans le théatre de Claudel », Recherches et débats, n° 65, Desclée de Brouwer, 1969,
pp. 125-133, « Tragique et tragédie dans le théatre de Montherlant », Progrés, Bruxel-
les, septembre 1965, ou encore : « Le théitre dans la pensée de Gabriel Marcel », Hom-
mage a Mgr. Henri Van Camp, Savoir faire, espérer : les limites de la raison, Bruxelles,
1976.

(34) P. 3-16. Ces pages sont suivies par des textes de Gabriel Marcel, Maurice de
Gandillac, Maritain, Claudel, entre autres.

(35) Paris, Stock, 1971.

(36) « Le ““Dieu noir”’ [...] », Archivio di Filosofia, Istituto di studi filosofici, Rome,
1980, p. 83.
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