
CHAPITRE XIV

L’ÉVOLUTION DES POSITIONS 
RELIGIEUSES DE SAINTE-BEUVE 

ET SON « PORT-ROYAL »

Ellen W e a v e r - L a p o r t e

En 1829, Sainte-Beuve écrivait à Eustache Barbe, un prêtre, son 
ami d ’enfance et son confident de toujours, avec qui il discutait de 
religion et de son état d’âme :

...mes idées, qui, pendant un temps, avaient été fort tournées au 
philosophisme, et surtout à un certain philosophisme, celui du 
xviii' siècle, se sont beaucoup modifiées, et ont pris une tournure dont 
je crois déjà sentir les bons effets. Sans doute, nous ne serions pas 
encore, sur beaucoup de points et surtout en orthodoxie, du même 
avis, je crains ; pourtant, nous nous entendrions mieux que jamais sur 
beaucoup de questions qui sont bien les plus essentielles de la vie 
humaine ; et, là même où nous différerions, ce serait de ma part parce 
que je n’irais pas jusque-là, plutôt que parce que j’irais ailleurs et d’un 
autre côté.

Au reste, je dois t’avouer que, si je suis revenu avec conviction 
sincère et bonne volonté extrême à des idées que j ’avais dépouillées 
avant d’en sentir toute la portée et tout le sens, ç’a été bien moins par 
une marche théologique, ou même philosophique, que par le sentier 
de l’art et de la poésie.1

1 Jean B onnerot, Correspondance générale de Sainte-Beuve (Paris, 1935-1970), 
16 vol., Lettre 78, I :137-138. Les lettres à Barbe reflètent l’évolution religieuse de 
Sainte-Beuve : (1828, Ltr. 48) « un grand vide... les doutes religieux... cependant les 
grandes et éternelles questions interviennent fréquemment » ; (1829, Ltr. 60) : « la 
religion est chose de l’âme ; de l’homme individu à Dieu. Qu’elle ait ses pompes, son 
culte extérieur, sa protection publique ; voilà tout ce à quoi elle doit prétendre... On 
ne gagne pas sincèrement les âmes par les choses du monde. » ; (1830, Ltr. 126) : «je 
suis arrivé, j ’espère, à croire qu’il n ’y a de vrai repos qu’en la religion catholique, 
orthodoxe, pratiquée avec intelligence et soumission...Hélas je suis loin d’y ranger ma 
vie. » ; (1836, Ltr. 591) : « Je souffre de l’absence de foi, de règle fixe et de pôle... je 
ne me crois capable que d’un christianisme éclectique... » ; (1850, Ltr. 2449) (après
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Six ans plus tard, en 1835, il expliquait à Barbe un développement 
tout-à-fait différent de son évolution religieuse :

Je m’occupe, en ce moment, d’une histoire littéraire de Port-Royal 
et des solitaires qui s’y rattachent ; c’est une belle part de l’histoire 
littéraire du xvir siècle, la plus belle peut-être, en y faisant rentrer 
Racine, Despréaux même, madame de Sévigné un peu, et en parlant, 
par occasion, de Bossuet et Fénelon, qui eurent des rapports, de 
contradiction, il est vrai, avec le jansénisme. J’espère, à la fin de 
l’année, être avancé dans ce travail, dont je suis pourtant trop souvent 
distrait par d’autres travaux secondaires de Revue ou autres.

Mes sentiments, mon ami, sur les points qui nous touchent le plus 
et que nous traitions déjà, il y a tant d’années, le long de nos grèves 
en vue de la mer (comme saint Augustin ou Minutius Félix à Ostie), 
mes sentiments sont toujours avoisinant le rocher de la foi, s’y brisant 
souvent comme des vagues, plutôt qu’y prenant pied comme un 
naufragé qui aborde enfin.2

La métaphore que choisit Sainte-Beuve a quelque chose de frap
pant et de significatif. Vers la fin de sa vie, en 1857, Sainte-Beuve avait 
jeté l’ancre au loin dans les profondeurs. Ou, changeant la métaphore 
comme il le fait lui-même, il avait accepté d’être « un atome fugitif et 
passager au lieu d ’un être éternel »3 sous l’immense ciel d ’un ordre 
immuable et inscrutable. Comme il le dit dans une lettre écrite en 
1867, deux ans avant sa mort, à un ami qui se justifiait de son 
incroyance :

J’ai lu votre Apologie, qui ne doit pas s’appeler ainsi, car le sage n’a 
pas à se défendre : c’est un compte-rendu que vous faites, non pas aux 
autres, mais à vous-même. Il me paraît de tout point exact et 
rigoureux. La création serait le premier des miracles. L ’éternité du 
monde une fois admise, tout s ’en déduit. La fatalité des lois est une 
consolation pour qui réfléchit, autant et plus qu’une tristesse. On se 
soumet avec gravité. Cette gravité respectueuse et muette de l’homme 
qui pense est à sa manière une religion, un hommage rendu à la 
majesté de l’univers. Nos désirs, éphémères qu’ils sont et contradictoi
res, ne prouvent rien : ce sont des nuages qui s’entre-choquent au gré 
des vents ; mais l’ordre sidéral plane et règne au-dessus. Vous êtes, 
mon cher ami, de la religion de Démocrite, d’Aristote, d’Epicure, de

la mort de sa mère) : « Je n’ai plus personne derrière moi, personne non plus devant 
moi, ayant laissé passer la saison du mariage [...] Je me suis jeté, depuis ces derniers 
temps, dans le travail : c’est une manière de tromper la vie, un palliatif pour ceux qui 
comme toi ont la haute croyance... » ; ( 1865, Ltr. 4500) (Barbe a écrit un Traité sur 
l ’Immortalité) : « Je réponds faiblement, plutôt par des doutes que par des arguments 
bien fermes ; mais enfin je n’ai jamais pu parvenir à me former sur ce grave sujet une 
foi, une croyance, une conviction qui subsiste et ne s’ébranle pas le moment d’après. »

2 Ibid.,Ltr. 445, I, 504.
3 Ibid. Ltr. 3172 à Adèle Couriard, XI, 105.
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Lucrèce, de Sénèque, de Spinoza, de Buffon, de Diderot, de Goethe, 
de Humboldt...C’est une assez bonne compagnie.4

Cet itinéraire spirituel de Sainte-Beuve soulève et a toujours 
soulevé, plusieurs questions relatives à son Port-Royal, l’œuvre 
maîtresse qui occupa la majeure part de sa vie. La première question 
est la suivante : Qu’est-ce qui a pu attirer Sainte-Beuve vers un sujet 
si profondément mêlé aux intérêts théologiques, spirituels et moraux 
du dix-septième siècle français ? La haute qualité de la contribution 
littéraire de certains membres du cercle de Port-Royal, tels que Pascal 
et Racine, ne suffît pas à expliquer la fascination de ce maître de la 
critique littéraire pour ce groupe et ce mouvement durant une période 
de quarante ans -  quarante ans pendant lesquels son sentiment 
religieux évolua d ’une longue relation, faite d ’attraction et de répul
sion, avec le Catholicisme où il était né et dans lequel il avait été 
éduqué dans sa jeunesse, jusqu’à un scepticisme profond, « une 
incrédulité [...] sincère, radicale et absolue ».5

4 Ibid., Ltr. 5191, XVI, 215, à Louis Viardot, un du cercle de George Sand.
5 Sainte-Beuve, Port-Royal (3 volumes : Paris, 1953) vol. III, « Introduction » 

par Maxime Leroy, p. 9. A Mme Olivier, il confiait en 1838 (Ltr. 825) : « Ma tristesse 
tient d’abord à la grande absence de Dieu». En 1849 (Ltr. 2230) J. Olivier relate 
comment Sainte-Beuve brisa avec lui à propos d’un livre sur Mme de Krudener par 
Charles Eynard, et traita son ami de « fanatique » ; Sainte-Beuve s’était excité « non 
plus contre le livre, mais contre cette assurance de foi des gens pieux qui n’était 
souvent que de l’hypocrisie [...] Il en vint de son côté aux affirmations contraires les 
plus absolues. Le ciel n’était que l’espace, il n’y avait rien au-dessus, ni rien pour nous 
au delà de cette vie ». A Veyne (1866, Ltr. 4971), à la fin de sa vie, il confie : « Vous 
savez, mon cher ami, à quel fond de vérités je crois [...] Les années m’affermissent 
dans cette manière d’envisager le monde, la nature et ses lois, et notre courte et 
passagère apparition sur une scène immense où les formes se succèdent au sein d’un 
grand tout dont nous saisissons à peine quelques aspects et dont l’incompréhensible 
secret nous dépasse. Ce n’est ni triste ni gai, mais c’est grave ; et quand on en est là, 
on peut laisser avec leurs airs de dédain tous ces esprits disciples et superficiels qui 
se flattent de tenir la clef des choses, parce qu’ils ont dans la main quelques bibelots 
chrétiens, païens ou autres, qu’ils adorent. Au diable les fétiches, de quelque bois 
qu’on les fasse. » C’est ce qu’il dit aussi à E. Fick (1866, Ltr. 4990) à propos de la 
« superstition romaine » à laquelle les vieilles nations catholiques semblent vouées 
sans remède. La même idée apparaît dans une lettre à Schaeffer (1859, Ltr. 3359) : 
« La France est un pays singulier : incrédule et superstitieux ; on ne sera plus chrétien 
dans ce pays qu’on y sera encore catholique. » Il ajoute que le christianisme 
« interne » a manqué le moment de la vraie réforme au xvr siècle. A la mort de sa 
mère (17 novembre 1850) il ne montre aucune réaction religieuse, et ne reçoit quasi 
aucune condoléance de son religieux (2432 et lettres qui suivent). Les condoléances 
qu’il adresse à d’autres peuvent montrer leur foi à eux (1830, Ltr. 128 à Tremblai), 
mais ne reflètent chez lui qu’une vue de base stoïcienne (colorée de religion, 1833, Ltr. 
296). A cela on ajoutera, bien sûr, sa disposition testamentaire (12-1-1866, 4726) « de 
ne pas passer par l’Eglise, ce que je ne pourrais faire sans violer la sincérité de mes 
sentiments ». Ce qu’il demande à ses derniers jours, c’est tranquillité et amitié (1866, 
Ltr. 4751), et lui-même se veut « sans obstination ni vanité » (1867, Ltr. 5501).
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L’autre question, que je trouve encore plus intrigante, est la 
définition de l’attitude de Sainte-Beuve à l’égard de la religion en 
général et du catholicisme en particulier ; et la clé de l’évolution de 
cette attitude, définition et clé qui se rapportent de bien des façons à 
la composition de son Port-Royal.

Telles sont les questions abordées dans ce bref essai. Je n’ai pas 
tenté de lire toutes les oeuvres de Sainte-Beuve, ni de prendre pleine 
connaissance de toutes les études publiées sur lui6, à l’exception de la 
biographie définitive d’André Billy7 et de plusieurs oeuvres mineures. 
J ’ai surtout laissé Sainte-Beuve me conter son histoire avec ses 
propres mots, à travers sa correspondance, une source extrêmement 
riche, rendue accessible dans la collection de ses lettres publiée par 
Jean Bonnerot.

Léon Séché explique pourquoi Sainte-Beuve choisit d ’écrire l’his
toire littéraire de Port-Royal : ce fut comme une suite naturelle de son 
éducation à Boulogne-sur-mer, « un foyer de jansénisme » au 
x v iip  siècle, et en raison de son contact avec des maîtres tels que 
Daunou, professeur au collège de Troyes, dirigé depuis 1629 par les 
oratoriens, de son contact encore avec Duvergier de Hauranne, 
rédacteur du Globe, qui descendait en droite ligne de la famille de 
Saint-Cyran, avec le gallican Dubois, etc. Séché note aussi que le père 
de Sainte-Beuve était un humaniste dans la tradition de Le Maistre 
de Sacy et de Le Nain de Tillemont, et relie sa famille au célèbre 
docteur de Sorbonne, ami d ’Arnauld, Jacques de Sainte-Beuve.8

L’examen de cette question par Billy est à la fois plus pénétrant et 
plus satisfaisant. Il demande : « Pourquoi lui, le sceptique, le volup
tueux, s’occupait-il de Port-Royal ? » Et il note qu’en 1847 l’amie de 
Sainte-Beuve, Mme d’Arbouville, le mit en garde contre l’inconve
nance de prendre une position personnelle :

Il y a une difficulté première qui, je le sens bien, pèse sur vous : c’est 
d’écrire l’histoire de Port-Royal sans avoir la foi. Vous êtes trop 
homme de goût pour vouloir n’avoir choisi ce sujet que pour y 
proclamer votre incrédulité et vous sentez les épines d’une semblable 
situation. Elle m’effraie pour vous...

6 Pour la richesse des études publiées sur Sainte-Beuve, cf. Jean B onnerot, Un 
demi-siècle d ’études sur Sainte-Beuve. 1904-1954. Paris, 1957.

7 André Billy, Sainte-Beuve, sa vie et son temps, 2 volumes. Paris, 1952.
8 B illy , 1.283-284. Cf. B onnerot, Un demi-siècle d ’études pour les études sur 

Sainte-Beuve par Léon Séché.
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Sainte-Beuve, remarque Billy, avait répondu d ’avance à cette mise 
en garde par une note de 1842 :

Mon but est surtout historique on le sait ; mais il est philosophique 
aussi, qu’on me permette de le dire, plus philosophique peut-être qu’il 
ne paraît. Je tiens à faire ressortir et à montrer, tantôt le côté abrupt, 
tantôt le côté plausible du point de vue janséniste, à indiquer l’état et 
le remède chrétien, s’il se peut, mais au moins, au pis, à noter le mal 
humain, à démasquer la fourbe humaine et l’inconséquence presque 
universelle.

Et Billy commente : « Traduisons : ce qui à ses propres yeux le 
justifiait d ’étudier Port-Royal, c’était ce que son scepticisme avait de 
commun avec le jansénisme : une vue noire de l’humaine condition. »9

Sainte-Beuve donne sa pleine expression à cette vue de la condi
tion humaine qui prévalait à la fin de sa vie, dans une lettre datée de 
1867. Il explique à un ami que :

de ce qu’on n’est pas avec Messieurs les jansénistes, ce n’est pas une 
raison pour faire son mea culpa et avoir l’air d’être en faute. On a une 
assez belle marge, une large base dans la morale naturelle et dans la 
vertu selon Aristote, Cicéron, Marc-Aurèle, etc. Mais je vous avouerai 
que ce qui a toujours gêné l’expression de ma pensée en ce sens et 
retenu mon adhésion, c’est que je n’ai pas de l’humanité elle-même une 
idée aussi optimiste que je le vois chez la plupart de ces moralistes 
naturels. Je suis beaucoup plus frappé des misères, imperfections, 
vices, grossièretés animales dont on s’imagine trop vite triompher.... 
Je vois partout des animalités et des brutalités qui me découragent et 
qui ajournent mon espoir du triomphe de cette moralité saine et 
scientifique : Je me borne à l’admirer et à la révérer en quelques-uns.10

A côté de cette raison négative de choisir Port-Royal, Billy observe 
que l’attraction de Sainte-Beuve pour Port-Royal trouve son expres
sion littéraire dans son roman Volupté publié en 1834. Et le héros de 
cette oeuvre romantique est préfiguré dans les Poésies de Joseph 
Delorme, publiées en 1828. Comme le remarque Billy :

Joseph Delorme, Sainte-Beuve devait le rester, il ne devait jamais 
guérir du mal du siècle, il ne devait jamais être gai, il ne devait jamais 
prendre tout à fait son parti d’être venu trop tard dans un monde trop 
vieux. En 1857, il écrivait à sa jeune correspondante de Genève, Adèle 
Couriard : « Il y a trente ans, malade de la maladie du siècle, j ’ai crié 
comme pas un, j’ai changé même, j’ai pleuré, je me suis confessé, je me 
suis dit guéri. Les malades de cette maladie-là guérissent peu... »u

9 Ibid. Cependant Sainte-Beuve accuse un pessimisme excessif dans Madame de 
Bovary (1857, Ltr. 3058), chez E. Zola (1866, Ltr. 5010) et Fr. Coppée (1866, Ltr.
5020).

11

Correspondance, Ltr.5428, XVI,515-16, à Hippolyte Taine. 
Billy, 1.78.
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Joseph Delorme/Sainte-Beuve est l’Amaury de Volupté, un roman 
à clé qui laisse deviner Sainte-Beuve lui-même dans le personnage 
principal, Victor et Adèle Hugo dans le marquis et Madame de 
Couaën, etc. Volupté, « où Amaury, ayant découvert une bibliothè
que janséniste, adopte comme maître invisible M. Hamon [...] et va 
s’agenouiller sur la tombe de Saint-Cyran, fut achevé au printemps de 
1834. D’alors date évidemment la décision prise par Sainte-Beuve 
d ’écrire l'Histoire littéraire de Port-Royal. Comme Amaury, il fut 
attiré par la poésie d ’une vie austère dans un cadre de nature. »12

Les poèmes de Joseph Delorme et Volupté, comme aussi le rare 
Livre d ’Amour13, furent composés durant la période où Sainte-Beuve 
était pris par son affaire d ’amour avec Adèle Hugo, qui fut pour lui 
un événement crucial. Billy note que Sainte-Beuve connut plus 
souvent l’échec que le succès dans ses aventures féminines -  un aspect 
central dans sa vie -  mais avec de remarquables exceptions :

avec Mme Victor Hugo tout au moins [...]. Triste jusqu’à en être 
lugubre, mélancolique, tendre, sensible, bon -  de la bonté des sensibles 
et des égoïstes, ce qui n’exclut pas la dent dure et l’amour-propre 
chatouilleux -  inquiet, modeste, insinuant, plein d’aspirations vagues, 
ayant « de la physionomie », il a fini, non sans mal, par venir à bout 
de la vertu d’une femme que l’hypertrophie morale de son mari 
empêchait littéralement de respirer. Ce dut être pour lui une satisfac
tion sans mesure, une consolation de ses échecs, une promotion dont 
nous n’avons pas idée. Quand Adèle, malade et prématurément 
vieillie, lui signifia son congé, le désastre fut pour lui à proportion de 
ce qu’avait été son bonheur : immense, irréparable.14

Il est significatif que la période 1829-1836, durant laquelle son 
aventure avec Adèle florissait, soit aussi la période de son attrait pour 
le catholicisme. Les deux attraits ne sont pas sans rapports. Avec 
Adèle, une pieuse catholique, il était ramené à la religion de sa 
jeunesse, au sens littéral et figuratif. Un fragment daté de 1831-32 (?) 
d’une lettre qui fut, ou ne fut pas, envoyée à Adèle Hugo, relate une 
rencontre des deux amoureux dans une église :

Combien vous avez été bonne et belle hier ! et que cette demi-heure 
dans le coin de cette chapelle laissera en moi d’éternels et délicieux 
souvenirs. Mon amie, il y a quatorze ans que je n’étais venu là ; et j’y 
étais venu il y a quatorze ans avec des émotions bien vives et bien 
tendres aussi. J’étais très pieux dans ce temps, c’était la première année 
de mon arrivée à Paris. J’avais un regret navrant de mon pays et de 
ma mère, je travaillais beaucoup au collège et tout le temps que je ne

12 B illy , 1:284.
13 Cf. notes dans Bonnerot, Correspondance, 106 et 126.
14 B illy , 1.272.
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travaillais pas, dans mes sorties, en récréation, je le passais à pleurer, 
mais c’était surtout à l’église que ces pleurs me venaient. Il y a dans 
les livres de messe un psaume que je relisais particulièrement. Super 
flumina Babylonis, quand les Hébreux captifs à Babylone s’assoient 
près des saules du fleuve, et pleurent en se souvenant de Sion, et 
refusent de jouer de la lyre sur une terre étrangère. Je me rappelle 
encore la place et le jour où je lisais ce psaume, près de l’endroit où 
nous étions assis hier.15

Vingt-six ans plus tard, dans une lettre à Adèle Couriard, sa jeune 
amie protestante de Genève, il relate « l’histoire de ses phases religieu
ses », et note encore le lien existant entre la nostalgie du pays natal 
qu’il éprouva lors de ses premières années à Paris, et un retour à la 
religion de son enfance :

Elevé simplement, moralement et dans une religion modérée de ma 
mère en province, je suis venu à Paris à l’âge de 13 ans 1 /2, déjà assez 
avancé pour l’esprit et pour les études, et très vierge de coeur. Pendant 
une année l’idée religieuse s’est plutôt développée en moi et exaltée par 
suite du chagrin de l’absence et de l’ennui du foyer natal. Mais l’année 
d’après le courage humain a pris le dessus, je me suis fait homme 
comme je l’entendais et je me suis initié de moi-même par toutes sortes 
de lectures aux idées philosophiques : je n’ai pas tardé à les pousser 
très loin, au moins quant aux résultats, et il n’en était aucun qui 
m’effrayât, même par ses absolues négations. Cet état resta le mien 
pendant des années, et m’est devenu fondamental. J’y ai joint les 
études de médecine et d’anatomie, dirigées d’après la même inspira
tion purement positive. Toutefois, ayant beaucoup souffert, vers l’âge 
de 25 ans, j’éprouvai, pendant six mois, une sorte de maladie de la 
sensibilité, qui prit un caractère mystique, plus poétique que religieux 
sans doute, mais qui affecta aussi la forme chrétienne. C’est alors que 
je fis un petit recueil de poésies intitulé Consolations [...] C’est 
simplement un rêve céleste de six mois dans ma vie. Mais il m’en est 
resté longtemps quelque chose, notamment la faculté de comprendre 
la tendresse chrétienne et d’y entrer, lorsque je rencontrais des 
personnages qui en étaient imbus et pénétrés. C’est ainsi que j ’ai pu 
aborder le sujet de Port-Roy al [...] [et] la. poésie et le genre du roman 
dans un livre assez singulier, intitulé Volupté dont le nom est plus léger 
que le fond [...] mais les doctrines fondamentales dont je vous ai parlé 
et qui tendent à tout expliquer par l’organisation et par la nature, 
n’ayant fait que gagner en moi sous main, j’ai acquis cette disposition 
sceptique définitive qui me range dans la moins bonne classe de ceux 
que vous me dépeignez.16

15 Correspondance, Ltr. 271 1.281.
16 Ibid., Ltr. 3094, X :476-78. Sainte-Beuve confie à Mlle A. Couriard ses pensées 

les plus profondes et les plus lucidement pessimistes sur lui-même, la philosophie, la 
religion. Un critique littéraire (1857, Ltr. 3079) ne peut plus être un homme moral 
et vivant, mais un artiste, un anatomiste. « Je n’ai fait depuis près de vingt ans que
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Nous trouvons ici une référence indirecte à son aventure avec 
Adèle Hugo. Mais son retour à la foi de sa jeunesse fut pour 
Sainte-Beuve une brève diversion sur sa route vers un « scepticisme 
radical », comme nous l’apprend une note attachée à son article sur 
La Rochefoucauld en 1840 :

Cet article sur La Rochefoucauld (s’il m’est permis de le faire 
remarquer aujourd’hui) indique une date et un temps, un retour 
décisif dans ma vie intellectuelle. Ma première jeunesse, du moment 
que j’avais commencé à réfléchir, avait été toute philosophique et 
d’une philosophie positive en accord avec les études physiologiques et 
médicales auxquelles je me destinais. Mais une grave affection morale, 
un grand trouble de sensibilité était intervenu en 1829 [ l’amour 
d’Adèle J et avait produit une vraie déviation dans l’ordre de mes idées. 
Un recueil de poésies, Les Consolations, et d’autres écrits qui suivirent, 
notamment Volupté, et les premiers volumes de Port-Royal, témoi
gnaient assez de cette disposition inquiète et émue qui admettait une 
part notable de mysticisme. L’étude sur La Rochefoucauld annonce 
la guérison et marque la fin de cette crise, le retour à des idées plus 
saines dans lesquelles les années et la réflexion n’ont fait que 
m’affermir.17

perdre chaque jour et m’y résigner, perdre en chevalerie, en religion, en amour, en 
idéal de tout genre, et devenir un observateur net, attristé, positif et las » (1858, Ltr. 
3194). Il a perdu en religion, puisqu’il ne remplit pas la première condition : croire 
à l’Ecriture et à la vérité de ce qui y est contenu, à commencer par la Création. Le 
grand ennemi, le plus grand réfutateur, c’est Pan (cf. l’annonce de la mort du dieu 
Pan). Sainte-Beuve ne saurait accepter l’explication par la création, car ce serait se 
mutiler pour celui qui sent vivement la nature en soi et autour de soi. « La religion 
est morte en moi, car j ’ai fait le cercle, et j ’ai au fond, tout au fond de l’esprit, derrière 
mon scepticisme poli, ma solution et mon explication finale, toute naturelle » (1858, 
Ltr. 3167). Il le répète (1858, Ltr. 3172), et conclut : « nous ne sommes plus qu’un 
atome fugitif et passager au lieu d’un être éternel ». Même le bonheur de la présence 
divine intérieure a des analogues dans la sphère des passions et n’en diffère pas 
essentiellement. A propos de la soif du bonheur inhérente à l’homme, dont parle 
Pascal, Sainte-Beuve dit (1859, Ltr. 3306), «je sais, en vieillissant, très bien me passer 
de bonheur ; il me suffirait de la tranquillité ». L’amour de Dieu, c’est de l’amour 
transposé et à fonds perdu (1859, Ltr. 3315). Quant à l’expérience religieuse, c’est un 
monologue ! (1859, Ltr. 3320). Coeur ouvert, découragé et vide, Sainte-Beuve se 
demande s’il est encore un homme à prendre (pour une Béatrice) (1860, Ltr. 3450). 
Dans les lettres finales, Sainte-Beuve a sa philosophie, sa religion, pas toute négative, 
qui consiste dans l’univers et dans la morale naturelle. Il insiste (1867, Ltr. 5311 à 
A. Collignon) sur la nécessité d’écouter la critique en religion (le rapport Bible- 
Science, etc.), et sur la nécessité d’une morale et d’une justice à base nouvelle. Cette 
religion consiste dans la morale naturelle, toutefois plus réalistiquement pessimiste 
que celle des philosophes de la nature (Aristote, Cicéron, Marc-Aurèle, et les 
modernes -  1867, Ltr. 5428 à H. Taine). Elle est la religion d’un univers sans création, 
telle qu’on la trouve chez Démocrite, Aristote, Epicure, Lucrèce, Sénèque, etc. (1867, 
Ltr. 5191 à L. Viardot).

17 Billy, 1.276.
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Ce rapport entre l’amour de Sainte-Beuve pour Adèle Hugo et son 
attrait passager pour le catholicisme est, à mon avis, la clé de la 
question. En 1845, dans une lettre à une autre amie célèbre, George 
Sand, Sainte-Beuve fait allusion à cette nostalgie pour la foi qui fit de 
son attitude, selon Henri Brémond, « un scepticisme sans sécheresse 
[...] un scepticisme qui l’a laissé préoccupé du sort des hommes [...] 
l’originalité de son scepticisme final » :18

Voyez-vous, ma plaie désormais est simple, elle est pitoyable, je ne 
puis me consoler de ne plus aimer, de ne plus être aimé, de ne plus 
avoir à ma tristesse du jour et à mon désespoir éternel un lendemain 
d’espérance, comme il arrivait toujours dans ce bon temps où l’on était 
si malheureux. Une fois cette triste vérification faite, toute vie inté
rieure est morte en moi, j ’ai l’air de vivre, j ’ai bon visage et les passants 
me font compliment sur ma santé florissante, moi je sais bien que je 
ressemble à ce cheval de l’Arioste qui allait toujours, mais il était 
mort ; le coeur est mort, l’esprit se prend et s’applique où il peut. Je 
ne puis me reprendre, comme vous autres croyants aux choses 
éternelles, parce que mon intimité avait besoin pour atteindre si haut 
d’y être porté et attiré par les yeux et par la main d’une Béatrice, c’était 
là ma porte du ciel. Depuis qu’il n’y a plus de porte, il n’y a plus de 
ciel pour moi...19

Adèle Hugo fut sa Béatrice. En 1840, «son dernier rêve», son 
espoir de mariage avec Frédérique Pelletier, avait sombré et « ...de
puis qu’il n’y a plus de porte [i.e. Béatrice], il n ’y a plus de ciel pour 
[Sainte-Beuve] ».20

En 1863, dans une lettre à Hortense Allart, Sainte-Beuve exprimait 
d’une manière plus cynique comment courtiser les femmes se reliait à 
la religion :

Savez-vous que vous devenez tout à fait dévote et que vous sauterez 
le pas. Remontez vous donc un peu [...] Il se prépare une grande 
bataille. Les esprits philosophiques s’y reconnaîtront à de vraies 
marques. J’en suis après tout. J’ai fait un peu de mythologie chré
tienne en mon temps ; elle s’est évaporée. C’était pour moi comme le 
cygne de Léda, un moyen d’arriver aux belles et de filer un plus tendre 
amour.21

18 Histoire Littéraire du sentiment religieux en France (13 volumes, Nouvelle 
édition: Paris, 1967-1971), III, 8.

19 Correspondance, Ltr. 1819, VI, 173-174.
20 Une lettre à George Sand offre d’intéressantes remarques de Sainte-Beuve sur 

lui-même et sa façon de percevoir les idées à travers les personnes, d’où sa disposition 
à parler religion avec les femmes (1845, Ltr. 1764).

21 Ibid., Ltr. 4074, XIII. Sainte-Beuve sait aussi se montrer délicat, et parfois de 
façon touchante. Ainsi il porte une croix pour faire plaisir à une enfant malade (1845, 
Ltr. 1755b). Il déconseille avec une habile délicatesse à un prêtre quittant la foi de
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Peut-être ai-je trop insisté sur cet aspect. En dehors de cet attrait 
romantique pour les femmes, il existe d ’autres raisons qui poussaient 
Sainte-Beuve vers le christianisme, par exemple son association au 
cercle de Félicité de Lamennais, qui l’encouragea à écrire l’histoire de 
Port-Royal. Et, outre ses mésaventures amoureuses, il avait des 
raisons substantielles de rejeter le catholicisme.22

Ce n’est ni le lieu ni le temps de rendre justice à la triste histoire 
de Lamennais, et à l’admiration de Sainte-Beuve pour les disciples de 
Lamennnais, en particulier Dom Gerbet. Cabanis note que :

l’attirance de Sainte-Beuve pour le catholicisme, dans ces années 
30, favorisée par Lamennais, avait été plus profonde et sincère que 
certains ne l’ont cru [...] Je ne parle pas de son roman Volupté [...] 
En témoignent mieux les premiers livres de Port-Royal. Sainte-Beuve 
évoque « l’amour divin, le plus élevé des amours, et véritablement 
l’unique », le « Dieu chrétien, le Dieu vivant », ou encore ceux qui 
viennent « chercher vers le cloître l’éternelle joie ».23

L’amitié de Sainte-Beuve pour Lamennais ne fut pas seulement un 
facteur de son attrait pour le catholicisme, mais certainement, comme 
l’observe Billy : ”dans la conversion de Sainte-Beuve à une incrédulité 
qui lui fut d’abord douloureuse, mais qui devait être radicale et 
définitive, sous réserve d ’une certaine « couleur chrétienne » que 
garda toujours sa pensée, la volte-face de Lamennais fut certainement 
pour beaucoup” .24

publier un manuscrit contre la foi (1864, Ltr. 4281). Il répond avec bienveillance à 
un jeune catholique qui l’avait critiqué (1867, Ltr. 5326). Et il confie à Guizot qu’il 
est difficile de parler religion, de peur d’offenser (1866, Ltr. 4843).

22 Sainte-Beuve est radicalement hostile à tout dogmatisme, et pas seulement aux 
rites et pompes extérieures. A Ph. Bûchez il écrit (1830, Ltr. 117) : « Je suis de mon 
mieux mon progrès individuel, me rattachant au catholicisme en tout ce qui ne 
choque pas directement l’esprit du siècle. » A P. Pradié (1866, Ltr. 4911) il représente 
tout ce qu’implique la croyance à l’Incarnation : « Un Dieu qui s’incarne, tout doit 
être subordonné à un tel miracle. Tout chrétien, en ce sens, doit subordonner non 
seulement sa morale, mais sa science, mais sa politique, mais sa philosophie à cette 
croyance en l’incarnation divine (ne pas le faire est être inconséquent). » Sainte- 
Beuve refuse le miracle de l’Incarnation, comme il refuse celui de la Création. Son 
horreur du dogmatisme religieux apparaît de façon très vive dans sa correspondance 
avec Mme de Gasparin : il considère d’abord qu’il y a de l’amour-propre dans 
l’intention de communiquer sa foi religieuse (1865, Ltr. 4368), puis (1867, Ltr. 5199), 
il ferme la discussion en affirmant leur différence d’opinion religieuse.

23 José Cabanis, Pour Sainte-Beuve (Paris, 1987), p. 37.
24 Billy, 1.213. La « déconversion » de Lamennais fut un changement trop 

rapide, trop lié à des raisons personnelles (1862, Ltr. 4271 à un prêtre quittant la foi 
et ayant un ms. contre elle).
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Il est intéressant de noter que Lamennais et Sainte-Beuve avaient 
tous les deux des difficultés avec le catholicisme de leur époque.25 
Lamennais choisit d’affaiblir la main mise de l’Etat sur l’Eglise en se 
tournant vers Rome. Sainte-Beuve fit l’inverse, et se lamentait sur le 
fait suivant :

Le grand fait dominant en France [...] c’est que VEglise gallicane 
n’existe plus. Cette vieille Eglise nationale qui était catholique sans 
être trop romaine, et qui remontait à la plus haute antiquité, a été tuée 
à la Révolution française ; elle ne s’est guère relevée qu’un moment 
depuis dans la personne de quelques ecclésiastiques et prélats qui sont 
tous disparus aujourd’hui. La jeunesse croyante et catholique en 
France, ne trouvant plus un tel centre où se rallier, devient très 
aisément ultramontaine de prime abord, et même un peu jésuite. Il me 
paraîtrait bien étonnant que, dans un pays comme celui-ci, une telle 
doctrine excitât autre chose qu’une vogue passagère et une répulsion 
finale. Il me semble que, si l’on continue sur ce ton, le catholicisme 
(gardez-moi le secret) vise à la secte, à être une grande secte en France 
plutôt q’une religion vraiment digne de ce nom.26

Nos catholiques sont comme des gens qui font remeubler à neuf 
leur salon au premier étage ; mais ce n’est pas du tapissier qu’on aurait 
besoin, c’est du maçon, pour réparer le rez-de-chaussée dont les murs 
croulent...27

Maintes fois Sainte-Beuve exprime son admiration pour l’Eglise 
gallicane et son mépris pour Rome.28 En cela, et à bien d’autres

25 Emest Renan représente pour Sainte-Beuve l’érudit honnête et objectif en 
matière religieuse, en particulier par sa négation du miracle. Sainte-Beuve loua son 
Essai historique (1855, Ltr. 2890), sa Vie de Jésus, et écrivit lui-même un article sur 
« L’Evangile et Jésus ». Il souligna l’utilité de son Evangile selon le Vicaire Savoyard : 
«son utilité pour croyants et incroyants, et sa critique du miracle» (1864, Ltr. 
4 lOlbis). Il remet à la Comtesse Mathilde le livre de Renan sur Jésus, sur lequel le 
Prince Napoléon partage les vues de Sainte-Beuve (1864, Ltr. 4140). Il soutient au 
Sénat l’honneur de Renan, attaqué par un « néo-catholique » (1867, Ltr. 5161 et al.), 
ce qui souleva un scandale, naturellement. Sainte-Beuve d’ailleurs souriait du 
romantisme dont Renan avait “aromatisé” son François d ‘Assise (1866, Ltr. 4938), 
et de la façon dont Renan parlait de Dieu (1866, Ltr. 4976a) dans une conversation 
entre Sainte-Beuve, Renan, et Taine.

Dans la querelle sur la liberté de l’enseignement, réclamée par l’Eglise et les 
Congrégations -  querelle lancée par l’initiative de Montalembert et de Lacordaire -, 
Sainte-Beuve soutient résolument le monopole de PUniversité. Elle est le rempart de 
la liberté contre la main-mise du clergé sur l’enseignement au profit de la superstition, 
de l’ignorance et du sectarisme religieux, même s’il se veut (et d’autant plus) 
ultramontain. Cf. 1853 Ltr. 1491, Ltr. 1492; 1843 Ltr. 1516; 1844 Ltr. 1577, Ltr. 
1611, Ltr. 1612; 1845 Ltr. 1845.

26 Correspondance, Ltr. 1474, Y, 237-238, à la Comtesse Ebling.
27 Ibid., Ltr. 1421, V, 101, à Juste Olivier.
28 Sainte-Beuve voit une menace pour la liberté et la dignité dans le néo

catholicisme et l’ultramontanisme nés de la Restauration. Dans une série de lettres 
à Juste Olivier il s’étend sur ces vues. « Le parti catholique s’est cru près de ressaisir
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égards, il s’accordait avec Port-Royal. Lorsqu’en 1855, il rencontra 
des difficultés dans son avancement professionnel, il commenta :

Je méprise beaucoup ; j ’ai longtemps vécu avec des hommes (et de 
bien honnêtes gens) qui ont été énormément calomniés, Messieurs de 
Port-Royal, dont j ’ai en grande partie écrit l’histoire ; j ’ai appris d’eux 
à me taire, à supporter, sans pour cela céder ; eux, ils répondaient trop 
aux calomnies ; il n’y faut jamais, presque jamais répondre.29

Conclusion

Se tournant vers le dix-neuvième siècle avec Sainte-Beuve, on 
serait tenté de dire que, si celui-ci avait vécu au dix-septième siècle, il 
aurait probablement été l’un des Messieurs de Port-Royal, ou que, s’il 
avait vécu dans la seconde moitié du vingtième siècle, certains de ses 
problèmes avec l’Eglise catholique auraient été moins épineux, et qu’il 
aurait pu rester un catholique critique, mais loyal. C’est une tentation 
qu’il faut combattre à tout prix ! Sainte-Beuve était un homme 
typiquement de son époque ; en même temps, une intelligence aussi 
brillante que la sienne ne pouvait se satisfaire de réponses faciles. Il 
était par nature un critique et un sceptique, et cela, plus encore qu’un 
romantique et un épicurien comme le définit Billy. L’histoire de 
l’évolution de ses positions religieuses montre un parallèle remarqua
ble avec sa composition de Port-Royal. Sainte-Beuve ouvre son âme

le pouvoir, l’éducation ; les laïques ont fait des mandements anti-philosophiques ; 
surtout les journaux, ceux de l’Univers en particulier, ont des injures qui sont d’une 
fétidité singulière pour avoir passé par la sacristie [...] C’est un Mr. Veuillot qui 
domine, un jeune impudent assez délateur [...] Les gens sages, les bons chrétiens de 
mes amis déplorent tout bas, désavouent tout bas, mais n’oseraient plus haut » (1843, 
Ltr. 1409, cf. 1867, Ltr. 5081). « Plus ils sont catholiques, moins ils sont chrétiens » 
(1867, Ltr. 5187). « Il serait fatal qu’en France on laissât le clergé se fortifier et 
s’organiser davantage en parti » (1843, Ltr. 1492). « Il y a en France des gens plus 
ultramontains que le pape ! » Ils romanisent les coutumes et les rites de la vieille 
Eglise gallicane qui marquaient l’originalité traditionnelle et nationale (1843, Ltr. 
1471). La grande plaie du clergé français (1843, Ltr. 1501) vient de ce que le clergé 
ne se recrute plus guère que dans le peuple et chez les paysans, qui considèrent la 
prêtrise comme un avancement social relativement à leur obscure condition. Mais ils 
ignorent une quantité de choses de la société et de la vie, et du monde moderne ; bons 
prêtres peut-être quant à la piété et à la connaissance théologique et liturgique 
spéciale, ils sont ignorants, grossiers de manières, et incapables d’agir dans une 
sphère un peu élevée. A la comtesse Ebling il avait parlé de « secte », c’est-à-dire 
d’une Eglise avec un esprit sectaire (1843, Ltr. 1474). Au Prince Napoléon, il parle 
d’un néo-catholicisme oppresseur (1865, Ltr. 4710). Pour Sainte-Beuve, l’ultramon
tanisme équivaut au service de l’idole, à la superstition, à la trahison des vieilles 
valeurs françaises humanistes et libertaires (1859, Ltr. 3315).

29 Ibid., Ltr. 2868 à Mme Marsaudon, X, 104-105.
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dans les conclusions successives qu’il écrit pour son oeuvre maîtresse. 
La conclusion de la première édition exprime sa vue pessimiste de la 
nature humaine :

Tout ce qui a vécu et brillé est sujet à la corruption. Ce qui a été 
chair devient sujet aux vers. Ce qui a été grandeur plus ou moins 
véritable devient matière à déclamation, sert de prétexte à la phrase, 
cet autre ver qui enfle et qui ronge. Ce qui a été croyance et foi au sein 
de la persécution, devient aisément à la longue endurcissement, 
rétrécissement, opiniâtreté, fanatisme, fétichisme. Il vient un moment 
où l’esprit qui avait animé les choses et les personnes quitte sa 
dépouille et remonte ; suivons-le, et ne le laissons pas pour ce qui en 
est la défroque ou l’idole.

L’esprit de Port-Royal ne me semble véritablement plus, sauf 
quelques humbles et bien estimables exceptions [Mésenguy, M. Col
lard], dans le Jansénisme qui a suivi : il ne s’y trouve du moins 
qu’amaigri, séché, et comme un bras de fleuve détourné dans les sables 
et perdu dans des pierres ; plus on avance, et plus il s’encombre. Il se 
retrouve encore moins dans le Jansénisme tout politique qui fut ou qui 
parut si considérable à un moment du dix-huitième siècle, et qui 
permettait à bien des gens d’être du parti sans être du dogme ni même 
de la religion. Le véritable, l’humble et grand esprit chrétien de 
Port-Royal, nous avons tâché de le définir dans son principe, de le 
dépeindre dans ses modèles vivants, dans ses oeuvres originales, de le 
suivre dans son dernier progrès spirituel jusqu’au sein de la décadence 
visible ; et cette Histoire, telle que je l’ai conçue et que j ’ai essayé de 
la construire, modestement commencée à la Journée du Guichet, 
agrandie avec Saint-Cyran, se reposant à son milieu sur Pascal, se 
variant jusqu’à la fin de plusieurs figures singulières, se soutenant à 
toute force par la seule présence d’Arnauld, s’épanouit idéalement et 
se couronne dans Athalie.

Dans la conclusion de la troisième édition, Sainte-Beuve exprime 
clairement à la fois son attrait pour la religion et sa désillusion finale.

J’ai terminé cette Histoire commencée depuis si longtemps, et dont 
je ne me suis jamais séparé au milieu même des distractions en 
apparence les plus contraires, cette description fidèle d’une tribu, 
d’une race sainte.

Qu’ai-je voulu ? qu’ai-je fait ? qu’y ai-je gagné ?
Jeune, inquiet, malade, amoureux et curieux des fleurs les plus 

cachées, je voulais surtout à l’origine, en pénétrant le mystère de ces 
âmes pieuses, de ces existences intérieures, y recueillir la poésie intime 
et profonde qui s’en exhalait. Mais à peine avais-je fait quelques pas, 
que cette poésie s’est évanouie ou a fait place à des aspects plus 
sévères : la religion seule s’est montrée dans sa rigueur, et le Christia
nisme dans sa nudité.

Cette religion, il m’a été impossible d’y entrer autrement que pour 
la comprendre, pour l’exposer. J’ai plaidé pour elle devant les incrédu
les et les railleurs ; j ’ai plaidé la Grâce, j ’ai plaidé la Pénitence ; j ’en ai
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dit le côté élevé, austèrement vénérable, ou même tendrement aima
ble ; j ’ai cherché à en mesurer les degrés, -  j ’ai compté les degrés de 
l’Echelle de Jacob. Là s’est borné mon rôle, là mon fruit [...]

Il y aurait eu un profit plus grand peut-être à tirer de votre 
commerce, un profit pratique et tout applicable aux mœurs. Pendant 
que je vous étudiais, j’ai souffert, mais ç’a été tout humainement. J’ai 
été plus occupé des blessures de mon amour-propre que du fond même 
qui vous concernait. Je ne vous ai point imités, je n’ai jamais songé à 
faire comme vous, à mettre au pied de la Croix (ce qui n’est que la 
forme la plus sensible de l’idée de Dieu) les contrariétés, les humilia
tions même et les injustices que j ’éprouvais à cause de vous et autour 
de vous.

J’ai eu beau faire, je n’ai été et je ne suis qu’un investigateur, un 
observateur sincère, attentif et scrupuleux. Et même, à mesure que j ’ai 
avancé, le charme s’en étant allé, je n’ai plus voulu être autre chose. 
Il m’a semblé qu’à défaut de la flamme poétique qui colore, mais qui 
leurre, il n’y avait point d’emploi plus légitime et plus honorable de 
l’esprit que de voir les choses et les hommes comme ils sont, et de les 
exprimer comme on les voit, de décrire autour de soi, en serviteur de 
la science, les variétés de l’espèce, les diverses formes de l’organisation 
humaine, étrangement modifiée au moral dans la société et dans le 
dédale artificiel des doctrines. Et quelle doctrine plus artificielle que la 
vôtre ! Vous avez toujours parlé de vérité, et vous avez tout sacrifié à 
ce qui vous est apparu sous ce nom : j’ai été à ma manière un homme 
de vérité, aussi avant que je l’ai pu atteindre.

Mais cela même, que c’est peu ! que notre regard est borné ! qu’il 
s’arrête vite ! qu’il ressemble à un pâle flambeau allumé un moment au 
milieu d’une nuit immense ! et comme celui qui avait le plus à coeur 
de connaître son objet, qui mettait le plus d’ambition à le saisir et le 
plus d’orgueil à le peindre, se sent impuissant et au-dessous de sa 
tâche, le jour où la voyant à peu près terminée, et le résultat obtenu, 
l’ivresse de sa force s’apaise, où la défaillance finale et l’inévitable 
dégoût le gagnent, et où il s’aperçoit à son tour qu’il n’est qu’une 
illusion des plus fugitives au sein de l’Illusion infinie !
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