
C H A PITR E IX

QUELQUES ÉCHOS DU ROMANTISME 
EUROPÉEN DANS LE « PORT-ROYAL »

Daniel M a d e l é n a t

Renan, dans ses Cahiers de jeunesse (1845-1846), stigmatise l’en
gouement pour Port-Royal et ses ouvrages, « tout ce qu’il y a de plus 
creux, de plus plat » :

Je rage contre eux tous.
Allemagne ! Allemagne ! Herder, Gœthe, Kant.
Il faut souffleter cette creuse et pédante Université, ces sots de
Français qui ne savent ce qu’ils veulent ni ce qu’ils doivent dire1.

Le foyer du jansénisme lui apparaît comme emblème du juste 
milieu et de la superficialité nationaux, loin du grand romantisme et 
de la modernité spirituelle.

Mais le Port-Royal de Sainte-Beuve, d’aucuns, tels l’abbé Bre- 
mond, le jugèrent pleinement romantique2, recréation et réinterpréta
tion originales du passé classique. On peut déceler dans ses profon
deurs quelques échos du romantisme européen insolites en France : ils 
irradient peut-être cette étrangeté que tant de critiques ressentirent à 
la lecture de l’œuvre.

Sainte-Beuve, ici plus qu’ailleurs, est l’homme de la mauvaise foi 
(au sens propre du terme), de la duplicité (coexistence d’aspects

1 O.C., Calmann-Lévy, t. IX (1960), p. 192-193.
Abrévations : I, II, III : Port-Royal, Gallimard, «Pléiade», 1953-1955, 3 vol.
C : Port-Royal, Le Cours de Lausanne (1836-1837), p. p. J. Pommier, Droz, 1937. 
C.G. : Correspondance générale, éd. J. et A. Bonnerot, Stock, 1935-1949, Privât 
Didier, 1957-1983.

2 « Romantique impénitent », selon l’abbé Bremond, Sainte-Beuve « encore mal 
guéri du romantisme, mal désébloid » condamne à la légère le « style » de Port-Royal 
comme terne et plat (Histoire littéraire du sentiment religieux en France (...), Bloud 
et Gay, t. IV (1923), p. 20.
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contraires) et de la métamorphose (au cours des trente années que dure 
la méditation de l’ouvrage) : il refuse le romantisme ; il appelle à une 
réaction volontariste vers le classicisme ; mais, au-delà de ces néga
tions, il importe des tonalités génériques et poétiques inédites dans un 
espace culturel français qui ne les accepte qu’à demi.

Classicisme

Romantisme (comme classicisme) fait partie des concepts histori
ques complexes, polysémiques, « synthèses de faits »3 ; nœud d’anti
thèses, union des contraires selon les frères Schlegel, il est mutation 
de mentalité, conversion intérieure, et aussi mode d’expression, 
exotisme, brillance extérieure, jeu formel ; sa chronologie flotte : 
étroite (école et mouvement), moyenne (séculaire), large (le roman
tisme comme pôle esthétique permanent et universel)4. Or, avant 
1830, dès Joseph Delorme et Les Consolations, Sainte-Beuve choisit 
son romantisme, déviant et hérétique, souvent peu discernable d’un 
classicisme évolué et éclairé, parfois pimenté des plus audacieuses 
modernités.

« Mon livre de Port-Royal (...) est le plus approfondi et le plus 
personnel de ceux que j ’ai faits : c’est là, à y bien regarder, qu’on me 
trouvera tout entier lorsque je suis livré à moi-même et à mes 
goûts »5 : ce caractère existentiel ne promet guère de cohérence, et 
tout au plus la polyphonie des convictions simultanées ou successives. 
Œuvre d’une vie, Port-Royal en reflète ou en enregistre les expérien
ces, les espoirs et les déceptions. L’intérêt pour le monastère s’éveille 
en pleine période romantique (dès 1830, Les Larmes de Racine, dans 
Les Consolations, prodiguent attendrissements mystiques et regrets de 
l’enfance trahie) ; le projet d’histoire se lie, en 1834, à la première 
réaction antiromantique6 et aux contraintes d’une carrière professo
rale espérée : le sujet même gagera l’orthodoxie littéraire du candidat

3 E. Atjerbach, Mimesis, Gallimard, 1968, p. 49, trad. de l’allemand.
4 Pour la France, Sainte-Beuve distingue, du plus large au plus étroit, trois 

sous-ensembles : les briseurs de règles conventionnelles (Staël), les adorateurs de la 
Grèce (Chénier, Chateaubriand), l’école de Hugo (Causeries du Lundi, Garnier, 
1857-1870, t. XIV, p. 72 sq„ « Banville », 1857).

5 C. G., t. XVI, p. 129, à Gustave d’Hugues, 1867.
6 Sainte-Beuve écrit (en secret) dès 1835, dans des notes sur le thème de 

Port-Royal : « Las de la dégustation maladive des écrits du temps, j ’ai hâte de revenir 
à une saine hygiène» (J. Pommier, Dialogues avec le passé, Nizet, 1967, p. 109, 
« Autour de Port-Royal : quelques inédits de Sainte-Beuve »).
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aux yeux de Guizot7 ; l’engouement signale un engagement plus 
profond (celui d’Amaury dans Volupté) : un désir de foi qui s’épa
nouit à Lausanne (1837-1838), dans un milieu ressenti comme exté
rieur à la stricte tradition française8. Mais le second romantisme de 
Sainte-Beuve -  son intimisme lakiste -  connaît son apogée en 1836 ; 
la création poétique s’étiole et meurt après 1837 ; la mobilité et le 
dilettantisme s’avouent crûment dès le « portrait » de Bayle (1836) ; 
la croyance -  même idéale -  se corrode ou se dissout9 ; le journal 
intime, commencé à la fin de 1834, concurrence en secret les confes
sions voilées du roman et des poèmes.

La genèse et la réalisation de l’œuvre coïncident donc avec une 
lente dérive : de l’empathie romantique, de l’hypnose historiciste, au 
retour du jugement qui s’affirme après 184810. La sortie du roman
tisme s’exaspère en allergie, en révolte, en iconoclasme. Le sens et le 
référent du nous collectif changent : la communion respectueuse des 
auditeurs et de l’orateur, au début ; la modernité scientiste toisant le 
passé, à la fin (comme si l’écriture, catharsis, avait exprimé, sublimé, 
puis éradiqué toute croyance).

A considérer ces lentes maturations, on attendrait, dans les 
premiers volumes, couleurs et procédés romantiques de qualité 
courante. Or Sainte-Beuve refuse la plupart du temps Y actualisation, 
l’aggiornamento racoleur de l’événement historique, l’anachronisme 
qui viole la singularité du passé pour le coloriser ; il s’abstient de trop 
sélectionner les informations, de dissimuler l’ascétisme, d’estomper la 
scolastique théologique... Moderne à l’écoute d’un temps révolu11, il 
n’abuse pas des parallélismes ou des allusions qui parasitent le passé 
et le réduisent à l’état d’annonce métaphorique (parallèles étrangers, 
I, 770 ; familles d’esprits objectifs et subjectifs, I, 203-204...) : les

7 Voir R. M olho, L ’Ordre et les Ténèbres ou la naissance d ’un mythe du 
xvir siècle chez Sainte-Beuve, A. Colin, 1972, p. 280 sq.

8 Voir Portraits contemporains, M. Lévy, 1869-1871, t. III, p. 10, « M. Vinet », 
1837 : « Un certain tour d’idées particulier (...), une certaine manière d’expression ».

9 Voir C. G., t. Il, p. 99, à l’abbé Barbe, 1836: l’aveu d’un christianisme 
« éclectique », « grand nuage sans limites », « brouillard ».

10 Cahier brun (mert.), p. 86 (1849) : « En critique, j ’ai assez fait l’avocat, faisons 
maintenant le juge ».

" Vinet souligne la collision entre deux temps : le critique, « présent à deux vies 
opposées (...) les comprend toutes les deux, et les explique l’une à l’autre » (Etudes 
sur la littérature française au x i r  siècle, Lausanne, G. Bridel, Paris, Fischbacher, t. 
III (1923), p. 56, «Port-Royal», 1840). Balzac s’en moque sans retenue dans sa 
Lettre sur Sainte-Beuve : « Cette mosaïque d’idées contrariées avec laquelle 
M. Sainte-Beuve encadre ses figures inconnues » ; « L’auteur, sous prétexte de 
Port-Royal, continue de mêler les époques, de sophistiquer l’esprit de l’une avec 
l’esprit de l’autre » (O. C., Conard, t. XL (1940), pp. 303, 308).
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rapprochements, voire les identifications, nombreux dans le Cours -  
élégants parisianismes et effets de mode -  disparaissent, pour la 
plupart, du livre12.

Même affronté à la figure de Pascal, Sainte-Beuve s’interdit la 
romantisation qui va son train allègre dans les années trente13. Le 
revival pascalien est sans doute le cap extrême de Port-Royal vers un 
romantisme sombre, tragique (II, 715) : un Hamlet déjà byronien (II, 
716) est assailli par l’angoisse du néant et guetté par la révolte 
prométhéenne. Mais, en général, le Pascal de Sainte-Beuve, démysti
fié, éloigné de l’abîme (I, 913), croyant ancré dans son époque, fidèle 
de Jésus-Christ vivant14, n’est ni le sceptique de Victor Cousin, ni le 
penseur passionné de Vinet.

Les romantiques célèbrent les pompes du catholicisme, les rites 
pittoresques, la splendeur des cérémonies ; cette réhabilitation pas
séiste, Sainte-Beuve la frôle parfois, il n’y donne pas comme 
Fr. Schlegel, Brentano, ou les Ritualistes d’Oxford. La transcendance 
de l’Ecriture refuse la fioriture sulpicienne, et veut « le christianisme 
avec son âpreté et sa verdeur, non le christianisme édulcoré et 
frelaté »15. Port-Royal peut bien verser dans le formalisme, la procé
dure, le sec répertoire de signes, de reliques et de suppliques, l’austé
rité gallicane que condamne de Maistre (II, 235) ; Sainte-Beuve 
préfère tout cela au faste romain :

On est revenu de nos jours à ce merveilleux tant qu’on a pu, par 
l’imagination, par la résurrection des choses du Moyen Age, par un 
enthousiasme d’artiste, d’archéologue, de romantique encore plus que 
de chrétien. Nous avons vu commencer ce mouvement, nous le voyons 
finir et être même plus court qu’une vie d’homme. Au point de vue 
historique, ç’a été peut-être une excursion heureuse, une brillante 
croisade du goût : au point de vue pratique et moral, qu’en est-il 
resté 7 (111,219-220).

La répulsion pour le clinquant va jusqu’au masochisme et à la 
provocation ; la matière entraîne le lecteur aux antipodes du roman
tisme : arides querelles d’Amauld et de Malebranche (III, 358 sq.) ; 
ratiocination et « rétrécissement » qui marquent la fin du monastère

12 Quelques exemples : Hamon rapproché de Dante, Pétrarque, Senancour, 
Lamennais (C, 188, 211, 213) ; Boileau comparé à Chénier et Voss (C, 367, 370) ; 
Bossuet tendre et romantique (C, 520) ; Racine doté de la même universalité que 
Manzoni (C, 600)...

13 Voir R. Molho, op. cit., p. 326 sq. sur Chateaubriand, Cousin, Faugère et 
Vinet.

14 Voir la synthèse de ces traits dans Portraits contemporains, M. Lévy, 
1869-1871, t. V, pp. 212-213, « Pascal », 1844.

15 Vinet, op. cit., p. 50.
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(III, 671) ; l’ambiance générale tourne au nihilisme poétique : Pascal 
s’oppose au lyrisme (C, 68-69), la Bible de Saci refuse l’éclat (I, 
794-795), les « excès de naïveté » (II, 611) tombent dans le ridicule ; 
l’anonymat supprime tout relief proprement littéraire (I, 568, 
570-571) : ainsi .dans les Nouveaux Essais de Morale de M. de 
Beaupuis, on cherche « vainement un de ces traits saillants qu’on 
puisse détacher ; ce n ’est plus qu’un fond uni où tout rentre » (II, 504).

Port-Royal déclaration de guerre à Y avant-garde romantique ? 
Contre le cosmopolitisme bigarré, l’œuvre indique un classicisme 
national, une spiritualité autochtone (ni romaine, ni germanique), une 
vieille religion gallicane qui n’existe plus en France : « Une large et 
centrale moitié du dix-septième siècle littéraire et religieux dans sa 
partie la plus sévère, la plus théorique »16, où la Pauline de Corneille 
vaut la Marguerite de Gœthe (I, 195). Les fils de cette tradition une 
fois renoués, les mirages et les vanités d’un romantisme superficiel 
dissipés17, un classicisme nouveau, élargi, compréhensif, s’édifierait 
sur un sentiment modernisé du vrai et du beau. A cet idéal convient 
explicitement les articles théoriques18, et, implicitement, mainte ana
lyse de Port-Royal : Racine, poète complet, dévalué outre mesure, 
contient un romantisme maîtrisé (III, 565-569) ; sa « perfection à la 
fois profonde et évidente » (C, 607-608) le rend plus abordable que 
Shakespeare ; Boileau, purificateur du goût, empêche la déchéance et 
la corruption des littératures livrées à elles-mêmes (III, 433-435). Le 
traité historique tourne ainsi au plaidoyer pro domo, à la défense et à 
l’illustration d’un classicisme bien tempéré.

Exotisme générique

Paradoxe : le manifeste pour un nouveau classicisme indigène 
donne souvent une impression de bizarrerie et de marginalité. 
Edmond Scherer remarque en 1861 : « Ce qu’il y a d’insolite et de 
tourmenté dans le style de M. Sainte-Beuve, ce qu’il y a de peu 
limpide et d’étranger .peut-être à la vraie tradition nationale ne doit 
pas nous rendre insensibles à ce qu’il a en même temps de sûr dans sa

16 C. G., t. Il, p. 253, à M. et Mme Olivier, 1837.
17 La critique de la superficialité romantique, à propos de Guez de Balzac (I, 535, 

545) rappelle celle des Gladiateurs littéraires (1840) et des «classiques» les plus 
acerbes comme Désiré Nisard.

18 « Qu’est-ce qu’un classique ? » et « De la tradition en littérature » (Causeries 
du Lundi, Garnier, 1857-1870, t. III, pp. 38-55, 1850, et t. XV. pp. 356-382, 1858).
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liberté, de correct et de français dans son fond »19. Balzac, moins 
indulgent, ignore le balancement et bannit une telle écriture de 
l’héritage patriarcal20. Sainte-Beuve faux classique, corrupteur sour
nois de notre patrimoine littéraire authentique ? « His real habitat is 
the French past and the French présent»21, répond un critique 
anglo-saxon. Mal rompu aux langues étrangères, manquant du loisir 
nécessaire à l’apprentissage, Sainte-Beuve devine les littératures 
européennes « à travers des voiles »22 ; cet alibi lui suggère des voies 
originales et cautionne ses propres audaces. Ainsi fait retour, travesti, 
accommodé, naturalisé, un autre romantisme, apparenté à quelques 
grands courants européens qui traversent le siècle.

Avec un dessein implicite d’adieu au romantisme et de pieuse 
restauration, l’œuvre dévie jusqu’à violenter les formes françaises 
ordinaires de composition. Il semble qu’une division méthodique, 
idéologique, « disciplinaire » ait été d’abord envisagée (I, 96 sq., 
Discours préliminaire : théologie, ecclésiologie, politique, histoire, 
littérature, morale, poésie) : schéma de traité conforme aux préceptes 
rhétoriques. Sous la contrainte du sujet, des matériaux et de l’empa
thie critique, Y architectural allégué au début (I, 113-114) cède la place 
au symphonique (avec thème et variations) ; une structure plus lâche, 
en gros chronologique, s’ouvre à l’accrétion, à la complexification, à 
l’analogie, à la polyphonie des points de vue. Le mécanique se 
transforme en organique : Port-Royal, pluriorganisme, est un person
nage (I, 113, 440...), avec sa diversité et son unité (II, 287-288).

Connaître au plus proche et au plus juste veut la sympathie, voire 
l’identification23 avec le macranthrope qu’est Port-Royal (I, 99-101), 
entité qui s’offre au portraitiste (I, 640-641) traversée par des généra
tions successives. Cette appréhension d’une Idée incarnée exige celle 
du groupe (historique et transhistorique) où se recueillent, sans trop 
se diluer, les émanations immédiates d’une intimité spirituelle : 
contre-société avec ses individualités variées (maîtres, initiateurs, 
élèves et doubles, tendres âmes secondes) ; mais le nostalgique désir de 
coïncidence avec l’être collectif ou les personnalités concrètes ne doit

19 Etudes sur la littérature contemporaine, Calmann-Lévy, t. I (1891), p. 349.
20 « Les ravages que fait Sainte-Beuve dans notre belle logique française » (op. 

cit., p. 306).
2* W.F. Giese, Sainte-Beuve, Madison, 1931, p. 132.
22 C. G., t. X, p. 386 (1857). Voir encore C. G., t. VIII, p. 203 (1850), et t. XI, 

p. 187 (1858).
23 Comme le voit Vinet (op. cit., p. 51) : « L ’intelligence a pour condition la 

sympathie, et le siège de la sympathie est ailleurs que dans l’imagination ».
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pas oblitérer le jugement : il faut « toucher en tous sens à l’autel sans 
l’embrasser »24.

La projection vampiriste baigne ainsi dans le rêve, le deuil et la 
contradiction ; elle induit une transgression poétique des normes 
traditionnelles de l’historiographie ou de la critique. Sainte-Beuve 
revendique la permanence souterraine de la flamme et de l’ambition 
romantiques25 ; des lecteurs perspicaces les décèlent quand, en 1860, 
l’ouvrage se déploie entièrement26. Le Tableau de 1828 reste froide
ment méthodique malgré l’enthousiasme hugolien qui saupoudre les 
articles originels de 1827 ; le Chateaubriand penche vers l’histoire 
littéraire anecdotique et le règlement de comptes. Port-Royal, acte 
d’amour fasciné, veut ressusciter et « ressaisir » un « esprit » (II, 683), 
une spiritualité oubliée à travers les figures qui s’effacent et la 
poussière des documents. L’œuvre en franchit des limites ; « voyage 
parmi les ombres », elle « ne ressemble à aucune autre »27 ; elle se 
sature de vies variées et dessine une nébuleuse spirituelle qui garde la 
mémoire des illuminations primitives (celle des réformateurs, celle du 
poète de 1830).

D ’où l’interférence et l’entrecroisement des genres : pour subvertir 
l’ordre classique, Sainte-Beuve s’inspire d’un romantisme européen 
libéré d’une stricte législation générique ; il s’autorise des licences 
quantitatives et qualitatives ; il adopte une structure molle et compo
site avec collages, montages, glissements thématiques, patchwork de 
tonalités.

La liberté de composition est celle de Y essai, forme rare en France 
au-delà de l’article, mais fréquente ailleurs (de Jean-Paul à Nietzsche 
et à Ruskin en passant par Coleridge, Carlyle ou Emerson) : illimitées, 
hypertrophiées en milliers de pages, les miscellanêes permettent 
digressions, évolutions, voire contradictions ; elles abritent une adhé
sion éclectique aux diversités de la vie et aux couleurs du temps ; elles 
égarent le lecteur dans le lancinant labyrinthe des existences révolues. 
L’essai juxtapose l’histoire et la critique, dose les « intermèdes littérai
res gradués » (I, 258), ajoute à volonté -  grâce à des sutures sommai-

24 C. G., t. II, p. 454, 1838.
25 Après Les Consolations, « rêve céleste de six mois dans ma vie », il m’est resté, 

écrit-il, « la faculté de comprendre la tendresse chrétienne et d’y entrer, lorsque je 
rencontrais des personnages qui en étaient imbus et pénétrés. C’est ainsi que j ’ai pu 
aborder le sujet de Port-Royal » (C. G., t. X, p. 477, 1857).

26 Par exemple l’article d’Edouard de Suckau dans la Revue de l ’Instruction 
publique, avril-mai 1860 : dans le miel de Port-Royal on retrouve « la saveur et les 
parfums de toutes les fleurs tant de fois visitées » (cité dans C. G., t. XI, p. 467).

27 J. Levallois, Revue européenne, 1860, cité dans C. G., t. XI, p. 483.
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res et apparentes fondées sur l’analogie ou l’antithèse -  des appendi
ces ou des compléments, élude ce qui conviendrait mal à l’harmonie 
interne de l’œuvre, comme les convulsions finales : « Ce ne sont pas 
les fleurs que je laisse de côté (...) mais bien plutôt les épines sèches et 
les chardons » (C, 638).

Les plus sceptiques voient là impuissance et manque d’ampleur : 
« Port-Royal, avec son titre et malgré son titre d’histoire, n’est pas 
autre chose qu’une succession d’articles, enfilés comme des cerfs- 
volants »28 ; les plus lucides décèlent une adaptation de l’empirisme 
anglais : « M. Sainte-Beuve a supprimé ce qu’il fallait élaguer dans 
cette méthode par trop expérimentale ; il a fait leur légitime part aux 
habitudes de l’esprit français »29. La polytonalité, la dislocation et 
l’érosion des configurations rhétoriques ruinent la cohérence concep
tuelle du discours ; de la multiple diversité de la vie émane alors, 
comme un spectre irisé, l’arc-en-ciel des idées qui animent le mouve
ment spirituel. Le vitalisme romantique, s’il déploie ses ultimes 
conséquences, doit saisir à la fois la singularité des existences et 
l’immanence d’un principe vital ; seules une danse, une mélodie, une 
harmonie -  écarts, figures, parallélismes et répétitions, chromatismes 
-  captent l’intimité et la grandeur des destins oubliés, comme celui de 
Fontaine (I, 698-699) : « Notre histoire (si histoire il y a) n’est possible 
qu’avec ces ondulations perpétuelles. L’intimité des personnages ne 
permet pas de marche plus sévère » (I, 376).

Mais avec la diffusion thématique de l’essai interfère la narration, 
structure générale englobante, qui appelle plus massivement le lecteur 
à s’identifier avec les acteurs : « Persuader par le récit insinuant » (C, 
31) mobilise le cœur contre l’arbitraire des interprétations. L’essai 
montre au travail l’écriture d’une « mégabiographie » dont Sainte- 
Beuve voit le modèle en Angleterre30, ainsi que les formes romanti
ques démesurées depuis la fin du xviip siècle31. Port-Royal, comme un 
individu, connaît diverses saisons, une perfection visible (Pascal et les 
écoles (II, 603)), une progression secrète qui mène à la floraison

28 Barbey d’Aurevilly, Le xoc siècle des œuvres et des hommes. Mercure de 
France, t. II (1966), p. 154, « Sainte-Beuve », 1869.

29 F. Colincamp, La Presse, 2 nov. 1867, « Anciens et Nouveaux Lundis ». Le 
goût de l’individualité est aussi rapporté à l’influence anglaise.

30 Voir la Préface de 1836 des Portraits littéraires (Œuvres, Gallimard, 
« Pléiade », 1956 et 1960, t. I, p. 651).

31 Avec, par exemple, la Vie de Johnson de James Boswell (1791, 1793), celles de 
Milton (1794) et de Cowper (1803), de William Hayley, la monumentale Vie de Sir 
Walter Scott (1836-1838) de son gendre John Lockhart, le Cromwell (1845) de 
Carlyle...
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d 'Athalie. Les biographies particulières buissonnent, se ramifient, se 
rompent, se rejoignent, exposent leurs sources, culminent en portraits, 
exhalent leur poésie fragile : entrelacements et enchâssements propi
ces au mélange des genres32, arabesques analytiques où s’estompe 
toute théorie directrice33.

Les discontinuités biographiques se tissent en continuité romanes
que ; Port-Roy al contient les « ingrédients » du grand roman histori
que européen : passéisme (la nostalgie de beauté et de grandeur 
morale annonce l’idéalisme de Stifter) ; drame religieux et sacrificiel, 
« guerre à mort » (II, 149) de deux communautés, moment tragique 
de la vie nationale, crépuscule d’une espérance dans une sombre 
crispation ; héroïsme, âmes fortes (les deux Angélique, Saint-Cyran), 
panache, esprit chevaleresque, tentations faustiennes chez Angélique 
de Saint-Jean (II, 705), ténébreuses conspirations, traques policières, 
arrestations, clandestinité (III, 162) ; intermèdes comiques : Harlai 
(III, 172) ou Péréfixe (II, 665).

« Comme Thierry, je m’attache aux vaincus »34 : Port-Royal s’en
racine dans la tradition nationale contre l’humanisme universaliste 
des jésuites, contre leur religion naturelle déjà « philosophique », 
contre l’absolutisme et l’arbitraire, émergences de la modernité 
étatique. Saint-Cyran et Pascal tiennent pour l’antiquité du dogme, la 
conscience, l’examen, contre l’autorité extérieure illégitime à leurs 
yeux. Cette lutte de principes que Sainte-Beuve met en scène avec 
subtilité trace le cercle le plus intérieur du romantisme : l’âme reven
dique son intégrité, la perpétuité de sa foi, son droit à la contempla
tion ; elle se révolte contre un monde désenchanté, quantifié, inhu
main, aliénant. L’espoir et l’échec de Port-Royal préfigurent ici ceux 
de Sainte-Beuve dans ses croisades malheureuses contre l’enflure et 
l’industrialisation des lettres ; l’analogie entre le présent et le passé

32 La biographie de Sainte-Beuve est un genre mixte : « It illustrâtes strikingly in 
its own fashion the drift of the nineteenth century away from the pure type, the 
“ genre tranché ” towards a general mingling and confusion of the “ genres ” » 
(Irving Babbitt, The Masters o f Modem French Criticism, New York, Farrar Strauss 
& Co, 1963, p. 161).

33 A. Michiels dénonce ainsi « le matérialisme biographique » de Sainte-Beuve, 
Histoire des Idées littéraires en France au xix' siècle (...), W. Coquebert, 1842, t. II, 
p. 250 sq.

34 Mcrt LOV D 581, P 4, cité par R. Molho, op. cit., p. 313.
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dramatise la relation historique (conçue comme narration, ou rapport 
de l’historien à l’événement raconté)35.

Intimisme et surnaturalisme

Plus on s’éloigne des symptômes superficiels du romantisme pour 
atteindre ses couches profondes, plus l’intempestif et inactuel Port- 
Royal révèle son romantisme essentiel. L’hybridation des genres 
transmet des constellations de thèmes qui donnent à l’édifice son 
atmosphère singulière.

La révolte aboutit à l’échec ; la mélancolie baigne l’« étude du 
déclin » (III, 464) et l’irrémédiable décadence de l’institution. La mort 
engloutit l’œuvre humaine en un funèbre naufrage : le monastère 
devient « le vallon des tombeaux, une Nécropole sacrée » (III, 230). 
Le pèlerin du cloître ironise, doute, s’interroge : « O vertu ! ô folie ! -  
O grossièreté, ô croyance ! (...) Seraient-ce donc là les litanies du 
sage ? » (III, 248). L’irrationalisme sceptique refuse tout sens de 
l’histoire, tout progressisme36, et s’épanouit en pessimisme schopen- 
hauérien dans la conclusion où se déploient les voiles de l’illusion (de 
la maia). La poésie initiale semble s’y euthanasier ; « la flamme 
poétique qui colore, mais qui leurre » (III, 374) cède la place à un 
carrousel postromantique d’apparences et de fantasmes.

Souvent interprété comme un point d’orgue superflu, une conces
sion à l’ambiance intellectuelle du temps, ce nihilisme couronne, 
métaphysiquement, un ascétisme et un minimalisme (éthiques et 
esthétiques) qui parcourent toute l’œuvre ; comme si une via negativa, 
néantification préalable, était nécessaire au surgissement d’une autre 
poésie, Port-Royal baigne dans les « teintes d’abord uniformes et 
toutes grises » (C, 163) ; il veut « s’éteindre », « pâlir et s’effacer », ne 
réclame que les « adhésions silencieuses des humbles et des inconnus » 
(III, 470, 507, 508) ; Amauld « n’a que le ton sans la couleur. Mais 
cette absence de couleur n’est-elle pas le ton même de Port-Royal ? » 
(III, 38). L’herméneute doit savoir « lire jusque dans ces teintes grises 
et sombres, et voir l’action et la vie où elle a été » (III, 217). Car le

35 Selon Georg Lukacs l’analogie caractérise le roman historique de l’époque 
romantique : « Sans une relation sentie avec le présent, une figuration de l’histoire est 
impossible » ; cette relation consiste « à faire revivre le passé comme la préhistoire du 
présent » (Le Roman historique (1937), Payot, 1965, p. 56, trad. de l’allemand).

36 Position manifeste, et argumentée, dans l’article de 1850 sur Guizot (Causeries 
du Lundi, Garnier, 1857-1870, t. I, pp. 311-331).
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masochisme et le « puritanisme » poétiques, en franchissant les 
normes admises de l’esthétisation, conquièrent de Yanesthêtique. La 
négation des formes répertoriées du beau atteint, comme un décapage 
et un forage, le gisement d’une poésie virtuelle, embryonnaire, 
étrangère au classicisme et au romantisme habituels : « la fleur n’a pas 
le temps de naître et de se détacher devant ces réalités trop actuelles 
et trop sérieuses pour ne pas être redoutables » (II, 728). La réduction 
du christianisme à l’essentiel (II, 722) dote la poésie d’une énergie 
concentrée : « Ce seul point, creusé à fond, va lui suffire pour 
regagner le reste » (II, 121).

Tout intérieur, perfection morale, le beau chrétien est rayon sévère 
qui vient du dedans comme dans les tableaux de Champaigne (II, 
639), amour et tendresse (II, 403, 405) au-delà de la sentimentalité et 
de l’effusion faciles, « fort comme la mort » (I, 803) ; tel le deuil grave 
de Pascal : « O vous qui vous flattez d’aimer et de pleurer les êtres 
ravis, avez-vous à nous proposer une plus intime, une plus délicate 
tendresse ? » (II, 323). Pour en exprimer le parfum et la grâce, 
Sainte-Beuve met en œuvre un romantisme intimiste, inspiré de 
William Cowper (1731-1800), qui oriente ses projets esthétiques 
depuis Joseph Delorme jusqu’aux articles de 1854, « De la poésie de 
la Nature ; de la poésie du foyer et de la famille », et « William 
Cowper, ou la poésie domestique »37.

Dès 1834 quelques singularités du poète anglais -  névrose, foi 
religieuse, intimisme -  s’incarnent en un personnage fictif qui symbo
liserait la modernité romantique du jansénisme :

Pourquoi n’y a-t-il pas eu à Port-Royal un poète comme Cowper ? 
Cowper était, comme Pascal, frappé de terreur à l’idée de la vengeance 
de Dieu, il avait de ces tremblements qu’inspirait M. de Saint-Cyran. 
Et il a si tendrement chanté38.

En 1835 Sainte-Beuve imagine de « mettre à la fin de Port-Royal 
des vers trouvés d’un jeune Janséniste Solitaire du xviip siècle (...), des 
vers dans le genre du poète anglais Cowper (sur les enfants du garde) 
(sur le chien) » ; il prête à son janséniste poète une biographie et des 
œuvres (élégies, épîtres ou discours en vers, hymnes et psaumes : trois

37 Ibid., t. XI, pp. 121-197.
38 J. Pommier, op. cit.„ p. 107. La substance de la note est reprise dans le 

Discours préliminaire. Dans les notes qui préparent les articles de 1854 le parallèle se 
nuance : « Différence avec Pascal : il est au fond de l’abîme. Il ne voit pas l’abîme 
entrouvert. Il se voit et se sent au fond. C’est là sa folie, son cœur malade. Il a l’âme 
morte » (Mcrt LOV D 546, f3 186).
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genres cowpériens)39 ; la mélancolie s’intégrerait ainsi à une ascèse 
chrétienne et le crépuscule du classicisme accueillerait une sensibilité 
romantique.

Le rêve ne prend pas corps (sans doute le monastère « poétisé » 
donnerait trop dans le kitsch langoureux...). L’historien lui-même sera 
le poète que mérite le cloître, et, pour le « saint vallon », ce que fut 
Cowper pour Olney et la vallée de l’Ouse :

Nous tâcherons (...) de relever, chemin faisant, de recueillir et de 
vous communiquer ces doux éclairs d’un sujet si grave. Ce ne sera 
jamais une émotion vive, ardente, rayonnante : c’est moins que cela, 
c’est mieux que cela peut-être ; une impression voilée, tacite, mais 
profonde » (T, 109, Discours préliminaire).

Comme Racine fils, il se veut « le poète tendre, plaintif, l’élégiaque 
chrétien, le Cowper janséniste » (C, 638) : à la réforme française il faut 
une poésie nouvelle et quelque peu étrangère, « un Calvin intérieur à 
cette Rome » (I, 97). Et l’aveu du journal intime est explicite : « Une 
gloire poétique comme celle de Goldsmith ou Cowper serait la 
couronne de mes rêves »40.

L’exemple d’un réalisme poétique et d’un préromantisme qui 
expriment le charme de la trame quotidienne où se joue le sort éternel 
du chrétien, autorise l’épanchement de la poésie du foyer et de 
l’intimité dans une histoire culturelle qui ne l’appelait pas d’elle- 
même : il donne une forme à l’idée d’une beauté chrétienne intérieure. 
Le cloître, à la mode depuis le Génie du Christianisme, aurait pu 
s’interpréter comme utopie communautariste, intersubjectivité qui 
égalise les individualités ; il devient une serre où s’exhale l’exotisme 
d’une moralité sévère (l’opposé du toc et du clinquant) ; il commande 
un réseau où s’épanouissent les tonalités et les valeurs d’un roman
tisme mineur, en demi-teintes : la retraite et le renfermement (sur 
M. de Barcos, I, 679-680 ; sur sainte Marthe et Nicole, II, 805 et 941), 
le jardin clos et l’existence protégée du monde, l’ombre du late biosas 
(II, 172), les beautés champêtres du « désert » (I, 745-746)41, la poésie 
de l’intimité, avec les sœurs, gardiennes du sanctuaire (II, 327), 
l’enfance (II, 787-788) tendre et terrifiante où l’ange et le démon se

39 J. Pommier, op. cit., p. 117. Même rapprochement sous la plume d’un critique 
anonyme en 1854 : « Au milieu du xvnr siècle, sa vie tout à part, tout en dehors du 
mouvement, nous rappelle celle des premiers jansénistes » (Bibliothèque Universelle 
de Genève, janv. 1854, t. XXV, pp. 5-6, « Vie et Correspondance de W. Cowper »).

99 Le Cahier vert (1834-1847), Gallimard, 1973, pp. 116-117, n° 230.
41 C’est « le sentiment champêtre et mélancolique, qui distingue la poésie des 

Gray, des Goldsmith, des Cowper» (Portraits littéraires, «Fontanes», 1838, dans 
Œuvres, Gallimard, « Pléiade », 1956 et 1960, t. II, p. 210).
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disputent une âme (II, 534, 537), la pureté originelle préservée ; ainsi, 
pour Racine repentant, « la sainte vieillesse se rejoint à l’enfance » 
(III, 602), et les funérailles de Tillemont emblématisent toute une vie : 
« L’Elève fidèle, l’Elève-vieillard, et toujours en robe de lin, s’en revint 
comme dormir en son berceau » (II, 596). Mais cette galaxie délicate 
ne doit ni se vulgariser, ni se « littéraliser » à l’excès ; il faut voir « la 
différence de l’idéal poétique à la réalité nue » (I, 431) ; Lancelot n’est 
pas René; et Sainte-Beuve regrette, en 1846, les jours à jamais 
disparus où, dans la genèse de son « cher et intime sujet » (II, 35), il 
étudiait la genèse de la réforme : « Je m’étais cru dans un cloître et je 
me trouvais dans un carrefour » (II, 34).

La poésie de Cowper réalise ainsi et modélise des traits essentiels 
de Port-Royal : la causerie nonchalante qui juxtapose lyrisme, récit, 
description impressionniste, symbolisme, discours moral et religieux ; 
le refus du brio rhétorique et du cliquetis verbal. Mais cette surface 
terne et dépouillée est elle-même un socle que fissurent des éruptions 
mystiques ou visionnaires ; les « suaves et divines nuances » se 
couplent au « côté sublime » (II, 326), la « vulgarité » mène à la 
sublimité (C, 205), rabaissement et l’humilité attendent la visitation 
du mystère (II, 230-231). La mortification, le dénuement de Pascal 
ouvrent sur la joie et la passion des derniers instants (II, 333-335) ; 
l’excès de souffrance vainc l’abîme du monde, mer de naufrage et de 
malheur (II, 348, 385).

Restauration d’une grande poésie biblique dont William Blake se 
voulut l’héritier ? Sainte-Beuve y songe parfois en évoquant Dante et 
Milton (I, 570, 577, 608 sq.), la beauté sombre de l’Augustinus, la 
colère du prophète (II, 393), la délivrance fervente de la mère 
Angélique (II, 727-728)42. Mais c’est surtout l’esthétique « lakiste », 
wordsworthienne -  alliance du prosaïsme et de la hiérophanie -  que 
transpose l’historien-poète. Wordsworth bâtit sa poétique sur les 
révélations qui s’offrent à l’enfant, et à tout homme qui accueille les 
« douces influences » de la nature divine et du moi profond ; le vers, 
dépouillé de toute grâce adventice ou artificielle, allégé d’images et de 
métaphores, sera transparent à cette extase43. L’expérience transcen-

42 Poésie chrétienne que caractérise bien Vinet : « Le retour inopiné du primitif 
et de l’antique au milieu de l’âge le plus élégant et le plus décidément moderne », avec 
ses éruptions : « Au milieu de tant de volcans éteints (...) un jet de lumière si pur et 
si abondant jaillit, comme la flamme d’un phare » (op. cit., pp. 62 et 49).

43 Voir la synthèse du «lakisme» de Sainte-Beuve dans l’article de 1836 sur 
Jocelyn de Lamartine (Portraits contemporains, M. Lévy, 1869-1871, t. I, 
pp. 308-348).
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dante de la conversion chrétienne, réveil spirituel, ontophanie donnée 
dans l’ascèse, débouche sur des moments comparables de tension, de 
dévoilement, de jouissance et de bonheur : éclair visionnaire (I, 624), 
joie de la possession divine (II, 593), sainteté chrétienne, « état 
habituel de l’être en élévation vers l’Ordre infini» (II, 310). Ce 
super naturalisme qu’atteint le renoncement culmine chez un Pascal 
tendu vers le mystère et la manifestation (II, 289) ; il s’oppose au 
naturalisme romantique qui hyperbolise le moi, ou au naturalisme 
gœthéen (II, 300-301). Le lakisme offre le cadre d’une poésie religieuse 
et morale, aux antipodes du ricanement byronien : communion du 
monde et du moi d’où naît une nouvelle façon de sentir, de compren
dre et de dire les correspondances symboliques. Il influence la 
représentation de l’esprit port-royaliste : contemplation de l’immen
sité divine, adoration de la volonté suprême.

Sans les simples -  enfants, colporteurs, bergers, vagabonds... -  
auxquels Wordsworth réserve le privilège de la vraie connaissance, 
Sainte-Beuve n’eût pas révéré, dès Volupté, M. Hamon comme un 
saint privé et particulier. Au centre du récit, et de l’espace le plus 
sacré, au cœur d’une « ingrate période » (II, 753), le médecin poète, 
figure de la douceur en face d’un Pascal héroïsé, « nature tout 
intérieure, toute spirituelle » (II, 755), manifeste la grandeur des 
humbles et la transvaluation des apparences. Personnage romantique 
qu’assaille, déjà, le vague des passions (II, 759-760), il sait lire les 
symboles et percer le voile enchanté des formes naturelles : pour ce 
« roi-mage en haillons » (II, 792) qui atteint la beauté au comble du 
dénuement (II, 772), « il n’y a de vrai que ce qu’on ne voit pas » (II, 
770), derrière les fleurs de la natura naturata.

En se guidant à la lignée paradoxale qui mène de Milton à Cowper 
et à Wordsworth, Sainte-Beuve parvient à une unité tonale et théma
tique qui estompe les disparates des éléments, l’hétérogénéité des 
discours, les variations et les glissements idéologiques. Il joint l’inti
mité terne de la vie quotidienne à l’illumination métaphysique et 
court-circuite ainsi la zone médiane où stagne le romantisme « ordi
naire » (le pittoresque, l’exhibition du moi, le kaléidoscope des 
couleurs) : l’oxymore44, sous une forme douce et insinuante, recycle en 
romantisme marginal les thèmes les moins romantiques.

L’« imitation » ou l’« influence » dépasse les catégories quantitati
ves (démarque systématique, ou sélectivité des emprunts ponctuels) ;

44 Maurice Maeterlinck reprendra et systématisera cet oxymore dans Le Trésor 
des humbles (1896), et tout spécialement dans l’essai « Le Tragique quotidien ».
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qualitativement différente, elle recourt à des modèles qui incarnent, 
focalisent et médiatisent les désirs de novation. Avec ses hybridations, 
ses transpositions, ses acclimatations, elle anime aussi les tentatives de 
poésie intime et « bourgeoise », et elle rattache par des liens ténus, 
complexes, mais vivants, l’œuvre de Sainte-Beuve à un romantisme 
européen conçu comme démantèlement des citadelles génériques, 
transgression des frontières classiques, passion de la méditation, de 
l’intériorité, et du silence attentif.
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