UN REVE DE SAINTE-BEUVE : MONSIEUR HAMON

par André BLANC

A la mémoire de Raphaél Molho

Ce serait en 1835, selon Sainte-Beuve, un an aprés la publi-
cation de Volupté, que s'est produit un changement sensible
dans [Dattitude des hommes du XIX” siécle a I’égard de ceux du
XVII* : de polémique, la réflexion devient érudite, plus paisible.
Mais si, avant cette date, on s’intéressait a Port-Royal, c'était
plus souvent avec sympathie que dans un mouvement d’hostilité.
Il n'y a guére que la Notice de Petitot lors de sa publication des
Mémoires d’Arnauld d’Andilly, dans la collection des Mémoires
historiques, qui lui soit défavorable. Donnons quelques repéres :

1801 : Abbé Grégoire, Les Ruines de Port-Royal, rééditées
en 1809. Cette méme année, le 29 octobre, eut lieu, sur le site
du monastére, un pelerinage « d’amis de la Vérité », pour com-
mémorer sa destruction.

1808-1809 : Cardinal de Bausset, Histoire de Fénelon. Un
chapitre est consacré a Port-Royal. Le méme auteur, dans son
Histoire de Bossuet, en 1814, étudie longuement ses relations
avec le monastére.

1814 : parution d'un opuscule : La Vérité de [’Histoire eccleé-
siastique rétablie par des monuments authentiques, par M. de
S*** "ancien magistrat, ouvrage nettement polémique.

1824 : M. Silvy fait l’acquisition du domaine de Port-Royal
et procéde a quelques restaurations.

La méme année, Villemain, lors de la legon inaugurale de
son cours sur le XVII* siécle, parle en termes élogieux de Port-
Royal.
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1828 : Une brochure, sur Les Jésuites, ennemis de [’ordre
social, les compare aux Solitaires, a I’avantage de ceux-ci.

1. Au temps de Volupté : Sainte-Beuve-Amaury

Pour Sainte-Beuve, c’est au cours des années 1829-1834 qu’il
commence a s’intéresser a Port-Royal. Tout d’abord, il traverse
alors une crise spirituelle qui le conduit a considérer de prés,
sans y adhérer vraiment, le saint-simonisme ou la théosophie
d’un Saint-Martin (1). Jusqu’a quel point ? Cela est difficile a
savoir, car par la suite, il niera s’y étre engagé. Il est certaine-
ment tenté avec plus de force par le christianisme, sous son
aspect monastique, en méme temps d’ailleurs que son ami trés
cher, co-auteur d’une ¢ébauche de premier roman, Ulrich Gut-
tinger. Or, en ce moment, Port-Royal représente pour lui une
forme de vie monastique moderne, moins par ses Religieuses,
certes, que par ses Solitaires. Dés 1829, dans un article sur Boi-
leau, il évoquait « Nicole causant théologie sous les admirables
ombrages de Port-Royal ». Dans Les Larmes de Racine, poéme de
janvier 1830, il mentionne « le cloitre austére », « les longs murs »,
« l'étang solitaire » etc (2). D’autre part, pour guider ses pas
dans la voie chrétienne, c’est vers Lamennais qu’il se tourne.
Il fait auprés de lui un séjour a Juilly, du 10 au 21 mai 1831.
Certes, sur le plan doctrinal, Lamennais n’est aucunement jan-
séniste, mais il est plein de respect pour les Messieurs de
Port-Royal. C’est sous son influence, selon Jean Pommier et
Raphaél Molho, que Sainte-Beuve aurait lu Nicole et Du Guet.
Clest d’ailleurs en 1831 qu'ill commence a élaborer FVolupté.
Quant a la date de [Dintroduction du personnage de Hamon
dans le roman, elle est plus obscure et peut résulter d’un tra-
vail plus tardif avant de trouver sa forme définitive. Jean
Pommier estime encore que Sainte-Beuve n'aurait pas lu les
Esquisses  historiques de Louis-Antoine Tenant de la Tour,
parues en janvier et février 1834 dans La Revue de Paris, sous
prétexte que certains aspects du caractére d’Hamon n’ont laissé
aucune trace dans Volupté. Clest peu vraisemblable, car Jean
Pommier a relevé dans le fonds de la bibliothéque Jacques
Doucet toute une série de notes sur ce Solitaire, datant du
premier semestre 1834, qui sont entrées dans le roman (3). Par
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exemple, des citations nombreuses prises dans ses oceuvres,
notamment dans la Relation de plusieurs circonstances de (sa)
vie (4). Quant aux remarques de Tenant de la Tour, il a pu
les écarter pour d’autres raisons.

Il est donc certain que, au plus tard au cours des quatre
ou cinq mois qui précédent la publication, c’est-a-dire au mo-
ment de la rédaction définitive, Sainte-Beuve a lu les ceuvres
de Hamon, au moins en partie, ceuvres de lecture facile, va-
riées, courtes, écrites en francais, parfois amusantes par une
espéce de naiveté, parfois assez singuliéres, pour un lecteur
moderne, comme Sainte-Beuve le notera plus tard, a propos
du Commentaire du Cantique des Cantiques. Mais dans quel
esprit les a-t-il lues ? Est-ce seulement par intérét et sympa-
thie, ou bien est-ce pour parler plus exactement du person-
nage, en romancier consciencieux ? Cette deuxiéme hypothése,
confortée par les notes du fonds Jacques Doucet est la plus
vraisemblable. Sainte-Beuve n’ignore pas les ruses du métier
dans Volupté, M. Hamon est d’abord une figure littéraire, em-
pruntée a la réalité, mais choisie délibérément, plus ou moins
corrigée pour les besoins de la cohérence romanesque, destinée
a remplir une fonction actantielle, quoique de second plan et
surtout a produire un effet esthétique. Si Volupté est une
confession, celle-ci est extrémement transposée. Ne demandons
pas a son auteur une sincérité au premier degré, plus grande
que celle dun Chateaubriand, a propos de qui il notait juste-
ment que M. Hamon était tout son contraire (5).

Port-Royal se trouve nommé pour la premiére fois dans le
roman au début du chapitre XV, dans une allusion a M. Le
Maitre, pour justifier le récit autobiographique qu’Amaury a
entrepris — et déja poussé assez loin. On le retrouve au cha-
pitre XXI, lorsque le narrateur mentionne la richesse en livres
jansénistes de la bibliothéque de I’abbé Carron. Dans une belle
envolée lyrique, Amaury compare Port-Royal aux monastéres
de la Thébaide :

O vents qui avez passé par Bethléem, qui vous étes repo-
sés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui vous étes
embrasés en Syrie, dans la Thébaide, a Oxyrinthe, a [I'ile de
Tabenne, qui avez un peu attiédi ensuite votre souffle africain
a Lérins et aux 1les de la Méditerranée, vous aviez réuni encore

141



une fois vos antiques parfums en cette vallée, proche Che-
vreuse et Vaumurier vous vous €tiez arrétés un moment en
foyer d’arébmes et en oasis rafraichi, avant de vous disperser
aux derniéres tempétes (6).

Amaury écarte alors de sa perspective « D’esprit de contest
et de querelle (7), qui lui en gate la puret¢ ; c’est au Port-Royal
de la premiére époque, celle « de la génération de ses grands
hommes » qu'il s’attache. Puis il continue :

Parmi les solitaires dans la familiarit¢é desquels j’entrai de
la sorte plus avant, derriere les illustres, les Arnauld, les Saci
les Nicole et les Pascal, il en est un surtout que je veux vous
dire, car vous le connaissez peu, j’imagine, et pourtant, comme
Saint-Martin, comme [’abbé Carron, il devint bient6t Il'un de
mes maitres invisibles (8).

Il s’agit, bien slr, d’Hamon, qui ne sera nommé qu'apres
un trés long paragraphe sur les natures de « seconds », hum-
bles qui vivent dans l’ombre de quelque plus grand. Si le rap-
prochement avec 1'abbé Carron, propriétaire de la bibliothéque
janséniste évoquée plus haut, qui fut le directeur spirituel de
Lamennais et s'occupa aussi d’un [Institut de nobles orphelines,
12, rue des Feuillantines, proche de la résidence d'Amaury
— et de Sainte-Beuve—, n’a rien de surprenant, on pourrait
s'étonner davantage de le voir associé au fameux théosophe spiri-
tualiste, mystique, disciple de Jacob Boehme et de Swedenborg,
qui eut une influence capitale sur la vie spirituelle de la fin du
XVIIF siécle et du début du XIX' par son refus du matéria-
lisme des Lumiéres. Certes Sainte-Beuve avait pu s’y intéres-
ser, mais il ne semble pas I’avoir pris pour maitre. Indiquant
en 1869 qu’il reproduit dans Volupté le penchant qu’il éprouva
dans les années 1830-1834 pour différents systemes, il a soin
de préciser qu’il a changé les noms et les dates.

Amaury prend donc Saint-Martin comme premier maitre,
comme intercesseur, convertisseur extra muros, mais si celui-
ci joue le rdole de « précurseur », Hamon, lui, demeure le mode-
le. Quels sont donc les traits sous lesquels M. Hamon va nous
étre présenté par la plume du narrateur ? On observera qu’ils
se rattachent tous a [I’hagiographie et qu’on les retrouverait
dans presque toutes les Vies écrites par les gens de Port-Royal,
et dont Philippe Sellier, naguere, a montré qu’elles étaient
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rédigées conformément au modele traditionnel de la Vie des
Saints (9). Relevons les principaux éléments :

— la conversion — a trente-trois ans, comme par hasard —,
conversion difficile : M. Hamon était médecin, c'est-a-dire a la
fois un intellectuel et un mondain, fonction qui favorise la concu-
piscentia ocolorum comme la superbia mentis et dont un adage
du temps, on nous le rappelait tout a I’heure, déclarait : Tres
medici, duo athei;

— la pauvreté, manifeste dans les vétements, dont on se
plait a souligner le caractére extraordinaire par rapport au
rang social ;

— les extrémes pénitences, soit par privation de sommeil
Hamon dormait sur un ais au lieu de lit ; soit par privation
de nourriture : il ne mangeait que « du pain de son qu’il
dérobait sur la part des animaux (...) distribuant ses repas en
cachette aux indigents (10) » ;

— la mortification de l'esprit : « Il anéantissait sa science
dont les malades seuls ressentaient les effets (11)»;

— la simplicité, qui le faisait mépriser des gardes ou des
soldats, et d’ailleurs fit qu’on lui permit de rester au monas-
tére pour soigner les religieuses captives, lors de la persécution
de 1664 ;

— le désir d’abjection :

I n’écrivait qu'a son corps défendant, par ordre de ses
amis 1illustres, de ses directeurs, et leur injonction ne le ras-
surait pas sur son insuffisance (...). La bonne opinion de ceux
qu’il estimait ses supérieurs lui était comme un remords, com-
me un chatiment de Dieu et une crainte (12) ;

— I’illumination ou seconde conversion, dans I'église Saint-
Jacques du Haut-Pas ;

— le don de spiritualité, qui « consiste a retrouver Dieu
et son intention vivante partout, jusque dans les moindres
détails et les plus petits mouvements, & ne perdre jamais du
doigt un certain ressort qui conduit (13) ».

En revanche, est occult¢é ce qui ne s'accorde pas avec le
modele, en particulier une certaine hauteur avec les malades,
I’orgueil de sa science et de son titre de docteur en médecine,
et jusqu’au prix qu'il DPaurait payé : quatre mille livres, détail
rapporté par Fontaine, pourtant fort disposé a [I’hagiographie,
lui aussi.
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Si un tel point de vue s’explique dans [1’utilisation roma-
nesque et la vision du héros, on peut se demander pourquoi
I’auteur a choisi M. Hamon parmi tous les Solitaires, chez
lesquels se rencontrent a peu prés [’ensemble des traits cités,
notamment chez les « mineurs », ceux qui ne sont pas les
grandes vedettes du combat janséniste : macérations, pénitence,
humilité. Peut-étre d’abord une certaine parenté médicale
Sainte-Beuve avait étudié la médecine pendant quatre ans avant
de se déterminer pour la littérature. En outre, il s'agissait d'un
des maitres de Racine, et la phrase célébre du testament du
pocte lui donnait ipso facto un certain relief littéraire. Il ne faut
pas non plus oublier le récit que M. Hamon fait de cette
crise qui le jeta un jour dans [I’église Saint Jacques du Haut-
Pas (14), forme aigu€ des crises plus fréquentes et plus longues
que connut Amaury — et Sainte-Beuve aussi — au cours de ces
années. La « journée » racontée par M. Hamon est comme une
cristallisation de journées plus nombreuses et dont la fin, pour
I’auteur du moins, fut un échec.

M. Hamon, d’autre part, ne professe pas une doctrine jan-
séniste trop dure. Il met D’accent plus sur la consolation que
sur la crainte, et Sainte-Beuve, au temps de Volupté, gauchit
encore sa pensée dans ce sens. Car, a cette époque, il n’éprouve
aucune attirance pour la théologie janséniste, pas plus que son
héros, qui voit en Saint-Augustin « le plus tendre des docteurs ».
Paradoxalement, mais d’une fagon spychologiquement trés expli-
cable, c’est lorsqu'il aura abandonné toute foi religieuse que
Sainte-Beuve manifestera sympathie et admiration pour une
doctrine dont la sévérité n'est pas sans grandeur éthique, ni
esthétique. En 1834, lorsque Amaury réve d’apprendre le grec
sous un petit toit gris et janséniste, le mot a seulement des
connotations d’austérité et de pauvreté.

Enfin, Dattitude religieuse de M. Hamon parait alors a
Sainte-Beuve éminemment romantique : 1’excés de ses péniten-
ces, son sens de la nature, sa méditation sur la solitude, son
don de spiritualité qu'Amaury développe ainsi :

Tout devient significatif et source d’édification, tout est
mystére et lumiére dans un mélange délicieux. Que sait-on ?
- Dieu le sait, c'est la en chaque résultat le doute fécond, 1’idée
rassurante qui survit (15).
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Qui parle de la sorte ? M. Hamon ou Saint-Martin ? C’est
ce dernier nom qui est citée deux lignes plus loin.

Quoi qu’il en soit, si Amaury réve d’étre M. Hamon, Sain-
te-Beuve, lui, ne réve que d’étre Amaury, laissant bien loin
de lui le Solitaire de Port-Royal. Bien loin aussi d’entralner
la conversion de I’auteur, celle du héros la remplace. Dés 1835,
Sainte-Beuve abandonne toute foi religieuse. C'est pourquoi,
en dépit d'une affirmation de Raphaél Molho, je doute fort
qu'Hamon « ait été pour lui un véritable guide en spiritualité ».
Son véritable maitre alors, nous 1’avons dit, ¢c’est Lamennais.

11. Au temps de Port-Royal, ou l’élaboration d’une figure
mythique

Quatre ans seulement séparent Volupté du cours de Lau-
sanne. Méme si le tome IV de Port-Royal, qui contient le cha-
pitre consacré a M. Hamon, n’est publié que beaucoup plus
tard, en 1859, les divergences entre les notes du cours et le
livre sont minimes. Il semble que ce soit dés 1838 que Sainte-
Beuve ait une nouvelle vision du Solitaire. Cette modification
tient-elle a des lectures plus complétes, a un approfondisse-
ment du caractére, a une évolution de D’auteur, ou bien au fait
qu'il ne s’agit plus de construire un personnage romanesque
mais de serrer au maximum une vérité historique ? En tout
cas, Sainte-Beuve prend désormais une certaine distance et
remplace le regard romantique d'Amaury par un regard qui
se veut positiviste. Certes, le nouveau portrait laissera encore
dans 1’ombre un certain nombre de traits, mais dans un autre
esprit ; il fera leur place aux « petits cotés », a condition tou-
tefois qu’ils ne viennent pas contredire ['unité de I'ensemble.
De gourou universellement admiré et indiscuté, M. Hamon
devient une figure curieuse, un peu mythique, ce qui n’exclut
ni ’intérét ni la sympathie, mais en transforme l'aura.

Demeure gommée la hauteur doctorale — le coté « cha-
peau pointu », selon les mots de 1’abbé Bremond. Certes, l'au-
teur concéde qu’il réussit d’abord moins bien que M. Pallu
auprés des religieuses, mais il I’en excuse, mettant cela sur le
compte de « ce surcroit de gravité qu’ont les sérieuses jeunes-
ses », qui lui faisait exercer son art « avec le scrupule et I’au-
torité d'un sacerdoce (16). Pas un mot, la non plus de [’anec-
dote des quatre mille livres. Quant a son ironie, a son esprit
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railleur, on nous parle seulement de « petites moqueries » en-
vers les malades. Gommée aussi la déception, mentionnée par
Fontaine, qu'éprouva le nouveau pénitent devant [’agitation et
les dissensions des solitaires qualifiées de « pas bien raison-
nables ».

Le plus grave est sans doute que [D'unité intérieure du
pénitent chrétien se brise sous le regard positiviste en deux
caractéres opposés : une profonde sagesse et un certain infan-
tilisme.

Que M. Hamon est a certains égards un personnage hors
ligne, nous le comprenons dés la présentation solennelle qui
en est faite, a grand renfort de rhétorique :

C’est alors, durant cette ingrate période, quand il y avait
dispersion compléte et fuite des amis, quand M. de Sainte-
Marthe n’osait roder prés des murailles interdites (...), quand
M. de Saci (... allait étre arrété (...), qu’Arnauld et Nicole, mieux
cachés (...) etc.,, c’est alors qu’il y eut pourtant un homme de
Port-Royal, un solitaire, un laique qui devint durant ces rudes
années, et a son corps défendant, le consolateur prochain et
comme le directeur édifiant des religieuses : c'était leur méde-
cin, M. Hamon — médecin aussi des ames : Lucas bis medicus,
comme on le disait aussi de saint Luc (P.-R., t. IV, p. 286).

On voit comme la citation latine vient heureusement cou-
ronner la période, remplagant celle qu’on attendait presque
Fuit homo, missus a Deo, cui nomen erat Johannes. Et d’ajou-
ter que, « dans ces journées d’un seul nuage, M. Hamon recoit
le rayon propre a Port-Royal « et nous le laisse apercevoir sur
son front jusque dans 1'obscurité ou il se dérobe (ibid.) ».

Comme pour tout sage religieux, [’accent va étre mis sur
sa vie ascétique : M. Hamon ne vivait que de pain de son, ou
du pain des chiens, « mieux pétri et plus levé ». (P.-R, IV,
p. 313), détail emprunté a la Vie de Dom Clémencet ; mais M.
Hamon ne mangeait-il vraiment que du pain ? Un certain nom-
bre d’indications —sans diminuer son austéritt—, permet-
tent d'en douter, ne serait-ce que le fait qu’il mangeait « sur
un ais », debout, « dans un passage fermé » et « sans serviet-
te » détails absurdes s’il n’avait mangé qu’un morceau de pain.
Et comment aurait-il pu donner la moiti€ de sa portion a une
pauvre veuve ? Quand aux raisons « ou prétextes » d'hygiéne
qu’il donnait pour qu'on Iui prépardt ce pain, qui sait si,
de la part d'un médecin, elles n’étaient pas réelles ?
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Que M. Hamon fit indifférent a sa tenue vestimentaire,
d’autre part, qui en douterait ? Mais, lorsqu’il présida la thése
de Dodart fils, quels étaient exactement ces « robes et (ces)
habits de doctorat inconnus a la facult¢ » (17) dont parle Fon-
taine ? Etait-ce un vieil habit de ville qu’il gardait depuis quinze
ans, selon certains, ou des habits de paysan, des vétements de
toile ? Sainte-Beuve avait vu le portrait qui est conservé a la
facult¢ de médecine, portrait ou Hamon est représenté sans
coquetterie, certes, mal coiffé, une calotte sur la téte, mais
vétu d'une espéce de soutane et portant un rabat ; habillement
pauvre, mais digne, et il le décrit ainsi : « M. Hamon y est
représenté simplement a la maniére des gens de la campagne,
ou du moins il n’a du docteur qu’un livre ouvert devant Iui
(P.-R., IV, p. 340). »

La correction est remarquable : Sainte-Beuve a vu d’abord
ce qu'il croyait voir, puis il s’est rendu compte que sa vision
¢tait fausse et il l'a effacée, mais il ne ’a pas remplacée par le
portrait réel.

On attendait, certes, qu’'un sort soit fait a cette autre repré-
sentation légendaire : M. Hamon sur son 4&ne, lisant la Bible
et tricotant. Que ce tableau pittoresque corresponde a la réa-
litt, qui en doute encore ? Mais, tout aussitét, l'auteur en
dégage le symbolisme, le rapprochant de 1’entrée du Christ a
Jérusalem. Oserai-je dire que si cette idée était venue a [D’esprit
de notre Solitaire, il aurait immédiatement sauté a bas de sa
monture et, par humilité, se serait interdit de I’emprunter a
nouveau. Il est évident que pour Iui, un ane était un moyen
de transport plus simple et moins luxueux que la mule tradi-
tionnelle. Ainsi nos « médecins sans frontieres » roulent plus
souvent en deux-chevaux qu’en Mercédes.

Quittons I’extérieur pour un stéréotype plus profond, plus
conforme a ce qu’on appelle justement « la sagesse des na-
tions » ; mais notons qu’au moment méme ou Sainte-Beuve
va parler des écrits de M. Hamon, il compléte le portrait d'une
derniere touche : « Vrai fils de Salomon, descendant du sage
et magnifique roi sous sa bure (P.-R., IV, p. 290. » Ce qui im-
porte ici, on le voit bien, c’est beaucoup moins ['étoffe réelle
des vétements de notre Sage que les connotations que le mot
a en 1840 —et encore maintenant.
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Passant donc aux modes préférés d’expression de son per-
sonnage, Sainte-Beuve souligne son golit pour les formes
breves :

Voila le golt déclaré de M. Hamon et la marque premicre
et profonde de son esprit : les saintes sentences. Comme écri-
vain religieux, il aura les spiritualités morales ; comme médecin
hippocratique, les aphorismes, auxquels il tachera de donner,
outre le sens physique et médical, un sens moral encore plus
relevé. Dans le Nécrologe de Port-Royal, c’est lui qui fera en
latin les belles épitaphes (ibid., p. 289).

A quoi s’ajoute le sens des emblémes. Ces affirmations
ne sont pas sans fondement, mais la encore I’image est gau-
chie. Peut-on comparer ces ¢Epitaphes, poemes trés travaillés,
atteignant parfois une trentaine de vers, avec des proverbes ?
Il ne semble pas non plus que ce médecin ait cultivé les apho-
rismes pour eux-mémes. Enfin, s'il a eu du golt pour les sen-
tences, il en éprouve quelques remords et le rejette vers son
enfance : « J’aimais fort les sentences, ce qui est le caractére
des moindres esprit » (ibid., p. 289) peut signifier d’une part
qu’il s’agit des esprits non encore développés et d’autre part
que maintenant, en son age adulte, il ne les aime plus autant.
Interpréter ses propos d’une maniére plus précise, c’est solli-
citer le texte.

Un autre trait de son caractére également mis en lumicre,
est le détachement des apparences sensibles, que [’on pourrait
résumer ainsi : nous sommes plus prés de Dieu et des autres
lorsque nous sommes privés du contact des sens. Attitude dan-
gereuse, qui met en question le rdle des sacrements, mais qui
s’exprime  essentiellement dans les consolations qu’il adresse
aux religieuses, alors privées par force de ceux-ci, et 1’on sait
qu’il écrivit ces traités avec peu d'enthousiasme, et non sans
scrupules.

Le méme gauchissement s’observe a propos de 1’ouvrage
De la solitude. Passons sur les métaphores fleuries inspirées
a Sainte-Beuve par [I'épigraphe, empruntée a Isaie, Exultabit
solitudo et florebit quasi lilium..., mais il passe un peu trop
vite de la solitude a la contemplation, négligeant l'aspect essen-
tiel du traité, qui est une constante méditation de I’Ecriture
et, pour ainsi dire, un véritable dialogue avec celle-ci, conti-
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nuellement citée. Pour Hamon, il y a une liaison constante et
fondamentale entre solitude, pauvreté, écoute de la parole de
Dieu et pénitence. S’il y a quelqu'un & qui son attitude spiri-
tuelle fait songer, c’est évidemment a saint Jean de la Croix ;
or, ce n’est pas du mystique carmélitain que le rapproche
Sainte-Beuve, mais du sage oriental, ou extréme-oriental, du
brahme, du bouddhiste — sans oublier Salomon. Une telle
hésitation entre diverses formes de sagesse montre bien que
le biographe revét son personnage d’un caractére mythique et
en cultive ou en accroit [’exotisme, se tirant des difficultés
inévitables d’assimilation par une fort belle formule :

Encore une fois, c’est un solitaire qui rappelle les ascétes
de 1’Orient. A le voir, on Ilui donnerait I’auméne ; et il a des
paroles d’or, il porte DI’encens et la myrrhe. C’est un roi-mage
en haillons (ibid., p. 333).

Mais voici que, peut-étre par souci de compensation ou
pour ne pas se laisser piéger par un reste de romantisme, pour
conserver la lucidit¢ positiviste, Sainte-Beuve va accompagner
cette vision grandiose de commentaires malgré tout quelque
peu dépréciatifs, destinés a montrer que cette sagesse n’est pas
exempte d'un certain infantilisme, parti pris que l’on rencontre
dans des endroits ou il n’est aucunement justifié.

Ainsi, lorsqu’il cite fid¢lement le récit fait par M. Hamon
de sa crise morale, il le qualifie de « puérilité¢ charmante » :

Comme j’allais a Paris, raconte le pieux narrateur dans
sa puerilité charmante (18), un jour que je n’avais fait que cou-
rir, sans prier Dieu, et dans wune dissipation entiére, toutes
sortes de méchantes pensées ayant pris un cours si libre dans
mon cceur et avec tant d’impétuosité que c’étoit comme un
terrent qui m’entrainoit, je m’en retournois a la maison tout
hors de moi, lorsque me trouvant proche de I’église Saint-

Jacques dans le faubourg, j'y entrai n’en pouvant plus... etc.
(ibid., p. 299).

I n'y a, a vrai dire, rien de puéril dans cette angoisse
de I’ame devant wune dissipation qui [’écarte irrésistiblement
de l’esprit de priére, épreuve bien connue de tous les spirituels,
épreuve dont Dl’auteur de Volupté ne songeait pas a sourire ni
quand Amaury la subissait ni quand il lisait alors, « tout pal-

pitant » (19), la confession de M. Hamon.
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Du méme mouvement l’auteur de Port-Royal raille la mé-
thode du commentaire du Cantique des cantiques et son sym-
bolisme exagéré :

M. Hamon réinvente ou continue cette sorte de littérature
comme pas un autre au XVII' siécle et avec une intrépidité
de sens mystique et symbolique qui est, a lui, son signe dis-
tinctif.

En définitive, toutefois, c'est moins la spiritualit¢ de M.
Hamon que les formes de cette spiritualité qui sont jugées
puériles par le biographe. De méme, il qualifiera de « subti-
litts a linfini » les réflexions sur la femme du charpentier,
parlant des « cceurs tendres », des « imaginations fleuries (...)
qui aiment a marcher & travers le monde comme dans une forét
enchantée (...). Le christianisme ainsi entendu n'est que de la
bonne magie. M. Hamon est un mystique (P.-R., IV, p. 296) ».

Rapprochement  curieux et singuliérement dépréciatif que
celui de ces deux termes. Je ne suis pas sir, non plus, qu’ap-
peler Hamon, a propos de la lettre du chataignier, un « Ober-
man chrétien » (ibid., p. 334) soit une preuve d’estime chez un
homme qui, a cette époque, prétend s’étre ¢éloigné du roman-
tisme.

Enfin, Sainte-Beuve fait un sort a la fameuse lettre sur la
mort du petit jardinier. Il en parle avec éloge et pertinence,
mais toujours en faisant appel aux sourires et aux fleurs. Pour
noter finalement que parmi les justes de Port-Royal, Hamon
est seul de son espéce :

Et on ne peut tout au plus rapprocher de lui que M. de
Tillemont qui chantait ses doux cantiques en marchant, Lan-
celot qui riait parfois sans cause, et Fontaine dont le coeur
simple bondissait si allégrement (ibid., p. 333).

On a [Iimpression qu’il s'agit de trois simples d’esprit
égarés au milieu de figures sérieuses et austéres, car cet aspect
réducteur et minorisant n’existe  absolument pas  lorsqu’il
s’agit d'Arnauld, d’Angélique de Saint-Jean ou de Nicole — et
n’existait pas non plus dans le Hamon de Volupte.

Pouvons-nous, en définitive, porter un jugement objectif
sur cette double image que Sainte-Beuve nous a donnée de
Jean Hamon ?
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D'abord, reconnaissons-le, tous les portraits des port-roya-
listes ont un air de famille, élément qui donne au livre a la
fois son unité et sa couleur. Risque dont I'auteur est trop intel-
ligent pour ne pas s’en étre rendu compte, au point qu’au début
du portrait de Nicole (Livre V, chap. VII), il précise lui-méme
son souci de le « particulariser (20) ». Soyons juste : de cette
coloration générale, Sainte-Beuve n’est pas entiérement res-
ponsable : le Nécrologe, les Mémoires de Fontaine ont contribué
a dessiner un certain portrait-robot du Solitaire, conforme au
mod¢le hagiographique. A quoi se superpose le regard roman-
tique propre a lauteur de Volupte, regard qu’il conservera
toujours, malgré ses mutations intellectuelles, marque d'un ro-
mantisme qui n’a plus rien a voir avec une doctrine, mais
réside dans la correspondance qui s’établit entre la sensibilité
personnelle et les sujets traités. Sensibilité qui baigne d’austé-
rit¢, de douceur et de tristesse résignée non seulement Port-
Royal, mais le christianisme dans son ensemble. Ainsi, malgré
qu'il en ait, tous ses Solitaires se ressemblent peut-étre plus
qu’ils ne se différencient.

D’autre part, plus précisément, au terme du cours de Lau-
sanne et de I'ouvrage qui en fut la suite, dans un mouvement
contrairce — sinon contradictoire —, a la déformation roman-
tique se superpose encore une déformation positiviste et scien-
tiste, qui s’efforce de cerner d’un trait sans bavure des portraits
plus fouillés. M. Hamon, par la-méme, y prend quelque allure
de type, de figure intellectuelle et morale & ranger dans un
cabinet de curiosités. Il est permis de préférer la vision roman-
tique d’Amaury, plus riche d’¢lan et de vie, méme si elle est
plus trompeuse.

Assurément, il y a bien de [D'audace et de I’impertinence,
peut-étre une certaine mesquinerie a avoir entrepris de chica-
ner ainsi le plus grand critique du XIX' siécle et le plus grand
historien du mouvement janséniste. Mais, a tout prendre, 1’ob-
jet des travaux de la Société des Amis de Port-Royal n’est-il
pas de réécrire collectivement, laborieusement, lentement, le
Port-Royal de Lausanne ou de Paris ? Non, certes, par golt
d’un nouveau Contre Sainte-Beuve, mais au contraire pour le
développer, le corriger, I’enrichir d’informations, en accroitre
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I’exactitude, sans que diminue aucunement envers le grand
homme notre hommage ni notre respect. Et, si nous cherchons
la paille, n’est-ce pas pour que le regard soit plus clair ?

NOTES

(1) Voir la Note des Portraits contemporains, citée par R. Molho,
dans L’Ordre et les ténébres ou la naissance d'un mythe du XVIP siécle
chez Sainte-Beuve, p. 174. Voir aussi ibid., p. 199, et Volupté, chapitre
XI{,6 9é({. 0Garnier—Flammarion, avec une introduction de Raphaél Molho,

. 169-170.

P (2) Sur Les Larmes de Racine, voir R. Molho, op. cit, p. 265. Dans
le méme esprit, ’abbé Grégoire écrivait, dans ses Ruines de Port-Royal :
« Que de fois du haut des rochers suspendus sur la route de Chevreuse,
au coucher du soleil, réfléchissant sur le soir de la vie, je me livrai
aux impressions qu msplre I'aspect de ces lieux, en pensant que pour la
derniére fois peut-étre mes regards contemplaient cette solitude (...).
L'eloquence de ces ruines pénétre mon Ame d'un sentiment religieux :
le passé, D’avenir y accourent tumultueusement (..). Sur ces chemins
je rencontre Hamon qui va porter aux malades les secours de son art,
de sa bourse, et les consolations de la charité (..). Ici, Nicole, fatigué de
disputes, invite, avec sa douceur ordlnalre, Arnauld a deposer sa
plume (...). Dans cette allée écartée, j aperc;ms Pascal ; peut-étre il résout
un probleme qui désespérait les géométres, ou il developpe une nouvelle
preuve de la dlvmlte du christianisme. (...) Echos de ces déserts, arbres
antiques que n’avez-vous pas pu conserver les entretiens de ces hommes
célebres ! Avec quel respect j’irais vous interroger et recueillir les
récits dont vous seriez dépositaires (p. 189-170). »

(3) Jean Pommier, « Autour de Port-Royal », Revue d'Histoire de la
Philosophie et d’Histoire générale des Civilisations, 1942.

(4) Relation de plusieurs circonstances de la Vie de M. H., faite par
lui-méme. s.L, 1734.

(5) Voir Jean Pommler, op. cit., p. 253.

(6) Volupté, éd. G.-F., avec introduction de R. Molho, Paris, 1969,

(7) Ibid., p. 293.
(8 ) Ibid.
l) Philippe Sellier, « Pour une goetlgue de la légende, La Vie de M.
Pascal », Chroniques de Port-Royal, 198
(10) Volupté, p. 294.
(11) Ibid.
(12) Ibid., p. 295.
(13) Ibid., p. 299.
(14; Voir Volu té, p. 296.
(15) Ibid., p. 299.
gl% Samte -Beuve, Port-Royal, Librairie Hachette, s.d., t. IV, p. 292.
Cité dans Port-Royal, t. IV, p. 339.
518) C’est moi qul souligne.
19) Volupté, p. 296.
(20) Port-Royal, t. 1V, p. 411 : le mot est écrit en italiques.
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