
UN REVE DE SAINTE-BEUVE : MONSIEUR HAMON

par André BLANC

A la mémoire de Raphaël Molho

Ce serait en 1835, selon Sainte-Beuve, un an après la publi
cation de Volupté, que s'est produit un changement sensible 
dans l’attitude des hommes du XIX” siècle à l’égard de ceux du 
XVII* : de polémique, la réflexion devient érudite, plus paisible. 
Mais si, avant cette date, on s’intéressait à Port-Royal, c'était 
plus souvent avec sympathie que dans un mouvement d’hostilité. 
Il n'y a guère que la Notice de Petitot lors de sa publication des 
Mémoires d’Arnauld d’Andilly, dans la collection des Mémoires 
historiques, qui lui soit défavorable. Donnons quelques repères :

1801 : Abbé Grégoire, Les Ruines de Port-Royal, rééditées 
en 1809. Cette même année, le 29 octobre, eut lieu, sur le site 
du monastère, un pèlerinage « d’amis de la Vérité », pour com
mémorer sa destruction.

1808-1809 : Cardinal de Bausset, Histoire de Fénelon. Un 
chapitre est consacré à Port-Royal. Le même auteur, dans son 
Histoire de Bossuet, en 1814, étudie longuement ses relations 
avec le monastère.

1814 : parution d'un opuscule : La Vérité de l’Histoire ecclé
siastique rétablie par des monuments authentiques, par M. de 
S***, ancien magistrat, ouvrage nettement polémique.

1824 : M. Silvy fait l’acquisition du domaine de Port-Royal 
et procède à quelques restaurations.

La même année, Villemain, lors de la leçon inaugurale de 
son cours sur le XVII* siècle, parle en termes élogieux de Port- 
Royal.
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1828 : Une brochure, sur Les Jésuites, ennemis de l’ordre 
social, les compare aux Solitaires, à l’avantage de ceux-ci.

I. Au temps de Volupté : Sainte-Beuve-Amaury

Pour Sainte-Beuve, c’est au cours des années 1829-1834 qu’il 
commence à s’intéresser à Port-Royal. Tout d’abord, il traverse 
alors une crise spirituelle qui le conduit à considérer de près, 
sans y adhérer vraiment, le saint-simonisme ou la théosophie 
d’un Saint-Martin (1). Jusqu’à quel point ? Cela est difficile à 
savoir, car par la suite, il niera s’y être engagé. Il est certaine
ment tenté avec plus de force par le christianisme, sous son 
aspect monastique, en même temps d’ailleurs que son ami très 
cher, co-auteur d’une ébauche de premier roman, Ulrich Gut- 
tinger. Or, en ce moment, Port-Royal représente pour lui une 
forme de vie monastique moderne, moins par ses Religieuses, 
certes, que par ses Solitaires. Dès 1829, dans un article sur Boi
leau, il évoquait « Nicole causant théologie sous les admirables 
ombrages de Port-Royal ». Dans Les Larmes de Racine, poème de 
janvier 1830, il mentionne « le cloître austère », « les longs murs », 
« l'étang solitaire » etc (2). D’autre part, pour guider ses pas 
dans la voie chrétienne, c’est vers Lamennais qu’il se tourne. 
Il fait auprès de lui un séjour à Juilly, du 10 au 21 mai 1831. 
Certes, sur le plan doctrinal, Lamennais n’est aucunement jan
séniste, mais il est plein de respect pour les Messieurs de 
Port-Royal. C’est sous son influence, selon Jean Pommier et 
Raphaël Molho, que Sainte-Beuve aurait lu Nicole et Du Guet. 
C'est d’ailleurs en 1831 qu'il commence à élaborer Volupté. 
Quant à la date de l’introduction du personnage de Hamon 
dans le roman, elle est plus obscure et peut résulter d’un tra
vail plus tardif avant de trouver sa forme définitive. Jean 
Pommier estime encore que Sainte-Beuve n'aurait pas lu les 
Esquisses historiques de Louis-Antoine Tenant de la Tour, 
parues en janvier et février 1834 dans La Revue de Paris, sous 
prétexte que certains aspects du caractère d’Hamon n’ont laissé 
aucune trace dans Volupté. C'est peu vraisemblable, car Jean 
Pommier a relevé dans le fonds de la bibliothèque Jacques 
Doucet toute une série de notes sur ce Solitaire, datant du 
premier semestre 1834, qui sont entrées dans le roman (3). Par
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exemple, des citations nombreuses prises dans ses œuvres, 
notamment dans la Relation de plusieurs circonstances de (sa) 
vie (4). Quant aux remarques de Tenant de la Tour, il a pu 
les écarter pour d’autres raisons.

Il est donc certain que, au plus tard au cours des quatre 
ou cinq mois qui précèdent la publication, c’est-à-dire au mo
ment de la rédaction définitive, Sainte-Beuve a lu les œuvres 
de Hamon, au moins en partie, œuvres de lecture facile, va
riées, courtes, écrites en français, parfois amusantes par une 
espèce de naïveté, parfois assez singulières, pour un lecteur 
moderne, comme Sainte-Beuve le notera plus tard, à propos 
du Commentaire du Cantique des Cantiques. Mais dans quel 
esprit les a-t-il lues ? Est-ce seulement par intérêt et sympa
thie, ou bien est-ce pour parler plus exactement du person
nage, en romancier consciencieux ? Cette deuxième hypothèse, 
confortée par les notes du fonds Jacques Doucet est la plus 
vraisemblable. Sainte-Beuve n’ignore pas les ruses du métier : 
dans Volupté, M. Hamon est d’abord une figure littéraire, em
pruntée à la réalité, mais choisie délibérément, plus ou moins 
corrigée pour les besoins de la cohérence romanesque, destinée 
à remplir une fonction actantielle, quoique de second plan et 
surtout à produire un effet esthétique. Si Volupté est une 
confession, celle-ci est extrêmement transposée. Ne demandons 
pas à son auteur une sincérité au premier degré, plus grande 
que celle d'un Chateaubriand, à propos de qui il notait juste
ment que M. Hamon était tout son contraire (5).

Port-Royal se trouve nommé pour la première fois dans le 
roman au début du chapitre XV, dans une allusion à M. Le 
Maître, pour justifier le récit autobiographique qu’Amaury a 
entrepris — et déjà poussé assez loin. On le retrouve au cha
pitre XXI, lorsque le narrateur mentionne la richesse en livres 
jansénistes de la bibliothèque de l’abbé Carron. Dans une belle 
envolée lyrique, Amaury compare Port-Royal aux monastères 
de la Thébaïde :

O vents qui avez passé par Bethléem, qui vous êtes repo
sés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui vous êtes 
embrasés en Syrie, dans la Thébaïde, à Oxyrinthe, à l'île de 
Tabenne, qui avez un peu attiédi ensuite votre souffle africain 
à Lérins et aux îles de la Méditerranée, vous aviez réuni encore
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une fois vos antiques parfums en cette vallée, proche Che- 
vreuse et Vaumurier vous vous étiez arrêtés un moment en 
foyer d’arômes et en oasis rafraîchi, avant de vous disperser 
aux dernières tempêtes (6).

Amaury écarte alors de sa perspective « l’esprit de contest 
et de querelle (7), qui lui en gâte la pureté ; c’est au Port-Royal 
de la première époque, celle « de la génération de ses grands 
hommes » qu'il s’attache. Puis il continue :

Parmi les solitaires dans la familiarité desquels j’entrai de 
la sorte plus avant, derrière les illustres, les Arnauld, les Saci 
les Nicole et les Pascal, il en est un surtout que je veux vous 
dire, car vous le connaissez peu, j’imagine, et pourtant, comme 
Saint-Martin, comme l’abbé Carron, il devint bientôt l'un de 
mes maîtres invisibles (8).

Il s’agit, bien sûr, d’Hamon, qui ne sera nommé qu'après 
un très long paragraphe sur les natures de « seconds », hum
bles qui vivent dans l’ombre de quelque plus grand. Si le rap
prochement avec l'abbé Carron, propriétaire de la bibliothèque 
janséniste évoquée plus haut, qui fut le directeur spirituel de 
Lamennais et s'occupa aussi d’un Institut de nobles orphelines, 
12, rue des Feuillantines, proche de la résidence d'Amaury 
— et de Sainte-Beuve—, n’a rien de surprenant, on pourrait 
s'étonner davantage de le voir associé au fameux théosophe spiri
tualiste, mystique, disciple de Jacob Boehme et de Swedenborg, 
qui eut une influence capitale sur la vie spirituelle de la fin du 
XVIIF siècle et du début du XIX' par son refus du matéria
lisme des Lumières. Certes Sainte-Beuve avait pu s’y intéres
ser, mais il ne semble pas l’avoir pris pour maître. Indiquant 
en 1869 qu’il reproduit dans Volupté le penchant qu’il éprouva 
dans les années 1830-1834 pour différents systèmes, il a soin 
de préciser qu’il a changé les noms et les dates.

Amaury prend donc Saint-Martin comme premier maître, 
comme intercesseur, convertisseur extra muros, mais si celui- 
ci joue le rôle de « précurseur », Hamon, lui, demeure le modè
le. Quels sont donc les traits sous lesquels M. Hamon va nous 
être présenté par la plume du narrateur ? On observera qu’ils 
se rattachent tous à l’hagiographie et qu’on les retrouverait 
dans presque toutes les Vies écrites par les gens de Port-Royal, 
et dont Philippe Sellier, naguère, a montré qu’elles étaient

142



rédigées conformément au modèle traditionnel de la Vie des 
Saints (9). Relevons les principaux éléments :

— la conversion — à trente-trois ans, comme par hasard —, 
conversion difficile : M. Hamon était médecin, c'est-à-dire à la 
fois un intellectuel et un mondain, fonction qui favorise la concu- 
piscentia ocolorum comme la superbia mentis et dont un adage 
du temps, on nous le rappelait tout à l’heure, déclarait : Très 
medici, duo athei;

— la pauvreté, manifeste dans les vêtements, dont on se 
plaît à souligner le caractère extraordinaire par rapport au 
rang social ;

— les extrêmes pénitences, soit par privation de sommeil : 
Hamon dormait sur un ais au lieu de lit ; soit par privation 
de nourriture : il ne mangeait que « du pain de son qu’il 
dérobait sur la part des animaux (...) distribuant ses repas en 
cachette aux indigents (10) » ;

— la mortification de l'esprit : « Il anéantissait sa science 
dont les malades seuls ressentaient les effets (11)»;

— la simplicité, qui le faisait mépriser des gardes ou des 
soldats, et d’ailleurs fit qu’on lui permît de rester au monas
tère pour soigner les religieuses captives, lors de la persécution 
de 1664 ;

— le désir d’abjection :

Il n’écrivait qu'à son corps défendant, par ordre de ses 
amis illustres, de ses directeurs, et leur injonction ne le ras
surait pas sur son insuffisance (...). La bonne opinion de ceux 
qu’il estimait ses supérieurs lui était comme un remords, com
me un châtiment de Dieu et une crainte (12) ;

— l’illumination ou seconde conversion, dans l'église Saint- 
Jacques du Haut-Pas ;

— le don de spiritualité, qui « consiste à retrouver Dieu 
et son intention vivante partout, jusque dans les moindres 
détails et les plus petits mouvements, à ne perdre jamais du 
doigt un certain ressort qui conduit (13) ».

En revanche, est occulté ce qui ne s'accorde pas avec le 
modèle, en particulier une certaine hauteur avec les malades, 
l’orgueil de sa science et de son titre de docteur en médecine, 
et jusqu’au prix qu'il l’aurait payé : quatre mille livres, détail 
rapporté par Fontaine, pourtant fort disposé à l’hagiographie, 
lui aussi.
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Si un tel point de vue s’explique dans l’utilisation roma
nesque et la vision du héros, on peut se demander pourquoi 
l’auteur a choisi M. Hamon parmi tous les Solitaires, chez 
lesquels se rencontrent à peu près l’ensemble des traits cités, 
notamment chez les « mineurs », ceux qui ne sont pas les 
grandes vedettes du combat janséniste : macérations, pénitence, 
humilité. Peut-être d’abord une certaine parenté médicale : 
Sainte-Beuve avait étudié la médecine pendant quatre ans avant 
de se déterminer pour la littérature. En outre, il s'agissait d'un 
des maîtres de Racine, et la phrase célèbre du testament du 
poète lui donnait ipso facto un certain relief littéraire. Il ne faut 
pas non plus oublier le récit que M. Hamon fait de cette 
crise qui le jeta un jour dans l’église Saint Jacques du Haut- 
Pas (14), forme aiguë des crises plus fréquentes et plus longues 
que connut Amaury — et Sainte-Beuve aussi — au cours de ces 
années. La « journée » racontée par M. Hamon est comme une 
cristallisation de journées plus nombreuses et dont la fin, pour 
l’auteur du moins, fut un échec.

M. Hamon, d’autre part, ne professe pas une doctrine jan
séniste trop dure. Il met l’accent plus sur la consolation que 
sur la crainte, et Sainte-Beuve, au temps de Volupté, gauchit 
encore sa pensée dans ce sens. Car, à cette époque, il n’éprouve 
aucune attirance pour la théologie janséniste, pas plus que son 
héros, qui voit en Saint-Augustin « le plus tendre des docteurs ». 
Paradoxalement, mais d’une façon spychologiquement très expli
cable, c’est lorsqu'il aura abandonné toute foi religieuse que 
Sainte-Beuve manifestera sympathie et admiration pour une 
doctrine dont la sévérité n'est pas sans grandeur éthique, ni 
esthétique. En 1834, lorsque Amaury rêve d’apprendre le grec 
sous un petit toit gris et janséniste, le mot a seulement des 
connotations d’austérité et de pauvreté.

Enfin, l’attitude religieuse de M. Hamon paraît alors à 
Sainte-Beuve éminemment romantique : l’excès de ses péniten
ces, son sens de la nature, sa méditation sur la solitude, son 
don de spiritualité qu'Amaury développe ainsi :

Tout devient significatif et source d’édification, tout est 
mystère et lumière dans un mélange délicieux. Que sait-on ? 
- Dieu le sait, c'est là en chaque résultat le doute fécond, l’idée 
rassurante qui survit (15).
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Qui parle de la sorte ? M. Hamon ou Saint-Martin ? C’est 
ce dernier nom qui est citée deux lignes plus loin.

Quoi qu’il en soit, si Amaury rêve d’être M. Hamon, Sain
te-Beuve, lui, ne rêve que d’être Amaury, laissant bien loin 
de lui le Solitaire de Port-Royal. Bien loin aussi d’entraîner 
la conversion de l’auteur, celle du héros la remplace. Dès 1835, 
Sainte-Beuve abandonne toute foi religieuse. C'est pourquoi, 
en dépit d'une affirmation de Raphaël Molho, je doute fort 
qu'Hamon « ait été pour lui un véritable guide en spiritualité ». 
Son véritable maître alors, nous l’avons dit, c’est Lamennais.

II. Au temps de Port-Royal, ou l’élaboration d’une figure 
mythique

Quatre ans seulement séparent Volupté du cours de Lau
sanne. Même si le tome IV de Port-Royal, qui contient le cha
pitre consacré à M. Hamon, n’est publié que beaucoup plus 
tard, en 1859, les divergences entre les notes du cours et le 
livre sont minimes. Il semble que ce soit dès 1838 que Sainte- 
Beuve ait une nouvelle vision du Solitaire. Cette modification 
tient-elle à des lectures plus complètes, à un approfondisse
ment du caractère, à une évolution de l’auteur, ou bien au fait 
qu'il ne s’agit plus de construire un personnage romanesque 
mais de serrer au maximum une vérité historique ? En tout 
cas, Sainte-Beuve prend désormais une certaine distance et 
remplace le regard romantique d'Amaury par un regard qui 
se veut positiviste. Certes, le nouveau portrait laissera encore 
dans l’ombre un certain nombre de traits, mais dans un autre 
esprit ; il fera leur place aux « petits côtés », à condition tou
tefois qu’ils ne viennent pas contredire l’unité de l'ensemble. 
De gourou universellement admiré et indiscuté, M. Hamon 
devient une figure curieuse, un peu mythique, ce qui n’exclut 
ni l’intérêt ni la sympathie, mais en transforme l'aura.

Demeure gommée la hauteur doctorale — le côté « cha
peau pointu », selon les mots de l’abbé Bremond. Certes, l'au
teur concède qu’il réussit d’abord moins bien que M. Pallu 
auprès des religieuses, mais il l’en excuse, mettant cela sur le 
compte de « ce surcroît de gravité qu’ont les sérieuses jeunes
ses », qui lui faisait exercer son art « avec le scrupule et l’au
torité d'un sacerdoce (16). Pas un mot, là non plus de l’anec
dote des quatre mille livres. Quant à son ironie, à son esprit
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railleur, on nous parle seulement de « petites moqueries » en
vers les malades. Gommée aussi la déception, mentionnée par 
Fontaine, qu'éprouva le nouveau pénitent devant l’agitation et 
les dissensions des solitaires qualifiées de « pas bien raison
nables ».

Le plus grave est sans doute que l’unité intérieure du 
pénitent chrétien se brise sous le regard positiviste en deux 
caractères opposés : une profonde sagesse et un certain infan
tilisme.

Que M. Hamon est à certains égards un personnage hors 
ligne, nous le comprenons dès la présentation solennelle qui 
en est faite, à grand renfort de rhétorique :

C’est alors, durant cette ingrate période, quand il y avait 
dispersion complète et fuite des amis, quand M. de Sainte- 
Marthe n’osait rôder près des murailles interdites (...), quand 
M. de Saci (...) allait être arrêté (...), qu’Arnauld et Nicole, mieux 
cachés (...) etc., c’est alors qu’il y eut pourtant un homme de 
Port-Royal, un solitaire, un laïque qui devint durant ces rudes 
années, et à son corps défendant, le consolateur prochain et 
comme le directeur édifiant des religieuses : c'était leur méde
cin, M. Hamon — médecin aussi des âmes : Lucas bis medicus, 
comme on le disait aussi de saint Luc (P.-R., t. IV, p. 286).

On voit comme la citation latine vient heureusement cou
ronner la période, remplaçant celle qu’on attendait presque : 
Fuit homo, missus à Deo, cui nomen erat Johannes. Et d’ajou
ter que, « dans ces journées d’un seul nuage, M. Hamon reçoit 
le rayon propre à Port-Royal « et nous le laisse apercevoir sur 
son front jusque dans l'obscurité où il se dérobe (ibid.) ».

Comme pour tout sage religieux, l’accent va être mis sur 
sa vie ascétique : M. Hamon ne vivait que de pain de son, ou 
du pain des chiens, « mieux pétri et plus levé ». (P.-R., IV, 
p. 313), détail emprunté à la Vie de Dom Clémencet ; mais M. 
Hamon ne mangeait-il vraiment que du pain ? Un certain nom
bre d’indications —sans diminuer son austérité—, permet
tent d'en douter, ne serait-ce que le fait qu’il mangeait « sur 
un ais », debout, « dans un passage fermé » et « sans serviet
te » détails absurdes s’il n’avait mangé qu’un morceau de pain. 
Et comment aurait-il pu donner la moitié de sa portion à une 
pauvre veuve ? Quand aux raisons « ou prétextes » d'hygiène 
qu’il donnait pour qu’on lui préparât ce pain, qui sait si, 
de la part d'un médecin, elles n’étaient pas réelles ?
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Que M. Hamon fût indifférent à sa tenue vestimentaire, 
d’autre part, qui en douterait ? Mais, lorsqu’il présida la thèse 
de Dodart fils, quels étaient exactement ces « robes et (ces) 
habits de doctorat inconnus à la faculté » (17) dont parle Fon
taine ? Etait-ce un vieil habit de ville qu’il gardait depuis quinze 
ans, selon certains, ou des habits de paysan, des vêtements de 
toile ? Sainte-Beuve avait vu le portrait qui est conservé à la 
faculté de médecine, portrait où Hamon est représenté sans 
coquetterie, certes, mal coiffé, une calotte sur la tête, mais 
vêtu d'une espèce de soutane et portant un rabat ; habillement 
pauvre, mais digne, et il le décrit ainsi : « M. Hamon y est 
représenté simplement à la manière des gens de la campagne, 
ou du moins il n’a du docteur qu’un livre ouvert devant lui 
(P.-R., IV, p. 340). »

La correction est remarquable : Sainte-Beuve a vu d’abord 
ce qu'il croyait voir, puis il s’est rendu compte que sa vision 
était fausse et il l'a effacée, mais il ne l’a pas remplacée par le 
portrait réel.

On attendait, certes, qu’un sort soit fait à cette autre repré
sentation légendaire : M. Hamon sur son âne, lisant la Bible 
et tricotant. Que ce tableau pittoresque corresponde à la réa
lité, qui en doute encore ? Mais, tout aussitôt, l'auteur en 
dégage le symbolisme, le rapprochant de l’entrée du Christ à 
Jérusalem. Oserai-je dire que si cette idée était venue à l’esprit 
de notre Solitaire, il aurait immédiatement sauté à bas de sa 
monture et, par humilité, se serait interdit de l’emprunter à 
nouveau. Il est évident que pour lui, un âne était un moyen 
de transport plus simple et moins luxueux que la mule tradi
tionnelle. Ainsi nos « médecins sans frontières » roulent plus 
souvent en deux-chevaux qu’en Mercédès.

Quittons l’extérieur pour un stéréotype plus profond, plus 
conforme à ce qu’on appelle justement « la sagesse des na
tions » ; mais notons qu’au moment même où Sainte-Beuve 
va parler des écrits de M. Hamon, il complète le portrait d'une 
dernière touche : « Vrai fils de Salomon, descendant du sage 
et magnifique roi sous sa bure (P.-R., IV, p. 290. » Ce qui im
porte ici, on le voit bien, c’est beaucoup moins l'étoffe réelle 
des vêtements de notre Sage que les connotations que le mot 
a en 1840 —et encore maintenant.
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Passant donc aux modes préférés d’expression de son per
sonnage, Sainte-Beuve souligne son goût pour les formes 
brèves :

Voilà le goût déclaré de M. Hamon et la marque première 
et profonde de son esprit : les saintes sentences. Comme écri
vain religieux, il aura les spiritualités morales ; comme médecin 
hippocratique, les aphorismes, auxquels il tâchera de donner, 
outre le sens physique et médical, un sens moral encore plus 
relevé. Dans le Nécrologe de Port-Royal, c’est lui qui fera en 
latin les belles épitaphes (ibid., p. 289).

A quoi s’ajoute le sens des emblèmes. Ces affirmations 
ne sont pas sans fondement, mais là encore l’image est gau
chie. Peut-on comparer ces épitaphes, poèmes très travaillés, 
atteignant parfois une trentaine de vers, avec des proverbes ? 
Il ne semble pas non plus que ce médecin ait cultivé les apho
rismes pour eux-mêmes. Enfin, s'il a eu du goût pour les sen
tences, il en éprouve quelques remords et le rejette vers son 
enfance : « J’aimais fort les sentences, ce qui est le caractère 
des moindres esprit » (ibid., p. 289) peut signifier d’une part 
qu’il s’agit des esprits non encore développés et d’autre part 
que maintenant, en son âge adulte, il ne les aime plus autant. 
Interpréter ses propos d’une manière plus précise, c’est solli
citer le texte.

Un autre trait de son caractère également mis en lumière, 
est le détachement des apparences sensibles, que l’on pourrait 
résumer ainsi : nous sommes plus près de Dieu et des autres 
lorsque nous sommes privés du contact des sens. Attitude dan
gereuse, qui met en question le rôle des sacrements, mais qui 
s’exprime essentiellement dans les consolations qu’il adresse 
aux religieuses, alors privées par force de ceux-ci, et l’on sait 
qu’il écrivit ces traités avec peu d'enthousiasme, et non sans 
scrupules.

Le même gauchissement s’observe à propos de l’ouvrage 
De la solitude. Passons sur les métaphores fleuries inspirées 
à Sainte-Beuve par l'épigraphe, empruntée à Isaïe, Exultabit 
solitudo et florebit quasi lilium..., mais il passe un peu trop 
vite de la solitude à la contemplation, négligeant l'aspect essen
tiel du traité, qui est une constante méditation de l’Ecriture 
et, pour ainsi dire, un véritable dialogue avec celle-ci, conti-
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nuellement citée. Pour Hamon, il y a une liaison constante et 
fondamentale entre solitude, pauvreté, écoute de la parole de 
Dieu et pénitence. S’il y a quelqu’un à qui son attitude spiri
tuelle fait songer, c’est évidemment à saint Jean de la Croix ; 
or, ce n’est pas du mystique carmélitain que le rapproche 
Sainte-Beuve, mais du sage oriental, ou extrême-oriental, du 
brahme, du bouddhiste — sans oublier Salomon. Une telle 
hésitation entre diverses formes de sagesse montre bien que 
le biographe revêt son personnage d’un caractère mythique et 
en cultive ou en accroît l’exotisme, se tirant des difficultés 
inévitables d’assimilation par une fort belle formule :

Encore une fois, c’est un solitaire qui rappelle les ascètes 
de l’Orient. A le voir, on lui donnerait l’aumône ; et il a des 
paroles d’or, il porte l’encens et la myrrhe. C’est un roi-mage 
en haillons (ibid., p. 333).

Mais voici que, peut-être par souci de compensation ou 
pour ne pas se laisser piéger par un reste de romantisme, pour 
conserver la lucidité positiviste, Sainte-Beuve va accompagner 
cette vision grandiose de commentaires malgré tout quelque 
peu dépréciatifs, destinés à montrer que cette sagesse n’est pas 
exempte d'un certain infantilisme, parti pris que l’on rencontre 
dans des endroits où il n’est aucunement justifié.

Ainsi, lorsqu’il cite fidèlement le récit fait par M. Hamon 
de sa crise morale, il le qualifie de « puérilité charmante » :

Comme j’allais à Paris, raconte le pieux narrateur dans 
sa puérilité charmante (18), un jour que je n’avais fait que cou
rir, sans prier Dieu, et dans une dissipation entière, toutes 
sortes de méchantes pensées ayant pris un cours si libre dans 
mon cœur et avec tant d’impétuosité que c’étoit comme un 
terrent qui m’entraînoit, je m’en retournois à la maison tout 
hors de moi, lorsque me trouvant proche de l’église Saint- 
Jacques dans le faubourg, j'y entrai n’en pouvant plus... etc. 
(ibid., p. 299).

Il n'y a, à vrai dire, rien de puéril dans cette angoisse 
de l’âme devant une dissipation qui l’écarte irrésistiblement 
de l’esprit de prière, épreuve bien connue de tous les spirituels, 
épreuve dont l’auteur de Volupté ne songeait pas à sourire ni 
quand Amaury la subissait ni quand il lisait alors, « tout pal
pitant » (19), la confession de M. Hamon.
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Du même mouvement l’auteur de Port-Royal raille la mé
thode du commentaire du Cantique des cantiques et son sym
bolisme exagéré :

M. Hamon réinvente ou continue cette sorte de littérature 
comme pas un autre au XVII' siècle et avec une intrépidité 
de sens mystique et symbolique qui est, à lui, son signe dis
tinctif.

En définitive, toutefois, c'est moins la spiritualité de M. 
Hamon que les formes de cette spiritualité qui sont jugées 
puériles par le biographe. De même, il qualifiera de « subti
lités à l’infini » les réflexions sur la femme du charpentier, 
parlant des « cœurs tendres », des « imaginations fleuries (...) 
qui aiment à marcher à travers le monde comme dans une forêt 
enchantée (...). Le christianisme ainsi entendu n'est que de la 
bonne magie. M. Hamon est un mystique (P.-R., IV, p. 296) ».

Rapprochement curieux et singulièrement dépréciatif que 
celui de ces deux termes. Je ne suis pas sûr, non plus, qu’ap
peler Hamon, à propos de la lettre du châtaignier, un « Ober- 
man chrétien » (ibid., p. 334) soit une preuve d’estime chez un 
homme qui, à cette époque, prétend s’être éloigné du roman
tisme.

Enfin, Sainte-Beuve fait un sort à la fameuse lettre sur la 
mort du petit jardinier. Il en parle avec éloge et pertinence, 
mais toujours en faisant appel aux sourires et aux fleurs. Pour 
noter finalement que parmi les justes de Port-Royal, Hamon 
est seul de son espèce :

Et on ne peut tout au plus rapprocher de lui que M. de 
Tillemont qui chantait ses doux cantiques en marchant, Lan
celot qui riait parfois sans cause, et Fontaine dont le cœur 
simple bondissait si allègrement (ibid., p. 333).

On a l’impression qu’il s'agit de trois simples d’esprit 
égarés au milieu de figures sérieuses et austères, car cet aspect 
réducteur et minorisant n’existe absolument pas lorsqu’il 
s’agit d'Arnauld, d’Angélique de Saint-Jean ou de Nicole — et 
n’existait pas non plus dans le Hamon de Volupté.

Pouvons-nous, en définitive, porter un jugement objectif 
sur cette double image que Sainte-Beuve nous a donnée de 
Jean Hamon ?
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D'abord, reconnaissons-le, tous les portraits des port-roya
listes ont un air de famille, élément qui donne au livre à la 
fois son unité et sa couleur. Risque dont l’auteur est trop intel
ligent pour ne pas s’en être rendu compte, au point qu’au début 
du portrait de Nicole (Livre V, chap. VII), il précise lui-même 
son souci de le « particulariser (20) ». Soyons juste : de cette 
coloration générale, Sainte-Beuve n’est pas entièrement res
ponsable : le Nécrologe, les Mémoires de Fontaine ont contribué 
à dessiner un certain portrait-robot du Solitaire, conforme au 
modèle hagiographique. A quoi se superpose le regard roman
tique propre à l’auteur de Volupté, regard qu’il conservera 
toujours, malgré ses mutations intellectuelles, marque d'un ro
mantisme qui n’a plus rien à voir avec une doctrine, mais 
réside dans la correspondance qui s’établit entre la sensibilité 
personnelle et les sujets traités. Sensibilité qui baigne d’austé
rité, de douceur et de tristesse résignée non seulement Port- 
Royal, mais le christianisme dans son ensemble. Ainsi, malgré 
qu'il en ait, tous ses Solitaires se ressemblent peut-être plus 
qu’ils ne se différencient.

D’autre part, plus précisément, au terme du cours de Lau
sanne et de l’ouvrage qui en fut la suite, dans un mouvement 
contraire — sinon contradictoire —, à la déformation roman
tique se superpose encore une déformation positiviste et scien
tiste, qui s’efforce de cerner d’un trait sans bavure des portraits 
plus fouillés. M. Hamon, par là-même, y prend quelque allure 
de type, de figure intellectuelle et morale à ranger dans un 
cabinet de curiosités. Il est permis de préférer la vision roman
tique d’Amaury, plus riche d’élan et de vie, même si elle est 
plus trompeuse.

Assurément, il y a bien de l’audace et de l’impertinence, 
peut-être une certaine mesquinerie à avoir entrepris de chica
ner ainsi le plus grand critique du XIX' siècle et le plus grand 
historien du mouvement janséniste. Mais, à tout prendre, l’ob
jet des travaux de la Société des Amis de Port-Royal n’est-il 
pas de réécrire collectivement, laborieusement, lentement, le 
Port-Royal de Lausanne ou de Paris ? Non, certes, par goût 
d’un nouveau Contre Sainte-Beuve, mais au contraire pour le 
développer, le corriger, l’enrichir d’informations, en accroître
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l’exactitude, sans que diminue aucunement envers le grand 
homme notre hommage ni notre respect. Et, si nous cherchons 
la paille, n’est-ce pas pour que le regard soit plus clair ?

NOTES

(1) Voir la Note des Portraits contemporains, citée par R. Molho, 
dans L’Ordre et les ténèbres ou la naissance d'un mythe du XVIP siècle 
chez Sainte-Beuve, p. 174. Voir aussi ibid., p. 199, et Volupté, chapitre 
XII, éd. Garnier-Flammarion, avec une introduction de Raphaël Molho, 
p. 169-170.

(2) Sur Les Larmes de Racine, voir R. Molho, op. cit., p. 265. Dans 
le même esprit, l’abbé Grégoire écrivait, dans ses Ruines de Port-Royal : 
« Que de fois du haut des rochers suspendus sur la route de Chevreuse, 
au coucher du soleil, réfléchissant sur le soir de la vie, je me livrai 
aux impressions qu’inspire l'aspect de ces lieux, en pensant que pour la 
dernière fois peut-être mes regards contemplaient cette solitude (...). 
L'éloquence de ces ruines pénètre mon âme d'un sentiment religieux : 
le passé, l’avenir y accourent tumultueusement (...). Sur ces chemins 
je rencontre Hamon qui va porter aux malades les secours de son art, 
de sa bourse, et les consolations de la charité (...). Ici, Nicole, fatigué de 
disputes, invite, avec sa douceur ordinaire, Arnauld à déposer sa 
plume (...). Dans cette allée écartée, j’aperçois Pascal ; peut-être il résout 
un problème qui désespérait les géomètres, ou il développe une nouvelle 
preuve de la divinité du christianisme. (...) Echos de ces déserts, arbres 
antiques que n’avez-vous pas pu conserver les entretiens de ces hommes 
célèbres ! Avec quel respect j’irais vous interroger et recueillir les 
récits dont vous seriez dépositaires (p. 189-170). »

(3) Jean Pommier, « Autour de Port-Royal », Revue d'Histoire de la 
Philosophie et d’Histoire générale des Civilisations, 1942.

(4) Relation de plusieurs circonstances de la Vie de M. H., faite par 
lui-même. s.L, 1734.

(5) Voir Jean Pommier, op. cit., p. 253.
(6) Volupté, éd. G.-F., avec introduction de R. Molho, Paris, 1969, 

p. 292.
(7) Ibid., p. 293.
(8) Ibid.
(9) Philippe Sellier, « Pour une poétique de la légende, La Vie de M. 

Pascal », Chroniques de Port-Royal, 1982, p. 51.
(10) Volupté, p. 294.
(11) Ibid.
(12) Ibid., p. 295.
(13) Ibid., p. 299.
(14) Voir Volupté, p. 296.
(15) Ibid., p. 299.
(16) Sainte-Beuve, Port-Royal, Librairie Hachette, s.d., t. IV, p. 292.
(17) Cité dans Port-Royal, t. IV, p. 339.
(18) C’est moi qui souligne.
(19) Volupté, p. 296.
(20) Port-Royal, t. IV, p. 411 : le mot est écrit en italiques.
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